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Pakollinen omakohtainen alustus

Vuonna 1945 syntynyt isdvainajani ei namedroppailua pahemmin
harrastanut. Minun kuulteni hin palasi useampaan kertaan vain
kahteen julkkiskohtaamiseen, jotka oli kokenut paria vuotta vaille
kahdeksan vuosikymmenti kestineen eliminsi aikana.

Tuoreempi niisti sijoittui 1980-luvulle, vuodentarkkaa ajankohtaa
en tiedd. Joka tapauksessa isd oli ollut kuntoutuksessa Kaprakassa ja
voittanut illanistujaisten arpajaisista hedelmikorin, jonka hinelle
oli luovuttanut illan seremoniamestariksi palkattu Jaakko Teppo. Se
oli tapaus, jota meilld muisteltiin, jos ei nyt sidnnéllisesti, niin aika
ajoin. Ei nyt leveillen, mutta vihin siihen malliin, ettd jo vain sitd
saattaa tavalliselle ihmiselle sattua ja tapahtua vaikka miti.

Alussa mainittua toista “tapasin julkkiksen” -hetkedin isd ker-
taili harvemmin, mutta sen perkailusta mieleeni on jadnyt yksi
hyvin yksityiskohtainen ja juuri nyt ajatellen moneen suuntaan
sdikeilevd muisto. Siind eletddn 1990-luvun alkupuolta. Istun
lapsuudenkotini tuvan lattialla puukuorisen kuvaputkitelevision
edessd. Ruudulla pyérii Pikku Kakkonen. Isd istuu takanani vakio-
paikallaan kiikkutuolissa. Katsomme vaaleahiuksista, nauravaista ja
pyoredposkista naista, joka soutelee pienelld muoviveneentétterslla
tekolammen keskelld. Soutelija laulaa pilvien olevan sinisen taivaan
valkoisia lampaita.

Tiedin naisen nimen, hin on tullut minulle tutuksi kahdes-
takin eri lastenohjelmasta. Joinakin arki-iltoina hineltd piisee

Pikku Kakkosessa laulu ja lauantaiaamuisin sama ihminen juontaa

MTV3:lla Pedro Hietasen kanssa Harlekiinia.



Tosin sen katsominen on elinpaikassamme sidolosuhteista
kiinni. Huonolla kelilli MTV3 ei niy telkkaristamme lainkaan ja
lumisateeksi lihetys muuttuu silloinkin, kun jirven toisella puo-
lella olevan Tahkovuoren rinteille tykitetddn lunta. Tai nikyy se
rakeisena, jos isd kiipedd katolle suuntaamaan antennia niiden
ohjeiden mukaan, jotka kuvan kirkastumista sisiltd seuraava diti
hinelle tuuletusikkunan lipi huutelee.

Pidin vaaleasta naisesta kovasti, samoin hinen esittimistiin
lauluista. Sininen ja valkoinen tekee minuun niin suuren vaiku-
tuksen, ettd opin sen sanat kertakatsomalla ulkoa ja esitidn viisun
isosiskoni hiissd. Minut lahjotaan laulamaan limpparipullolla.
Se on elimini ensimmaiinen esiintymiselld tienattu palkka. Opin
alusta alkaen maksamaan liksastani veroa, koska muut hii-
vieraisiin kuuluvat lapset ovat heti hompsyi vailla enki ilked olla
antamatta.

Kun Pikku Kakkonen vaihtuu uutisiin, kehun isille dsken kuu-
lemaani laulua. Eveliinan laulua.

Isd oikaisee laulun olleen Jukka Kuoppamien tekosia, mutta
laulajan kohdalla olen osunut oikeaan. Eveliinahan se on timi vaa-
lea nainen, onpa hyvinkin.

— Se on niihen Pokeloin tyttd, isd tiydentii.

Ja nyt pidstddn lopultakin sithen namedroppailuun: isi alkaa
muistella, kuinka Eveliinan vanhemmat kivivit esiintymissd
Keyrityn kansakoululla joskus niind vuosina, kun isd sen oppi-
laitoksen pulpetteja kulutti.

— Mité ne sielld teki? kysyn.

— Laalovat niité laalujaan ja kitarookohan ne soitti vai kannelta.

Haluan tietdd lisdd. Ketd Eveliinan vanhemmat olivat ja mitd
he lauloivat?

Tissd kohtaa takaumani himairtyy. En saa mieleeni isin kerto-
muksen yksityiskohtia, mutta sen muistan, ettei hin nikemiinsi

keikkaa mitenkdin yksisanaisesti kuitannut. Selvisti se oli jittinyt



hineen keskimairdistd pysyvimman muistijiljen ja nykyiselld jirjel-
lini ajatellen ymmirrin sen varsin selvisti.

Ensinnikin isin kouluaikoina hinen kotikulmillaan pyori harvem-
min visiteeraajia, jotka olivat tuttuja sanomalehdistd saatikka radiosta.
Kuuluisalla kansanosalla oli niille saloille harvemmin asiaa. Pokeloi-
den lisiksi poikkeuksen lienee tehnyt vain pddministeri Urho Kek-
konen, joka kivi keviilld 1955 rospuuttojiitd mydten Aholansaaressa.

Toisekseen eldvd musiikki ei ollut isin lapsuudenympyroissd lihes-
kiddn jokapdiviinen tuttavuus. Toki opettaja rumpsautteli syrjikylin
lapsille jokaisena kouluaamuna virren siestyksen synkisti soivasta
urkuharmonista, mutta Pokeloiden ohjelmisto koostui jostain aivan
muusta. Haamu ja Marjaana, Aallotar ja meripoika sun muut heidin
hittinsd ovat vikisinkin tuntuneet suuren maailman raikkailta tuu-
lahduksilta, vaikka niiden juuret versoivatkin juuri Nilsidn Keyrityn
kaltaisten perikylien maisemista.

Kolmannekseen Pokelat tekivit keikkansa koululla, he esiintyivit
varta vasten lapsille. Kaikille lapsille. Heiddn keikkaansa ei silld ker-
taa jdrjestetty yleisten menopaikkojen iltamissa, joihin lapset eivit
vilttimited padsseet, koska olivat lapsia ja joissakin perheissi ldhte-
mistd médritti se, pidettiinkd pirpalot nuorisoseuran- vai tyovien-
talolla. Rutikdyhissd perheessi varttuneen isin ja hinen sisarustensa
kohdalla kaiken kansan karkeloihin lihtemiseen vaikutti ennen
muuta se, ettei hinen vanhemmiltaan liiennyt lapsille markkoja
iltamapilettien lunastamiseen.

Rahanpuutteen vuoksi heilld ei ollut radiota, grammaria eiki
muitakaan soittopelejd. Heidén lastenkulttuurikokemuksensa kitey-
tyivit jonkin kyldpaikan radiosta tuolloin tilléin kuultuun Markus-
seddn lastentuntiin ja keikkaan, jonka Marjatta ja Martti Pokela
kivivit heittimissd Keyrityn koululla.

Titd kaikkeahan en tietenkdin tajunnut silloin, kun kuuntelin
isin muisteloja erddni lapsuuteni iltapuhteena jilkeen Pikku Kak-

kosen ja ennen iltakahvia.



Oikeastaan tajusin sen vasta kolmisenkymmenti vuotta myshem-
min, kun kustannustoimittajani Lari Mikeld alkoi udella mahdol-
lisesta suhteestani Pokelan suvun taiteeseen. Siind vaiheessa toinen
jalkani oli jo polvitaivetta mydten kansanmusiikkimaailman oven
vilissd, kiitos vaimoni ja hinen kautta ystivikseni tulleiden ihmisten
— etenkin Janka-Murroksen Annan ja Antin.

Vastasin Larille tietdvini suvusta ja sen tekosista perusasiat. Eli
sen, ettd lapsuudessani Eveliina lauloi telkkarissa ja hinen vanhem-
pansa soittivat kitaroita ja kanteleita kansanlauluja rallatellen. Ja
ettd onhan sielld tietysti ndimd Morri-Moykyt, Morkéooppera ynni
ennen muuta Thme ja kumma, jota pidin yhtend kaikkien aikojen
parhaista suomenkielisistd biiseisti.

Vihinpi lopulta tiesin, nyt mydnnin sen kernaasti. Puolustaudun
silld, jotta eipi tiedd paljoa enempdd moni muukaan. Vaikka Pokelat
ovat kisite ennen muuta suurille ikiluokille, on heidin yksityisempi
eliminsi ja yksityiskohtaisempi urapolkunsa pysynyt himmenti-
vin himirinid. Oikeastaan olin jopa pdyristynyt ymmirtdessini,
ettei Marjatta ja Martti Pokelasta tai edes toisesta heisti julkaistu
minkdinlaista muistelmateosta heidin eldessdin.

Ainakin Martti oli eldessddn ottautuvainen kirjantekoon, eiki
introvertimpi Marjattakaan torjunut ajatusta elimintarinansa kan-
siin pistimisestd. 1990-luvulla toimittaja Sirkka Halonen Pokela-
kirjaa suunnittelikin, mutta teos jii muiden kiireiden tihden
kirjoittamatta.

Halosen jilkeen, vuosituhannen vaihduttua, Hannu Saha kaa-
vaili kirjoittavansa kirjan teemasta Martti Pokela ja kantele. Sillikin
kertaa hanke jii muiden hoppujen alle. Toivon, ettd Saha — tai joku
muu — vield mainitun teeman alla kulkevan teoksen toteuttaa. Tama
kirja ei kerro Martista ja kanteleesta, tdimi kirja kertoo Pokeloista
elimikerrat edelld.

Olen pyrkinyt olemaan kohteitani kunnioittava, mutta myds

rehellinen. Mitéin ei ole salattu, koska Marjatta ja Martti Pokela
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eivit tahtoneet elonsa ehtoossa putsata menneisyyttiin keinotekoi-
sen kiiltdviksi. He jittivit tietoisesti jilkeensd jddvien tutkittavaksi
kirjeenvaihtonsa eikd Marjatta hivittinyt paikoitellen hyvinkin
intiimejd paivikirjojaan siindkdin vaiheessa, kun tiesi lopullisen
lahtonsi lihenevin. Ei niilld limmittinyt saunanpesii leskeytynyt
Marttikaan.

He molemmat tiesivit ja ehki jopa toivoivat, jotta joskus niiden
kautta valotettaisiin paitsi heidin elimidin, my6s heiddn aikaansa.
Sitd aikaa, joka dkkiseltddn ajatellen on kovin erilainen kuin timi,
jota tissi nyt elellidn, mutta ihmisten kautta tarkastellen aivan
samanlainen.

Niin sitd vaan tdssikin ajassa rakastetaan seka riidelldin, ikdvoi-
ddin ynni ollaan yhdessi onnellisia, uidaan alhoissa, kunnes taas
iloitaan. Ja kaiken yll3, alla, kupeessa sekd lomassa soi musiikki.
Silloinkin, kun emme siti itse vilttimitti edes huomaa.

Nyt toistan fraasin, joka on tullut tutuksi ainakin itselleni: En
ole oikea tietokirjailija, en osaa kirjoittaa kuten oikea tietokirjailija.
Olen ihminen, kirjoitan ihmisisti.

Tissa kirjassa nuo ihmiset ovat, ainakin paiosin, Pokeloita.

Olen onnellinen saadessani paitsi kertoa heidin tarinansa, myds
tilkkii suomalaista kulttuurihistoriaa sen verran, kuin tissi asiassa
osaan.

Tervetuloa matkalle. Suku soikoon!

Nilsidssi 2.2. Armon Vuonna 2026

Antti Heikkinen
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LALLUKKA

Viipurilainen Jubo Lallukka ja vaimonsa Maria olivat hoyleji
ihmisid.

On heidin anteliaisuutensa ansiota, etti Apollonkadulla Helsin-
gissd seis00 1930-luvun alussa rakennettu Lallukan Taiteilijakoti. Mese-
naattiensa mukaan nimetyssi talossa ovat majailleet vuosien juoksussa
esimerkiksi Eila Hiltunen, Armas Jirnefelt, Tauno Palo, Leevi Made-
toja, Anita Vilkki ja Siiri Angerkoski.

Nykyisiin asukkaisiin kuuluu Eeva-Leena Pokela.

Hiinen tykonsd mind nyt kuljen, kun tuuli Eliten puistikon lehtid
humisuttaa ja Runeberginkadun liikenne selkini takana mylvii.

Ensi kertaa olen tavannut Eeva-Leenan joitain aikoja sitten kus-
tantamon ruokalassa Undenmaankadulla. Silloin seurassamme istui
kolmantena Lari Mikeld, kustannustoimittajani. Meilli oli vihin
pobmelo, Larilla ja minulla. Olimme viettiineet edellisiltana kirjoit-
tamani Vesterinen Yhtyeineen -kirjan julkkareita annankatulaisessa
rokkibaarissa.

Lari pystyi salaamaan tilansa ammattitaitoisesti, mind en omaani.
Kerroin siiti Eeva-Leenalle suoraan. Olihan meilli edessidmme matka,
Jonka pédtepisteestd loytyisi elimikertateos — vielipd useamman ihmi-
sen elamikerta. Sellainen ei synny ilman rehellisyytti.

Siitd oli hyvi aloittaa, kankkusen olemassaolon myiontimisesti.
Eeva-Leena, Eevis, ymmirsi asian téysin.

Myihemmin saatan todeta, ettei mokoma olotila ollut aivan tunte-
maton Pokelankaan perbeessi.
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Lihden nousemaan Apollonkadun rinnetti. Muistelen, koska olen
viimeksi soitellut Lallukan ovisummeria. Luullakseni olen kiynyt talossa
kolmesti. Ensimmadisti kertaa haastattelemassa Antti Litjaa, joka asui
pienessi huoneessa vanhan talon ylimmiissi kerroksessa. Toisen kerran
joillain himirill jatkoilla asunnossa, jonka omistajaa en muista. Kol-
mannen kerran kivin talon jublasalissa ottamassa vastaan Kalevi Jin-
tin palkinnon, joka minulle esikoisromaanistani myonnettiin.

Se oli vuoden 2013 marraskuussa, toista vuosikymmenti takaperin.
Sen jilkeen on ollut hiljaisempaa seki Lallukassa kiymisen etti pal-
kintojen pokkaamisen kanssa.

Hietaniemen hautausmaalla sen sijaan kiyn libes jokaisella Hel-
singin reissullani. Niiti on kuukaudessa keskimddrin kaksi, joskus
useampi. Hietaniemen laiteilijakukkula, virallisesti Taiteilijamdki, on
Eeva-Leenan vanhempien viimeinen leposija. Olen patsastellut heidin
paatensa edessi useasti, mutta dsken ensi kertaa tietien kirjoittavani
heidin elimdinsi kirjaksi.

Mielessini kerroin, jotta parbaani tulen tekemdin ja paljon on teh-
tivd, koska lihtokohtaisesti tiediin teisti kovin vihin. Samankaltaisen
riitin olen suorittanut aina, jos olen ottanut tehdikseni teoksen edes-
menneestd.

Ja nyt heiti on periti kaksi.

Pysiihdyn ulko-ovelle, painan Eeva-Leenan ovisummeria. Héin on
se kolmas, josta kirja tulee kertomaan. Marjatta ja Martti eivit aja-
tuksiini vastanneet, mutta Eeva-Leena vastaa summerinsoittoon avaa-
malla oven. Nousen portaita oikealle ukselle ja soitan ovikelloa. Ensin
minua tervehtii terhakka Pontus-mopsi, sitten hinen hymyileviinen
eMantinsa.

Eevis on tullut vasta kotiin viikonlopun kestineelti purjehdus-
reissulta. Paikalla on myds Nalle, hinen eliminkumppaninsa. Terveh-
ditiin, kerrataan kuulumisia ja pubutaan ympdiripyoreid small
talkia. Katselen seinien tauluja. Niiti on paljon, osa Eeva-Leenan ja
osa Marjatta-vainajan tekemid.
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Niisti Nervanderinkadun kallioita esittivi teos on erityisen hieno.
Se yhdlistii Helsingin kantakaupungin ja suomalaisen ruskan. Tau-
lussa on jotain kertakaikkisen lumoavaa.

MINA: Aitis on kylli ollu lahjakas.

EEVA-LEENA: Joo, diti oli... diti oli lahjakas. Me on joskus veljien
kanssa mietitty, etti diti olis voinu elittid itsensd maalaamisella,
jos hén olis sillon nuorena saanu jatkaa pidemmiille eiké olis tullu
tdd... Ja hinhin kéivi siis Ateneumin ja valmistukin koristetai-
teilijaksi ja hin olis halunnu mun késittiikseni jatkaa, mutta
sitten tuli tid.

MINA: Mikdi?

EEVA-LEENA: Musiikki. Ja isd. Eli ettd heisti tuli niin kun Pokelat.

Aivan.

Eeva-Leena turauttaa kapselikoneella kahvit. Istumme suuren poy-
diin eteen. Sen kantta ei niy, koska poyti on niin tiynnd papereita. On
kirjeitd, valokuvia, lebtileikkeiti, piirroksia, kansioita, leikekirjoja,
mappeja ja ennen muuta pdivikirjoja.

Ne ovat Marjatan.

BEVA-LEENA: Aitibiin siis piti piivikirjaa pikkutytisti ihan melkein
kuolemaansa asti. Siellon tietysti paljon myos isisti. M en ole niiti
kaikkia lukenu tarkasti, eiki mun veljetkdin.

MINA: Saanko mind lukkee ne?

EEVA-LEENA: [otta kai saat. Saat lukea ne ja saat kysyi ihan mitd
vaan, md autan ihan missid vaan voin.

MINA: Onkos jottain semmosta, misti ei missiin nimessi saa kysyd

eikd varsinkaan kirjottaa.

Hiljaisuus, ajatuksen mittainen hiljaisuus.
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EEVA-LEENA: FEi kylli oikeestaan, ei mulle ainakaan tuu mitidn
sellasta mieleen. Kylli ma haluun, etti tid kirja tulee olemaan
rehellinen.

MINA: Tuo on kylli tiissi vaibeessa ihan hirveen ihana lause kuulla.
En tunne Marjattaa, Marttia, enki vieli Eeva-Leenaakaan.

Mutta poytii ja sen toisella puolen istuvaa Eevisti katsoessani
tieddn, ettd kyllid me tissi tutustumme.
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VUODEN 1924 TAMMIKUUN 23. pdivin aamuy6std Haapa-
vedelld paukahteli ponteva pakkanen. Pokelan savusaunassa
halla ei hyriytellyt, 16ylyhuone oli limmin vuorokauden varhai-
suudesta huolimatta. Ei kylpijéiden takia kuitenkaan, vaan toista
lastaan synnyttivin naisen ja hinen kohdustaan maailmaantuloa
tekevin ihmistaimen tihden.

Nainen oli saunassa yksindin. Hin odotti kitilo4, jota oli kyliltd
lahdetty hakemaan. Poltteli, pelotti, kupeet huusivat hoosiannaa.

Kitilo ehti saunaan ennen kuin lapsi ulos didistddn, ja pdivin
valjettua maanviljeliji Oskari Pokela kirjasi maatalouskalenteriinsa

vuorokauden sithen mennessi paillimmadiset tapahtumat:
Syntyi pieni poika. Mansikki poiki. Sonnivasikka. Ei juoteta.

Vajaata kuukautta myohemmin samainen Oskari merkitsi samaiseen
allakkaan pojan tulleen ristityksi, talon vanhan eminnin haudatuksi
ja vasikan sy6dyksi. Pojan nimenkin hin kirjoitti ylos: Martti Eeliel.
Myochemmin toinen nimi typistettiin virallisiin papereihin
yhdelli eelld alkavaksi, aivan kuten se teki hinen isilldan Toivo Eliel
Pokelalla eli ajast’aikaan paivinpolttavia tietoja muistiinmerkinneen
Frans Oskarin pojalla. Entuudestaan hinelld oli Taina-vaimonsa
kanssa yksi lapsi, vuonna 1921 syntynyt esikoinen Eeva Annikki.
Maailmaan tullut Martti sai tuhista tuudussaan autuaan tieti-
mittdmind siitd, ettd samaan aikaan maailmalla kirjoitettiin alku-

lukuja tulevan maailmanhistorian kurjimmille kiinnekohdille.
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Poika on syntynyt! Taina ja Eeva katsovat, kuinka
Toivo-isi niyttid pikku-Martille maailmaa.

Neuvostoliiton johtaja Vladimir Iljit§ Lenin oli juuri kuollut, ja
pikku-Pokelan maailmaantulon jilkeisend pdivini Suomen iti-
naapurin otti johtaakseen kolmen miehen neuvosto. Kaksitoista
vuotta myohemmin kaksi heistd kuoli samana pdivini. Heidit teloi-
tutti Josif Stalin, johtajatrion kolmas jisen.

Martin kastajaisten seutuun Adolf Hitler astui Saksassa oikeuden
eteen vallankaappausyrityksestd syytettyni. Kevdimmilld hinet
tuomittiin viideksi vuodeksi vankeuteen. Hitler istui vain yhdeksin
kuukautta, kohosi valtakunnankansleriksi ja virkkaili Stalinin kanssa
tulille toisen maailmansodan, joka oli méirittavd paitsi Martin ja
hinen Eeva-siskonsa, myds miljoonien muiden ihmisten elimia.

Ympirilld elelleet aikuiset asukkaat sen sijaan seurasivat suu-
ren maailman tapahtumia tarkkaavaisesti. Pokelan viki oli yhteis-

kunnallisesti keskimaariistd valveutuneempaa sakkia ja mahdollisesti
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he saivat tuolloin till8in sisipiiritietoa nuoren tasavallan poliittisista
kiemuroista suoraan huipulta. Martin diti Taina Maria oli omaa
sukuaan Olkkosia ja hinen Johanna-ditinsi Kaisa-sisko oli naimi-
sissa eduskunnassa puhemichen nuijaa heilutelleen Kyésti Kallion
kanssa. Mursuviiksinen nivalalainen talonpoika oli valittu kolme-
kymppisend senaattiin talonpoikaissidgdyn edustajaksi, ja Martin
syntyessd sukulaismies oli jo ehtinyt puuhastella isinmaan hyviksi
yhtd sun toista. Viimemmiksi hin oli vastustanut monarkismia ja
pitinyt Nivalan kirkossa puheen, jossa toivoi Suomessa asuvan jat-
kossa vain suomalaisia — ei punaisia ja valkoisia. Aivan vasta hin
oli ajanut eduskunnassa lipi Lex Kallioksi kastetun lain, jonka
ansiosta tilaton viestd saattoi saada moyrittivikseen omaa maata.
Erddt pitivit Kalliota sankarina, toiset punikkien puolestapuhujana.
Pokeloille hin oli pidetty sukulainen, johon Marttikin ehti vart-
tuessaan etdisesti tutustua.

Kyosti Kallio ei ollut ainoa valtionpdimies, joka Pokelassa tunnet-
tiin. Kerran 30-luvulla, Martin ollessa viikari-iissi, heille kokoontui
iso joukko haapavetisid isintid odottamaan jo etukiteen tirkedksi

mainittua vierasta. Martti katseli kotiinsa kokoontuneita ukkoja ja

Tervetuloa Vihkidisiimme

tammiluun 2% pdivdnd 7927
kello 3 ip. Haapaveden
FPokelaan.

Taina Olkkonen. Toivo Pokela.

1aina Olkkonen ja Toivo Pokela vibittiin tammikuun pakkasilla
vuonna 1921. Jublakansa kutsuttiin paikalle oikein painetuilla korteilla.
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tiedusteli isdltddn, olivatko nimi nyt niitd maanviljelijéitd? Toivo
Pokela tuumi, jotta niitihin ne. Kun vieras saapui, odottajat kumar-
sivat hinelle syvdin. Tulija kitteli my6s aikuisten jaloissa pyérineen
Martin ja tiedusteli pojan nimei.

— Maanviljelija Martti Eliel Pokela! kuului vastaus.

Vieras sanoi olevansa agraarimiehi itsekin. Myshemmin Martti
sai kuulla arvovieraan olleen Suomen toinen tasavallan presidentti
Lauri Kristian Relander.

Relanderin tai Kallion tapaamiset eivit kuitenkaan olleet Martti

Pokelan lapsuusmuistojen varhaisimmasta padstd. Niistd hin kylld

Taina ja Toivo Pokela lastensa kanssa.
Nelikon yhteinen elo ei kauaa kestiinyr.
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mielellddn puhui, jos joku tuntemattomampi osui hinen ensimmai-
sid mielikuviaan utelemaan.

Vasta vanhempana Martti saattoi herkistyd muistelemaan vihem-
minkin tutuille vuoden 1927 ensimmaistd adventtia. Haapaveden
kirkossa veisattiin Hoosiannaa ja kolmen vanha Martti kuunteli vie-
ressdin istuneen Taina-ditinsi lauludinti.

Miten kauniisti iti lauloikaan. Niin kauniisti, ettd eipd Martti
muun kirkkokansan dinestd edes piitannut. Tokkopa kuulikaan.
Sai hin sitd sadnnollisesti kotonakin kuulla, koska ehtoisin iti
tapasi laulaa Eevalle ja Martille virsid ennen iltarukousta. Sellaisia
virsid, joissa kerrottiin taivaassa olevan tarjona Jeesusta rakastaville
lapsillekin. Kauniita nekin laulut olivat, mutta muuta toista kuin
ponteva Hoosianna.

Kaksi viikkoa my6hemmin Taina istahti kolmannen adventti-
sunnuntain himyssi kirjoittamaan kirjettd Inkeri-siskolleen. Hin
kertoo kidyneensd nuorisoseuran lauluharjoituksissa ja arkin vaih-
tuessa kyndily ohjautuu sisarusten yhteiseen tuttavaan, jonka mies

on juuri kuollut.

Niin se on. Kukin vuorollaan ja kenen vuoro lienee siirtyi ensim-

mdisend sinne tuntemattomaan elémddin.

Sitten Taina toivoo siskonsa tulevan pian kyldilemain ja kirjoittaa
olevansa kaikista mitdttdmin ihminen maan piilld. Korkeintaan
hinen olemassaolollaan on merkitystd lapsille ja Toivolle. Toivon
nimen Taina lisisi arvioonsa jilkikdteen, valmiiden rivien viliin pie-
nelli kirjoittaen.

Kirjeen lopuksi hin pyytid sisartaan polttamaan kirjeen: "Ali
ndytd tdtd kenellekdin, pistd pesddn.”

Inkeri uhmasi siskonsa kiskyi. Kirje on tallessa edelleen.

Reilun puolen vuoden kuluttua, 14. elokuuta 1928, Taina Maria

itse siirtyi tuntemattomaan elimiin. Suvussa kulkeneen kertoman
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mukaan Tainan pai tuli dkkid kipeiksi heindpellolla — tosin ajan-
kohdasta piitellen kyseessi oli ennemmin elonkorjuu. Loppu-
tuloksen kannalta sill ei ole vilid, koska iltaan mennessi Taina oli
kuollut. Syy oli oletettavasti aivoverenvuoto. Kahdeksannella olleen
Eevan ja neljdvuotiaan Martin 4iti ei ehtinyt nihdd omaa 30-vuotis-
pdivainsi, eldimi jdi siitd paria viikkoa vajaaksi.

Aikuistuttuaan Martti puheli didistddn sidsteliddsti. Se ei joh-
tunut yksin asian kipeydestd vaan myos siitd, ettei hinelle ehtinyt
jaadd synnyttdjastadn paljoakaan muistelemista. Adventtikirkossa
veisaaminen oli muistoista padllimmiisin ja rakkain. Niin rakas, ettd
aina Hoosiannan kuullessaan Martti itki. Sen kuullessaan Martti

muisti ditinsi lauludinen. Puhedinti hin ei muistanut lainkaan.

Taina Pokelan hautajaissaatto.
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I1

P OKELOIDEN TALO KESKISELLA Pohjanmaalla seisoo Kirkko-
jarven rannalla. Samalla paikalla oli asuttu ainakin r500-luvulta
lahtien, Pokeloiden haltuun talo oli siirtynyt joskus 18oo-luvulla.
Suku oli ollut pitdjissd nikyvid sakkia heti saapumisestaan alkaen.

Martin isoukki Eliel Pokela oli hoitanut Haapaveden ensimmii-
sen poliisikonstaapelin virkaa ja joutunut tekemiin tydnsi puolesta
toimia, jotka olivat tavallisen kansan vinkkelistd keljuja. Poliisin
tydnkuvaan kuului esimerkiksi viinapannujen sirkeminen, ja joskus
kylilld vastaan kivelleet haapavetiset yltyivit antamaan virkavallalle
varsin suorasanaista kansalaispalautetta. Huonosti suuttuvana mie-
heni Eliel tapasi kuunnella riksytykset tyynesti. Kun vihansa pur-
kaja hiljeni lopulta vetimiin henkei, paisti Eliel suustaan vakio-
kommenttinsa:

— Sitd sammaa, sitd sammaa.

Kaskun jitti jilkeensi myds Martin Oskari-ukki. Pireiden ja
sihkévalojen vilisend aikana ihmiset elelivit pimedt vuodenajat
oljylampun valossa. Erddnd joulunseutuna lamppudljy oli kiynyt
Haapavedelld niin vihiin, ettei sitd [6ytynyt kuin Osuuskaupasta.
Oskari ei ollut osuustoimintamichii ja periaatteen vuoksi hin jitti
valonantoaineen kokonaan ostamatta. Haapavetiset veistelivit seu-
rauksista sananlaskun: "On pimidd ku Pokelassa jouluna.”

Toivo Pokelan, Martin isin, persoona ei tiettdvisti sananlaskuja
poikinut. Mahdollisuuksia olisi kylla riittanyt, koska hin oli nuoru-
kaisesta lihtien monen toimen mies. Kun sanomalehdet uutisoivat

Haapavedelle luottamustoimiin valituista henkil6istd, nousi Toivon
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nimi esille lihes aina. Hin oli kunnanvaltuuston, verolautakunnan
ja metsilautakunnan puheenjohtaja, asutuslautakunnan, kirkko-
neuvoston ja yhteiskoulun johtokunnan jisen sekd metsinhoito-
yhdistyksen rahastonhoitaja.

Noin muun muassa. CV olisi puuduttavan pitki, jos sen kaivelisi
esiin kokonaisuudessaan.

Vuonna 1937 hinet kutsuttiin Pohjolan Osake-Pankin Haapa-
veden konttorin johtajaksi, ja kun se lopetti vuosikymmenti my6-
hemmin toimintansa, pyydettiin Toivo kotipitdjiinsi Pohjoismaiden
Yhdyspankin johtajaksi.

Entisaikaan vastaavia satraappeja loytyi joka kyldltd. Monesti he
olivat omasta arvostaan varsin tietoisia ja sitd tehden vihemmin
suosittuja persoonia. Toivo erosi mulkeroina pidettyjen isdntdmies-
ten massasta siten, ettd hin oli aidosti tykitty ihminen. Hinelld oli
asiallisen ja myds velmun miehen maine, manttaalit ja luottamus-
toimet eivit nousseet kusena pidhin. Joutoaikanaan, sen verran
kuin sitd jdi, Toivo touhusi tervehenkisten harrasteiden parissa.
Hin kulki nuorisoseuran riennoissa ja soitti bassotorvea Haapa-
veden seitsenhenkisessd torvisoittokunnassa.

Kuultuaan ditinsd viimeisessi adventtikirkossa Hoosiannan
Martti ruinasi Tainalta samaa biisid kotonakin. Aiti toteutti poi-
kansa toiveen, kunnes kylldstyi ja kiski aviomiehensi puhallella
Hoosiannaa bassotorvella. Toivo teki tyotd kiskettyd.

Torvisoittokunta harjoitteli Pokelan isossa tuvassa joka toinen sun-
nuntai, treenit alkoivat kirkonmenojen jilkeen. Joka toinen sunnuntai
samassa paikassa kokoontuivat haapavetiset pelimannit. Kun Martti
varttui, antoi isd poikansakin kokeilla bassotorvea ja opetti tille seki
kvartin ettd kvintin. Muistisiinnoksi hin neuvoi, etti kvartti oli vart-
tia vaille ja kvintti se paikka, johon mentiin portaita mydten.

Eriissd harjoituksissa Martti paisi soittamaan isdnsi bassotorvea
muiden puhaltajien kuullen. Toisia soittajia nauratti. Poika arveli

soittaneensa huonosti. Todellisuudessa aikuiset torventdriyteelijit
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Martti ja bassotorvi.

nauroivat paitsi ison soittimen ja pienen kakaran viliselle kontrastille,
myds soitosta Martin suun ympirille jaineelle punaiselle renkaalle.

Pohjois-Pohjanmaan maakunnasta 16ytyi — ja loytyy edelleen — seki
Lars Levi Laestadiuksen ettd Paavo Ruotsalaisen uskonto-oppien
kannattajia. Monet ovat kokeneet — ja kokevat yhi — lestadiolaiset
ja korttildiset elinpiirit maallisia hupeja suvaitsemattomina, ahdas-
mielisind sekd ahdistavina paikkoina. Martin lapsuuteen ahdasmieli-
syys ei kuulunut, vaikka koti olikin uskonnollinen.

Toivo Pokelalle Laestadiusta tai Ukko-Paavoa merkittivimpi
suurmies oli Pasi Jadskeldinen, Haapavedelld vuonna 1869 syntynyt
kupletdéri, koomikko ja kanteleensoittaja. Jadskeldinen oli lukkarin
poika, joka jitti Oulun lyseon kesken ja kokeili niin tukkijitkin,
seilorin, sihkomiehen kuin saarnamichen hommaa. Kotvan hin

toimi synnyinpitdjissddn kanttorina, mutta kyllistyi veisaamiseen
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