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Pakollinen omakohtainen alustus

Vuonna 1945 syntynyt isävainajani ei namedroppailua pahemmin 
harrastanut. Minun kuulteni hän palasi useampaan kertaan vain 
kahteen julkkiskohtaamiseen, jotka oli kokenut paria vuotta vaille 
kahdeksan vuosikymmentä kestäneen elämänsä aikana.

Tuoreempi niistä sijoittui 1980-luvulle, vuodentarkkaa ajankohtaa 
en tiedä. Joka tapauksessa isä oli ollut kuntoutuksessa Kaprakassa ja 
voittanut illanistujaisten arpajaisista hedelmäkorin, jonka hänelle 
oli luovuttanut illan seremoniamestariksi palkattu Jaakko Teppo. Se 
oli tapaus, jota meillä muisteltiin, jos ei nyt säännöllisesti, niin aika 
ajoin. Ei nyt leveillen, mutta vähän siihen malliin, että jo vain sitä 
saattaa tavalliselle ihmiselle sattua ja tapahtua vaikka mitä. 

Alussa mainittua toista ”tapasin julkkiksen” -hetkeään isä ker-
taili harvemmin, mutta sen perkailusta mieleeni on jäänyt yksi 
hyvin yksityiskohtainen ja juuri nyt ajatellen moneen suuntaan 
säikeilevä muisto. Siinä eletään 1990-luvun alkupuolta. Istun 
lapsuudenkotini tuvan lattialla puukuorisen kuvaputkitelevision 
edessä. Ruudulla pyörii Pikku Kakkonen. Isä istuu takanani vakio
paikallaan kiikkutuolissa. Katsomme vaaleahiuksista, nauravaista ja 
pyöreäposkista naista, joka soutelee pienellä muoviveneentötteröllä 
tekolammen keskellä. Soutelija laulaa pilvien olevan sinisen taivaan 
valkoisia lampaita.

Tiedän naisen nimen, hän on tullut minulle tutuksi kahdes-
takin eri lastenohjelmasta. Joinakin arki-iltoina häneltä pääsee 
Pikku Kakkosessa laulu ja lauantaiaamuisin sama ihminen juontaa 
MTV3:lla Pedro Hietasen kanssa Harlekiinia. 
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Tosin sen katsominen on elinpaikassamme sääolosuhteista 
kiinni. Huonolla kelillä MTV3 ei näy telkkaristamme lainkaan ja 
lumisateeksi lähetys muuttuu silloinkin, kun järven toisella puo-
lella olevan Tahkovuoren rinteille tykitetään lunta. Tai näkyy se 
rakeisena, jos isä kiipeää katolle suuntaamaan antennia niiden 
ohjeiden mukaan, jotka kuvan kirkastumista sisältä seuraava äiti 
hänelle tuuletusikkunan läpi huutelee. 

Pidän vaaleasta naisesta kovasti, samoin hänen esittämistään 
lauluista. Sininen ja valkoinen tekee minuun niin suuren vaiku-
tuksen, että opin sen sanat kertakatsomalla ulkoa ja esitän viisun 
isosiskoni häissä. Minut lahjotaan laulamaan limpparipullolla. 
Se on elämäni ensimmäinen esiintymisellä tienattu palkka. Opin 
alusta alkaen maksamaan liksastani veroa, koska muut hää
vieraisiin kuuluvat lapset ovat heti hömpsyä vailla enkä ilkeä olla 
antamatta. 

Kun Pikku Kakkonen vaihtuu uutisiin, kehun isälle äsken kuu-
lemaani laulua. Eveliinan laulua. 

Isä oikaisee laulun olleen Jukka Kuoppamäen tekosia, mutta 
laulajan kohdalla olen osunut oikeaan. Eveliinahan se on tämä vaa-
lea nainen, onpa hyvinkin. 

– Se on niihen Pokeloin tyttö, isä täydentää.
Ja nyt päästään lopultakin siihen namedroppailuun: isä alkaa 

muistella, kuinka Eveliinan vanhemmat kävivät esiintymässä 
Keyrityn kansakoululla joskus niinä vuosina, kun isä sen oppi
laitoksen pulpetteja kulutti.

– Mitä ne siellä teki? kysyn. 
– Laalovat niitä laalujaan ja kitarookohan ne soitti vai kannelta. 
Haluan tietää lisää. Ketä Eveliinan vanhemmat olivat ja mitä 

he lauloivat? 
Tässä kohtaa takaumani hämärtyy. En saa mieleeni isän kerto-

muksen yksityiskohtia, mutta sen muistan, ettei hän näkemäänsä 
keikkaa mitenkään yksisanaisesti kuitannut. Selvästi se oli jättänyt 
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häneen keskimääräistä pysyvämmän muistijäljen ja nykyisellä järjel-
läni ajatellen ymmärrän sen varsin selvästi. 

Ensinnäkin isän kouluaikoina hänen kotikulmillaan pyöri harvem-
min visiteeraajia, jotka olivat tuttuja sanomalehdistä saatikka radiosta. 
Kuuluisalla kansanosalla oli niille saloille harvemmin asiaa. Pokeloi-
den lisäksi poikkeuksen lienee tehnyt vain pääministeri Urho Kek-
konen, joka kävi keväällä 1955 rospuuttojäitä myöten Aholansaaressa. 

Toisekseen elävä musiikki ei ollut isän lapsuudenympyröissä lähes-
kään jokapäiväinen tuttavuus. Toki opettaja rumpsautteli syrjäkylän 
lapsille jokaisena kouluaamuna virren säestyksen synkästi soivasta 
urkuharmonista, mutta Pokeloiden ohjelmisto koostui jostain aivan 
muusta. Haamu ja Marjaana, Aallotar ja meripoika sun muut heidän 
hittinsä ovat väkisinkin tuntuneet suuren maailman raikkailta tuu-
lahduksilta, vaikka niiden juuret versoivatkin juuri Nilsiän Keyrityn 
kaltaisten peräkylien maisemista. 

Kolmannekseen Pokelat tekivät keikkansa koululla, he esiintyivät 
varta vasten lapsille. Kaikille lapsille. Heidän keikkaansa ei sillä ker-
taa järjestetty yleisten menopaikkojen iltamissa, joihin lapset eivät 
välttämättä päässeet, koska olivat lapsia ja joissakin perheissä lähte-
mistä määritti se, pidettiinkö pirpalot nuorisoseuran- vai työväen
talolla. Rutiköyhässä perheessä varttuneen isän ja hänen sisarustensa 
kohdalla kaiken kansan karkeloihin lähtemiseen vaikutti ennen 
muuta se, ettei hänen vanhemmiltaan liiennyt lapsille markkoja 
iltamapilettien lunastamiseen. 

Rahanpuutteen vuoksi heillä ei ollut radiota, grammaria eikä 
muitakaan soittopelejä. Heidän lastenkulttuurikokemuksensa kitey-
tyivät jonkin kyläpaikan radiosta tuolloin tällöin kuultuun Markus-
sedän lastentuntiin ja keikkaan, jonka Marjatta ja Martti Pokela 
kävivät heittämässä Keyrityn koululla. 

Tätä kaikkeahan en tietenkään tajunnut silloin, kun kuuntelin 
isän muisteloja eräänä lapsuuteni iltapuhteena jälkeen Pikku Kak-
kosen ja ennen iltakahvia.
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Oikeastaan tajusin sen vasta kolmisenkymmentä vuotta myöhem-
min, kun kustannustoimittajani Lari Mäkelä alkoi udella mahdol-
lisesta suhteestani Pokelan suvun taiteeseen. Siinä vaiheessa toinen 
jalkani oli jo polvitaivetta myöten kansanmusiikkimaailman oven 
välissä, kiitos vaimoni ja hänen kautta ystävikseni tulleiden ihmisten 
– etenkin Janka-Murroksen Annan ja Antin. 

Vastasin Larille tietäväni suvusta ja sen tekosista perusasiat. Eli 
sen, että lapsuudessani Eveliina lauloi telkkarissa ja hänen vanhem-
pansa soittivat kitaroita ja kanteleita kansanlauluja rallatellen. Ja 
että onhan siellä tietysti nämä Mörri-Möykyt, Mörköooppera ynnä 
ennen muuta Ihme ja kumma, jota pidän yhtenä kaikkien aikojen 
parhaista suomenkielisistä biiseistä. 

Vähänpä lopulta tiesin, nyt myönnän sen kernaasti. Puolustaudun 
sillä, jotta eipä tiedä paljoa enempää moni muukaan. Vaikka Pokelat 
ovat käsite ennen muuta suurille ikäluokille, on heidän yksityisempi 
elämänsä ja yksityiskohtaisempi urapolkunsa pysynyt hämmentä-
vän hämäränä. Oikeastaan olin jopa pöyristynyt ymmärtäessäni, 
ettei Marjatta ja Martti Pokelasta tai edes toisesta heistä julkaistu 
minkäänlaista muistelmateosta heidän eläessään. 

Ainakin Martti oli eläessään ottautuvainen kirjantekoon, eikä 
introvertimpi Marjattakaan torjunut ajatusta elämäntarinansa kan-
siin pistämisestä. 1990-luvulla toimittaja Sirkka Halonen Pokela-
kirjaa suunnittelikin, mutta teos jäi muiden kiireiden tähden 
kirjoittamatta. 

Halosen jälkeen, vuosituhannen vaihduttua, Hannu Saha kaa-
vaili kirjoittavansa kirjan teemasta Martti Pokela ja kantele. Silläkin 
kertaa hanke jäi muiden hoppujen alle. Toivon, että Saha – tai joku 
muu – vielä mainitun teeman alla kulkevan teoksen toteuttaa. Tämä 
kirja ei kerro Martista ja kanteleesta, tämä kirja kertoo Pokeloista 
elämäkerrat edellä.

Olen pyrkinyt olemaan kohteitani kunnioittava, mutta myös 
rehellinen. Mitään ei ole salattu, koska Marjatta ja Martti Pokela 
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eivät tahtoneet elonsa ehtoossa putsata menneisyyttään keinotekoi-
sen kiiltäväksi. He jättivät tietoisesti jälkeensä jäävien tutkittavaksi 
kirjeenvaihtonsa eikä Marjatta hävittänyt paikoitellen hyvinkin 
intiimejä päiväkirjojaan siinäkään vaiheessa, kun tiesi lopullisen 
lähtönsä lähenevän. Ei niillä lämmittänyt saunanpesää leskeytynyt 
Marttikaan. 

He molemmat tiesivät ja ehkä jopa toivoivat, jotta joskus niiden 
kautta valotettaisiin paitsi heidän elämiään, myös heidän aikaansa. 
Sitä aikaa, joka äkkiseltään ajatellen on kovin erilainen kuin tämä, 
jota tässä nyt elellään, mutta ihmisten kautta tarkastellen aivan 
samanlainen. 

Niin sitä vaan tässäkin ajassa rakastetaan sekä riidellään, ikävöi-
dään ynnä ollaan yhdessä onnellisia, uidaan alhoissa, kunnes taas 
iloitaan. Ja kaiken yllä, alla, kupeessa sekä lomassa soi musiikki. 
Silloinkin, kun emme sitä itse välttämättä edes huomaa. 

Nyt toistan fraasin, joka on tullut tutuksi ainakin itselleni: En 
ole oikea tietokirjailija, en osaa kirjoittaa kuten oikea tietokirjailija. 
Olen ihminen, kirjoitan ihmisistä.

Tässä kirjassa nuo ihmiset ovat, ainakin pääosin, Pokeloita.
Olen onnellinen saadessani paitsi kertoa heidän tarinansa, myös 

tilkkiä suomalaista kulttuurihistoriaa sen verran, kuin tässä asiassa 
osaan.

Tervetuloa matkalle. Suku soikoon! 

Nilsiässä 2.2. Armon Vuonna 2026
Antti Heikkinen
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LALLUKKA

Viipurilainen Juho Lallukka ja vaimonsa Maria olivat höylejä 
ihmisiä. 

On heidän anteliaisuutensa ansiota, että Apollonkadulla Helsin-
gissä seisoo 1930-luvun alussa rakennettu Lallukan Taiteilijakoti. Mese-
naattiensa mukaan nimetyssä talossa ovat majailleet vuosien juoksussa 
esimerkiksi Eila Hiltunen, Armas Järnefelt, Tauno Palo, Leevi Made-
toja, Anita Välkki ja Siiri Angerkoski. 

Nykyisiin asukkaisiin kuuluu Eeva-Leena Pokela. 
Hänen tykönsä minä nyt kuljen, kun tuuli Eliten puistikon lehtiä 

humisuttaa ja Runeberginkadun liikenne selkäni takana mylvii. 
Ensi kertaa olen tavannut Eeva-Leenan joitain aikoja sitten kus-

tantamon ruokalassa Uudenmaankadulla. Silloin seurassamme istui 
kolmantena Lari Mäkelä, kustannustoimittajani. Meillä oli vähän 
pohmelo, Larilla ja minulla. Olimme viettäneet edellisiltana kirjoit-
tamani Vesterinen Yhtyeineen -kirjan julkkareita annankatulaisessa 
rokkibaarissa. 

Lari pystyi salaamaan tilansa ammattitaitoisesti, minä en omaani. 
Kerroin siitä Eeva-Leenalle suoraan. Olihan meillä edessämme matka, 
jonka päätepisteestä löytyisi elämäkertateos – vieläpä useamman ihmi-
sen elämäkerta. Sellainen ei synny ilman rehellisyyttä. 

Siitä oli hyvä aloittaa, kankkusen olemassaolon myöntämisestä. 
Eeva-Leena, Eevis, ymmärsi asian täysin. 

Myöhemmin saatan todeta, ettei mokoma olotila ollut aivan tunte-
maton Pokelankaan perheessä. 
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Lähden nousemaan Apollonkadun rinnettä. Muistelen, koska olen 
viimeksi soitellut Lallukan ovisummeria. Luullakseni olen käynyt talossa 
kolmesti. Ensimmäistä kertaa haastattelemassa Antti Litjaa, joka asui 
pienessä huoneessa vanhan talon ylimmässä kerroksessa. Toisen kerran 
joillain hämärillä jatkoilla asunnossa, jonka omistajaa en muista. Kol-
mannen kerran kävin talon juhlasalissa ottamassa vastaan Kalevi Jän-
tin palkinnon, joka minulle esikoisromaanistani myönnettiin. 

Se oli vuoden 2013 marraskuussa, toista vuosikymmentä takaperin. 
Sen jälkeen on ollut hiljaisempaa sekä Lallukassa käymisen että pal-
kintojen pokkaamisen kanssa. 

Hietaniemen hautausmaalla sen sijaan käyn lähes jokaisella Hel-
singin reissullani. Niitä on kuukaudessa keskimäärin kaksi, joskus 
useampi. Hietaniemen Taiteilijakukkula, virallisesti Taiteilijamäki, on 
Eeva-Leenan vanhempien viimeinen leposija. Olen patsastellut heidän 
paatensa edessä useasti, mutta äsken ensi kertaa tietäen kirjoittavani 
heidän elämänsä kirjaksi. 

Mielessäni kerroin, jotta parhaani tulen tekemään ja paljon on teh-
tävä, koska lähtökohtaisesti tiedän teistä kovin vähän. Samankaltaisen 
riitin olen suorittanut aina, jos olen ottanut tehdäkseni teoksen edes-
menneestä. 

Ja nyt heitä on peräti kaksi. 
Pysähdyn ulko-ovelle, painan Eeva-Leenan ovisummeria. Hän on 

se kolmas, josta kirja tulee kertomaan. Marjatta ja Martti eivät aja-
tuksiini vastanneet, mutta Eeva-Leena vastaa summerinsoittoon avaa-
malla oven. Nousen portaita oikealle ukselle ja soitan ovikelloa. Ensin 
minua tervehtii terhakka Pontus-mopsi, sitten hänen hymyileväinen 
emäntänsä. 

Eevis on tullut vasta kotiin viikonlopun kestäneeltä purjehdus
reissulta. Paikalla on myös Nalle, hänen elämänkumppaninsa. Terveh
ditään, kerrataan kuulumisia ja puhutaan ympäripyöreää small 
talkia. Katselen seinien tauluja. Niitä on paljon, osa Eeva-Leenan ja 
osa Marjatta-vainajan tekemiä. 
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Niistä Nervanderinkadun kallioita esittävä teos on erityisen hieno. 
Se yhdistää Helsingin kantakaupungin ja suomalaisen ruskan. Tau-
lussa on jotain kertakaikkisen lumoavaa. 

Minä: Äitis on kyllä ollu lahjakas. 
Eeva-Leena: Joo, äiti oli… äiti oli lahjakas. Me on joskus veljien 

kanssa mietitty, että äiti olis voinu elättää itsensä maalaamisella, 
jos hän olis sillon nuorena saanu jatkaa pidemmälle eikä olis tullu 
tää…  Ja hänhän kävi siis Ateneumin ja valmistukin koristetai-
teilijaksi ja hän olis halunnu mun käsittääkseni jatkaa, mutta 
sitten tuli tää.

Minä: Mikä? 
Eeva-Leena: Musiikki. Ja isä. Eli että heistä tuli niin kun Pokelat. 

Aivan. 
Eeva-Leena turauttaa kapselikoneella kahvit. Istumme suuren pöy-

dän eteen. Sen kantta ei näy, koska pöytä on niin täynnä papereita. On 
kirjeitä, valokuvia, lehtileikkeitä, piirroksia, kansioita, leikekirjoja, 
mappeja ja ennen muuta päiväkirjoja. 

Ne ovat Marjatan.

Eeva-Leena: Äitihän siis piti päiväkirjaa pikkutytöstä ihan melkein 
kuolemaansa asti. Siellon tietysti paljon myös isästä. Mä en ole niitä 
kaikkia lukenu tarkasti, eikä mun veljetkään. 

Minä: Saanko minä lukkee ne? 
Eeva-Leena: Totta kai saat. Saat lukea ne ja saat kysyä ihan mitä 

vaan, mä autan ihan missä vaan voin. 
Minä: Onkos jottain semmosta, mistä ei missään nimessä saa kysyä 

eikä varsinkaan kirjottaa.

Hiljaisuus, ajatuksen mittainen hiljaisuus.
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Eeva-Leena: Ei kyllä oikeestaan, ei mulle ainakaan tuu mitään 
sellasta mieleen. Kyllä mä haluun, että tää kirja tulee olemaan 
rehellinen.

Minä: Tuo on kyllä tässä vaiheessa ihan hirveen ihana lause kuulla. 

En tunne Marjattaa, Marttia, enkä vielä Eeva-Leenaakaan. 
Mutta pöytää ja sen toisella puolen istuvaa Eevistä katsoessani 

tiedän, että kyllä me tässä tutustumme.
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Martti





I

Vuoden 1924 tammikuun 23. päivän aamuyöstä Haapa
vedellä paukahteli ponteva pakkanen. Pokelan savusaunassa 

halla ei hyräytellyt, löylyhuone oli lämmin vuorokauden varhai-
suudesta huolimatta. Ei kylpijöiden takia kuitenkaan, vaan toista 
lastaan synnyttävän naisen ja hänen kohdustaan maailmaantuloa 
tekevän ihmistaimen tähden.

Nainen oli saunassa yksinään. Hän odotti kätilöä, jota oli kyliltä 
lähdetty hakemaan. Poltteli, pelotti, kupeet huusivat hoosiannaa.

Kätilö ehti saunaan ennen kuin lapsi ulos äidistään, ja päivän 
valjettua maanviljelijä Oskari Pokela kirjasi maatalouskalenteriinsa 
vuorokauden siihen mennessä päällimmäiset tapahtumat: 

Syntyi pieni poika. Mansikki poiki. Sonnivasikka. Ei juoteta.

Vajaata kuukautta myöhemmin samainen Oskari merkitsi samaiseen 
allakkaan pojan tulleen ristityksi, talon vanhan emännän haudatuksi 
ja vasikan syödyksi. Pojan nimenkin hän kirjoitti ylös: Martti Eeliel. 

Myöhemmin toinen nimi typistettiin virallisiin papereihin 
yhdellä eellä alkavaksi, aivan kuten se teki hänen isällään Toivo Eliel 
Pokelalla eli ajast’aikaan päivänpolttavia tietoja muistiinmerkinneen 
Frans Oskarin pojalla. Entuudestaan hänellä oli Taina-vaimonsa 
kanssa yksi lapsi, vuonna 1921 syntynyt esikoinen Eeva Annikki.

Maailmaan tullut Martti sai tuhista tuudussaan autuaan tietä-
mättömänä siitä, että samaan aikaan maailmalla kirjoitettiin alku-
lukuja tulevan maailmanhistorian kurjimmille käännekohdille. 
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Neuvostoliiton johtaja Vladimir Iljitš Lenin oli juuri kuollut, ja 
pikku-Pokelan maailmaantulon jälkeisenä päivänä Suomen itä
naapurin otti johtaakseen kolmen miehen neuvosto. Kaksitoista 
vuotta myöhemmin kaksi heistä kuoli samana päivänä. Heidät teloi-
tutti Josif Stalin, johtajatrion kolmas jäsen. 

Martin kastajaisten seutuun Adolf Hitler astui Saksassa oikeuden 
eteen vallankaappausyrityksestä syytettynä. Keväämmällä hänet 
tuomittiin viideksi vuodeksi vankeuteen. Hitler istui vain yhdeksän 
kuukautta, kohosi valtakunnankansleriksi ja värkkäili Stalinin kanssa 
tulille toisen maailmansodan, joka oli määrittävä paitsi Martin ja 
hänen Eeva-siskonsa, myös miljoonien muiden ihmisten elämää. 

Ympärillä elelleet aikuiset asukkaat sen sijaan seurasivat suu-
ren maailman tapahtumia tarkkaavaisesti. Pokelan väki oli yhteis
kunnallisesti keskimääräistä valveutuneempaa sakkia ja mahdollisesti 

Poika on syntynyt! Taina ja Eeva katsovat, kuinka 
Toivo-isä näyttää pikku-Martille maailmaa.
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he saivat tuolloin tällöin sisäpiiritietoa nuoren tasavallan poliittisista 
kiemuroista suoraan huipulta. Martin äiti Taina Maria oli omaa 
sukuaan Olkkosia ja hänen Johanna-äitinsä Kaisa-sisko oli naimi-
sissa eduskunnassa puhemiehen nuijaa heilutelleen Kyösti Kallion 
kanssa. Mursuviiksinen nivalalainen talonpoika oli valittu kolme-
kymppisenä senaattiin talonpoikaissäädyn edustajaksi, ja Martin 
syntyessä sukulaismies oli jo ehtinyt puuhastella isänmaan hyväksi 
yhtä sun toista. Viimemmäksi hän oli vastustanut monarkismia ja 
pitänyt Nivalan kirkossa puheen, jossa toivoi Suomessa asuvan jat-
kossa vain suomalaisia – ei punaisia ja valkoisia. Aivan vasta hän 
oli ajanut eduskunnassa läpi Lex Kallioksi kastetun lain, jonka 
ansiosta tilaton väestö saattoi saada möyrittäväkseen omaa maata. 
Eräät pitivät Kalliota sankarina, toiset punikkien puolestapuhujana. 
Pokeloille hän oli pidetty sukulainen, johon Marttikin ehti vart
tuessaan etäisesti tutustua. 

Kyösti Kallio ei ollut ainoa valtionpäämies, joka Pokelassa tunnet-
tiin. Kerran 30-luvulla, Martin ollessa viikari-iässä, heille kokoontui 
iso joukko haapavetisiä isäntiä odottamaan jo etukäteen tärkeäksi 
mainittua vierasta. Martti katseli kotiinsa kokoontuneita ukkoja ja 

Taina Olkkonen ja Toivo Pokela vihittiin tammikuun pakkasilla 
vuonna 1921. Juhlakansa kutsuttiin paikalle oikein painetuilla korteilla.
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tiedusteli isältään, olivatko nämä nyt niitä maanviljelijöitä? Toivo 
Pokela tuumi, jotta niitähän ne. Kun vieras saapui, odottajat kumar-
sivat hänelle syvään. Tulija kätteli myös aikuisten jaloissa pyörineen 
Martin ja tiedusteli pojan nimeä. 

– Maanviljelijä Martti Eliel Pokela! kuului vastaus.
Vieras sanoi olevansa agraarimiehiä itsekin. Myöhemmin Martti 

sai kuulla arvovieraan olleen Suomen toinen tasavallan presidentti 
Lauri Kristian Relander.

Relanderin tai Kallion tapaamiset eivät kuitenkaan olleet Martti 
Pokelan lapsuusmuistojen varhaisimmasta päästä. Niistä hän kyllä 

Taina ja Toivo Pokela lastensa kanssa. 
Nelikon yhteinen elo ei kauaa kestänyt.
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mielellään puhui, jos joku tuntemattomampi osui hänen ensimmäi-
siä mielikuviaan utelemaan. 

Vasta vanhempana Martti saattoi herkistyä muistelemaan vähem-
mänkin tutuille vuoden 1927 ensimmäistä adventtia. Haapaveden 
kirkossa veisattiin Hoosiannaa ja kolmen vanha Martti kuunteli vie-
ressään istuneen Taina-äitinsä lauluääntä. 

Miten kauniisti äiti lauloikaan. Niin kauniisti, että eipä Martti 
muun kirkkokansan äänestä edes piitannut. Tokkopa kuulikaan. 
Sai hän sitä säännöllisesti kotonakin kuulla, koska ehtoisin äiti 
tapasi laulaa Eevalle ja Martille virsiä ennen iltarukousta. Sellaisia 
virsiä, joissa kerrottiin taivaassa olevan tarjona Jeesusta rakastaville 
lapsillekin. Kauniita nekin laulut olivat, mutta muuta toista kuin 
ponteva Hoosianna. 

Kaksi viikkoa myöhemmin Taina istahti kolmannen adventti-
sunnuntain hämyssä kirjoittamaan kirjettä Inkeri-siskolleen. Hän 
kertoo käyneensä nuorisoseuran lauluharjoituksissa ja arkin vaih-
tuessa kynäily ohjautuu sisarusten yhteiseen tuttavaan, jonka mies 
on juuri kuollut. 

Niin se on. Kukin vuorollaan ja kenen vuoro lienee siirtyä ensim-
mäisenä sinne tuntemattomaan elämään.

Sitten Taina toivoo siskonsa tulevan pian kyläilemään ja kirjoittaa 
olevansa kaikista mitättömin ihminen maan päällä. Korkeintaan 
hänen olemassaolollaan on merkitystä lapsille ja Toivolle. Toivon 
nimen Taina lisäsi arvioonsa jälkikäteen, valmiiden rivien väliin pie-
nellä kirjoittaen. 

Kirjeen lopuksi hän pyytää sisartaan polttamaan kirjeen: ”Älä 
näytä tätä kenellekään, pistä pesään.”

Inkeri uhmasi siskonsa käskyä. Kirje on tallessa edelleen.
Reilun puolen vuoden kuluttua, 14. elokuuta 1928, Taina Maria 

itse siirtyi tuntemattomaan elämään. Suvussa kulkeneen kertoman 
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mukaan Tainan pää tuli äkkiä kipeäksi heinäpellolla – tosin ajan-
kohdasta päätellen kyseessä oli ennemmin elonkorjuu. Loppu
tuloksen kannalta sillä ei ole väliä, koska iltaan mennessä Taina oli 
kuollut. Syy oli oletettavasti aivoverenvuoto. Kahdeksannella olleen 
Eevan ja neljävuotiaan Martin äiti ei ehtinyt nähdä omaa 30-vuotis
päiväänsä, elämä jäi siitä paria viikkoa vajaaksi.   

Aikuistuttuaan Martti puheli äidistään säästeliäästi. Se ei joh-
tunut yksin asian kipeydestä vaan myös siitä, ettei hänelle ehtinyt 
jäädä synnyttäjästään paljoakaan muistelemista. Adventtikirkossa 
veisaaminen oli muistoista päällimmäisin ja rakkain. Niin rakas, että 
aina Hoosiannan kuullessaan Martti itki. Sen kuullessaan Martti 
muisti äitinsä lauluäänen. Puheääntä hän ei muistanut lainkaan. 

Taina Pokelan hautajaissaatto.
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II

Pokeloiden talo keskisellä Pohjanmaalla seisoo Kirkko-
järven rannalla. Samalla paikalla oli asuttu ainakin 1500-luvulta 

lähtien, Pokeloiden haltuun talo oli siirtynyt joskus 1800-luvulla. 
Suku oli ollut pitäjässä näkyvää sakkia heti saapumisestaan alkaen. 

Martin isoukki Eliel Pokela oli hoitanut Haapaveden ensimmäi-
sen poliisikonstaapelin virkaa ja joutunut tekemään työnsä puolesta 
toimia, jotka olivat tavallisen kansan vinkkelistä keljuja. Poliisin 
työnkuvaan kuului esimerkiksi viinapannujen särkeminen, ja joskus 
kylillä vastaan kävelleet haapavetiset yltyivät antamaan virkavallalle 
varsin suorasanaista kansalaispalautetta. Huonosti suuttuvana mie-
henä Eliel tapasi kuunnella räksytykset tyynesti. Kun vihansa pur-
kaja hiljeni lopulta vetämään henkeä, päästi Eliel suustaan vakio-
kommenttinsa: 

– Sitä sammaa, sitä sammaa. 
Kaskun jätti jälkeensä myös Martin Oskari-ukki. Päreiden ja 

sähkövalojen välisenä aikana ihmiset elelivät pimeät vuodenajat 
öljylampun valossa. Eräänä joulunseutuna lamppuöljy oli käynyt 
Haapavedellä niin vähiin, ettei sitä löytynyt kuin Osuuskaupasta. 
Oskari ei ollut osuustoimintamiehiä ja periaatteen vuoksi hän jätti 
valonantoaineen kokonaan ostamatta. Haapavetiset veistelivät seu-
rauksista sananlaskun: ”On pimiää ku Pokelassa jouluna.” 

Toivo Pokelan, Martin isän, persoona ei tiettävästi sananlaskuja 
poikinut. Mahdollisuuksia olisi kyllä riittänyt, koska hän oli nuoru-
kaisesta lähtien monen toimen mies. Kun sanomalehdet uutisoivat 
Haapavedelle luottamustoimiin valituista henkilöistä, nousi Toivon 
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nimi esille lähes aina. Hän oli kunnanvaltuuston, verolautakunnan 
ja metsälautakunnan puheenjohtaja, asutuslautakunnan, kirkko-
neuvoston ja yhteiskoulun johtokunnan jäsen sekä metsänhoito
yhdistyksen rahastonhoitaja. 

Noin muun muassa. CV olisi puuduttavan pitkä, jos sen kaivelisi 
esiin kokonaisuudessaan.  

Vuonna 1937 hänet kutsuttiin Pohjolan Osake-Pankin Haapa
veden konttorin johtajaksi, ja kun se lopetti vuosikymmentä myö-
hemmin toimintansa, pyydettiin Toivo kotipitäjäänsä Pohjoismaiden 
Yhdyspankin johtajaksi. 

Entisaikaan vastaavia satraappeja löytyi joka kylältä. Monesti he 
olivat omasta arvostaan varsin tietoisia ja sitä tehden vähemmän 
suosittuja persoonia. Toivo erosi mulkeroina pidettyjen isäntämies-
ten massasta siten, että hän oli aidosti tykätty ihminen. Hänellä oli 
asiallisen ja myös velmun miehen maine, manttaalit ja luottamus
toimet eivät nousseet kusena päähän. Joutoaikanaan, sen verran 
kuin sitä jäi, Toivo touhusi tervehenkisten harrasteiden parissa. 
Hän kulki nuorisoseuran riennoissa ja soitti bassotorvea Haapa
veden seitsenhenkisessä torvisoittokunnassa. 

Kuultuaan äitinsä viimeisessä adventtikirkossa Hoosiannan 
Martti ruinasi Tainalta samaa biisiä kotonakin. Äiti toteutti poi-
kansa toiveen, kunnes kyllästyi ja käski aviomiehensä puhallella 
Hoosiannaa bassotorvella. Toivo teki työtä käskettyä. 

Torvisoittokunta harjoitteli Pokelan isossa tuvassa joka toinen sun-
nuntai, treenit alkoivat kirkonmenojen jälkeen. Joka toinen sunnuntai 
samassa paikassa kokoontuivat haapavetiset pelimannit. Kun Martti 
varttui, antoi isä poikansakin kokeilla bassotorvea ja opetti tälle sekä 
kvartin että kvintin. Muistisäännöksi hän neuvoi, että kvartti oli vart-
tia vaille ja kvintti se paikka, johon mentiin portaita myöten. 

Eräissä harjoituksissa Martti pääsi soittamaan isänsä bassotorvea 
muiden puhaltajien kuullen. Toisia soittajia nauratti. Poika arveli 
soittaneensa huonosti. Todellisuudessa aikuiset torventöräyttelijät 
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nauroivat paitsi ison soittimen ja pienen kakaran väliselle kontrastille, 
myös soitosta Martin suun ympärille jääneelle punaiselle renkaalle. 

Pohjois-Pohjanmaan maakunnasta löytyi – ja löytyy edelleen – sekä 
Lars Levi Laestadiuksen että Paavo Ruotsalaisen uskonto-oppien 
kannattajia. Monet ovat kokeneet – ja kokevat yhä – lestadiolaiset 
ja körttiläiset elinpiirit maallisia hupeja suvaitsemattomina, ahdas
mielisinä sekä ahdistavina paikkoina. Martin lapsuuteen ahdasmieli
syys ei kuulunut, vaikka koti olikin uskonnollinen. 

Toivo Pokelalle Laestadiusta tai Ukko-Paavoa merkittävämpi 
suurmies oli Pasi Jääskeläinen, Haapavedellä vuonna 1869 syntynyt 
kupletööri, koomikko ja kanteleensoittaja. Jääskeläinen oli lukkarin 
poika, joka jätti Oulun lyseon kesken ja kokeili niin tukkijätkän, 
seilorin, sähkömiehen kuin saarnamiehen hommaa. Kotvan hän 
toimi synnyinpitäjässään kanttorina, mutta kyllästyi veisaamiseen 

Martti ja bassotorvi.

27


