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1.

Krista Wigren odottelee kerrostalon pihassa, alaoven edessä. 
Hän on tilannut itselleen taksin. On päästävä pois, pois koko 
rakennuksesta. Edes sisälle ala-aulaan hän ei halunnut jäädä. 

Miten voi taksin tulo Kohmoon kestää näin kauan? Kyl-
mäkin on. Ei ihme, kello käy yökolmea ja lokakuutahan 
tässä jo mennään. 

Kristalla ei ole ollut tapana viettää aikaa baareissa. Mutta 
kun vanha kunnon Tuikku otti yhteyttä ja ehdotti perjan-
tai-illan miitinkiä kaupungin humussa, niin hän ajatteli, 
että mikäpä siinä. Jussillakaan ei ollut mitään sitä vastaan. 
Ehkä siippa suorastaan toivoi hänen lähtevän tuulettumaan. 
Heillä on molemmilla ollut raskasta töissä ja kotonakin veto 
vähissä. 

Krista ei lähtenyt ulos sillä mielellä, että hakisi mies-
seuraa. Ei hän sellaista juuri harrastanut nuorempanakaan. 
Pahamaineinen friend zone oli hänelle tuttu olotila. 
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Hän on älykäs ja hauska, sen hän kyllä tietää. Mutta hän 
tietää myös olevansa tavallisen näköinen, kaukana yökerho-
jen katseenvangitsijoista. 

Yksi kaunis päivä neljä vuotta sitten tielle osui Jussi, joka 
näki hänet toisin. Siinä ei friend zonesta ollut tietoakaan. 
Yksiin mentiin nopeasti ja samaa vauhtia naimisiinkin.

Kristan ja Tuikun oli tarkoitus istua kahdestaan nokak-
kain ja parantaa viinilasien yli maailma ja siinä sivussa 
Turku, kummankin parisuhteet ja duunit, Amerikka ja 
Venäjä ja kaikki muukin, kertaistumalla ja kertajuomalla. 
Mallaskukko Yliopistonkadun ja Ursininkadun kulmassa 
valikoitui paikaksi. Kukko on siisti, hiljainen pubi, monta 
korkeareunaista loosia, ei kovaäänistä musiikkia. Tv-ruudut 
sylkevät jääkiekkoa tai jalkapalloa, mutta kiitettävän hiljai-
sella volyymilla.

Kun Krista oli hakemassa täydennystä, tiskille sattui 
samaan aikaan kaksi kolmekymppistä miekkosta, naureske-
lusta päätellen pitkäaikaiset kaverukset. Komeampi niistä, 
siistimmin pukeutunut ja vilkkusilmäisempi, kohdisti huo-
mionsa Kristaan ja sananvaihto lähti soljumaan ihan itses-
tään. Älyä, hymyjä, kohteliaisuuksia, hyvää tuulta. Krista 
malttoi juomat saatuaan hädin tuskin irrottautua tiskiltä ja 
palata Tuikun luo heidän loosiinsa.

Hän ei ole tottunut saamaan sellaista huomiota. Ei sel-
laiselta ykkösluokan uroolta. No, Jussilta tietysti, joka päivä, 
edelleen.

Pari olutta myöhemmin sama mies kulki heidän pöy-
tänsä ohi, muisti Kristan ja pysähtyi siihen jatkamaan 
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juttua. Aivan luontevasti, pykimättä. Moikkasi nyrkkiter-
vehdyksellä myös Tuikkua. Esittäytyikin, Villeksi. Hetken 
seistyään jäi oikein nojaamaan pöydänkulmaan. Lopulta 
istuutuikin. Tässä vaiheessa Krista tunsi jo kutinaa sisällään.

Muistikuvat alkoivat sumeta puolenyön tietämissä. Tuli 
juotua useampikin. Jossain kohtaa Tuikku luisti paikalta ja 
toivotteli hänelle korvaan supisten jotakin, Krista ei muista 
mitä, mutta arvaa. Tuikku tiesi jo.

Krista ei ole aiemmin pettänyt Jussia. Katumus on kar-
mea ja hän tuntee luissaan, että huomenna se tulee olemaan 
vielä karmeampi. 

Hän tietää olleensa viime viikkoina kireä kotona. Ilmiö 
on heidän yhteiselossaan uusi. Riitaa siitä, halutaanko lap-
sia vai ei. Riitaa siitä, hallitseeko työ elämää. Siitäkin, pitäi-
sikö muuttaa isompaan vai ei. Ja aina niistä lapsista. Kaikki 
aiheita, joista ei tarvitsisi riidellä. Voisi keskustella niin kuin 
jotkut kuulemma osaavat. Jussi osaisikin, hän näköjään ei.

Jussi, kultainen Jussi. Otti vihittäessä hänen sukunimen-
säkin. Kuinka moni mies tekee sellaista?

Jussi ei ole ilmatilasta taisteleva seuramies, vaan huomaa-
vainen ja fiksu. Älykäs, yleissivistynyt. Psykologin ammatti 
on totta kai vaativa ja vie mehuja. Krista ymmärtää sen. Pää-
asia on, että Jussi rakastaa häntä. Se ei jää epäselväksi. Mies 
on kultakimpale, hän houkka.

Krista ei tullut tietämään kaverista kuin etunimen. 
Tuskin sekään hänestä. Kovasti se maanitteli häntä jää-
mään yöksi, mutta onneksi Krista oli sen verran tolkuis-
saan, että ymmärsi käydä vikkelästi suihkussa, pukeutua ja 
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päättäväisesti lähteä. Kavaljeeri koetti vielä ihan käsivoimin 
kiskoa häntä viereensä uusintaa varten. Mutta Krista piti 
päänsä.

Vaatteita kerätessä tuntui hölmöltä, että ne ylipäätään 
tuli riisuttua ja paiskottua kiiman vallassa sinne tänne 
ympäri ventovieraan miehen asuntoa. Tuntematon tyyppi 
sai suudella, nuolla, kopeloida, kavuta hänen päälleen, pur-
kautua hänen sisäänsä. Häntä veivät valtavammat luonnon-
voimat kuin hän nyt jälkeen päin haluaa käsittääkään. Tun-
tuu kuin hän olisi ollut jonkin loitsun vallassa, eri ihminen 
eri kehossa.

Onneksi Jussi on sikeäuninen. Krista voi olla melkoi-
sen varma, että mies ei herää, tuli hän kotiin mihin aikaan 
tahansa. Ja huomenna on vapaapäivä. Kello on nyt varttia 
vailla kolme. Krista voi hyvin uskotella, että Tuikun kanssa 
intouduttiin istumaan päätyyn asti. Salaisuuden tästä yöstä 
hän tulee pitämään itsellään, heidän molempien vuoksi.

Vihdoin näkyy taksi, joka kurvaa talon pihaan. Krei-
vin aikaan, on nimittäin alkanut sataa tihuuttaa. Krista ei 
onneksi ole tavannut kärsiä pahoista krapuloista. Toivon 
mukaan ei tälläkään kertaa. Omantunnon ripityksissä tulee 
olemaan kylliksi kestämistä. 

Krista nousee takapenkille ja pyytää kuljettajaa viemään 
hänet Vähä-Hämeenkadulle. Viisikymppisen naiskuskin 
väsynyt katse vilahtaa peilissä. Nainen taitaa arvata, millai-
silta asioilta Krista on tulossa. Kellonaika, sotkuinen kam-
paus, tuhriintunut meikki, nolo ilme – totta kai se tietää. 

Krista ei jaksa edes yrittää salata oloaan.
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– Joo joo, sä oot varmaan ennenkin nähnyt morkkik-
sesta kärsiviä naisia, Krista reagoi naisen katseeseen.

Kuski nyökkää ilmeettömänä. Hiljaisuuden jälkeen se 
lisää.

– Tolta ovelta jokunen haettu.
Tokaisu sattuu kuin veitsenisku. Krista tuntee itsensä 

entistä halvemmaksi, vain yhdeksi päänahaksi pitkässä 
rimpsussa. Ville ei ilmaissut mitään kiinnostusta tavata 
uudelleen. Se oli tavoitteensa saavuttanut. 

»Tolta ovelta jokunen haettu». Helvetti.
Krista muistaa, kuinka häntä koko ajan kiusasi se, että 

mies teki kaiken niin tottuneesti, kokemuksella, samanlaisella 
otteella kuin vaikkapa putkimies tai puuseppä tai hinausau-
ton kuljettaja tai mikä tahansa ammattilainen. Ville oli juuri 
sopivan hauska, juuri sopivan törkeä, ryhtyi toimintaan juuri 
oikealla hetkellä, juuri oikein ottein. Kristan vihkisormus ei 
miestä haitannut. Kaikki osoitti, että ennenkin on asialla oltu. 
Ja hän itse oli puolestaan vaivaannuttavan helppo.

Krista päättää pysyä vaiti loppumatkan. Radio on hiljai-
sella. Kaiuttimista kuuluu Tuomari Nurmion rupinen kita-
rointi ja tyly toteamus »siihen loppui satumaa».

Hän pyytää pysäyttämään jo pari korttelia ennen koti-
kerrostaloa, Kurjenkaivonkentän kohtaan. Vaikka sataa.

Hän ihmettelee itseään. Näinkö paljon häntä hävettää? 
Hän lähtee vielä tahallaan kävelemään väärään suuntaan 
niin kauan kuin taksi on näkyvissä. Hän on naurettava. 

Ulkoilma ja hento sade selvittävät päätä lisää. Kävellessä 
iskee muistikuva. Vasen ranne on tyhjä. Hän otti sänkyyn 
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kavutessaan pois nahkalenkkisen rannekorunsa. Mihin hän 
mahtoi sen laittaa? Villen yöpöydällekö?

Nimenomaan. Siihen hän sen laittoi ja siihen se jäi. 
Ei hyvä. Ei ollenkaan hyvä. Rannekoru on lahja Jussilta. 

Ja pahempaa, metalliosassa on kaiverrus K & J. 
Hänellä ei ole Villen numeroa. Eikä muistikuvaa mie-

hen sukunimestä. On pakko ottaa asenne, että koru on nyt 
poissa, hukkunut, ja sillä siisti. Ei hän voi sitä hakemaan-
kaan lähteä. 
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2.

Aki Marjamäki halaa pikkusiskoaan. Miten muutenkaan 
hän Siiriä lohduttaisi. Hän rutistaa siskon syliinsä eikä edes 
yritä sanoa enää enempää kuin on jo sanonut. Kaikki tuntuu 
valjulta ja riittämättömältä.

Siiri joutui jo toisen kerran synnyttämään kuolleen lap-
sen. Akin on vaikea edes kuvitella, millaisen tehtävän eteen 
kuukausia odottanut nainen silloin joutuu. Jotenkin naiset 
selviävät. Jotenkin ne selviävät kaikenlaisesta. 

Perttu sai toistamiseen hakea sairaalasta kotiin itkuisen 
ja uupuneen vaimon. Syli oli tyhjä. Koville ottaa Pertullakin. 
Kun Siiri lähti saattamaan Akia autolle, mies jäi pää riipuk-
sissa keittiön pöydän ääreen tuijottamaan kahvikuppiaan.

Aki on ajanut suoraan töistä tänne Vasaramäkeen. Päi-
vän viimeinen asiakas oli onneksi helppo hoidettava. Rei-
kiä ei taaskaan löytynyt yhden yhtä. Pelkkä hammaskiven 
poisto riitti. Aki suosittelee kaikille tikuttamista, mutta 
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harvat häntä kuuntelevat. Tämä keski-ikäinen herra on aina 
kuunnellut.

– Yrittäkää jaksaa, Aki sanoo vielä kerran ja silittää Siirin 
hiuksia.

He seisovat talon ulko-ovella, toisissaan kiinni. Sisko 
vastaa halaukseen, ei tahtoisi päästää irti. Sanoja ei löydy, 
kummaltakaan. Aki painaa huulensa Siirin otsalle ja irtau-
tuu sitten. Päästyään Audilleen hän kääntyy vielä huiskutta-
maan. Sisko heiluttaa kättään kuin robotti, kääntyy ja palaa 
jäykin askelin sisään.

Noilla kahdella on edessä raskas ilta. Useampikin.
Aki sujauttaa itsensä ratin taakse ja puhaltaa suustaan 

pitkän huokauksen. Kaksi keskenmenoa pariskunnalle, joka 
todella haluaa lapsia.

Joskus Akista tuntuu, että hän on itse päässyt elämässä 
vähällä. Kuin hän olisi onnistunut kaikessa. Hammaslää-
käri on ammatti, johon hän halusi. No, ensimmäinen avio-
liitto oli virhe. Salme oli seksikäs kuin mikä, suht fiksukin, 
mutta sen alkoholinkäyttö räjähti jo kolmessa vuodessa 
käsiin ja paheni niin nopeasti, ettei sitä olisi mitenkään 
osannut odottaa. Juoppoa tarjoilijaa ei kukaan ottanut enää 
töihin. Kun työttömäksi jäänyt Salme jälleen kerran löy-
tyi sammuneena telkkarin äärestä ja vauva itki nälkäänsä 
ja Rolle läähätti vailla kusettajaa, Akin oli tehtävä päätös 
avioerosta. 

Koira ja pikku Turo jäivät hänelle, ja Salme ryyppää 
nyt Tampereella vanhan leskiäitinsä riesana. Vai liekö edes 
elossa? Akia ei kiinnosta.
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Hän peruuttaa varovasti Siirin ja Pertun pihasta Leh-
mustielle. Vasaramäestä ei onneksi ole kuin lyhyt pyrähdys 
kotipihaan Kupittaankadulle. Päivä on ollut pitkä ja tunne-
myrskyjen sävyttämä. Mikäli hän muistaa oikein, Johan-
nalla on apteekissa iltavuoro. Näinä iltoina se jättää aina 
jääkaappiin mikrossa lämmitettävää syötävää. Turo osaa 
sieltä ottaa, ja bonusteini Tino nyt tuskin on edes kotona.

Akille tekisi hyvää lähteä Rollen kanssa pitkälle kävelylle. 
Rolle on verraton kaveri, aina yhtä innoissaan kaikesta, mitä 
haistaa ja kuulee. Turonkin voisi ottaa mukaan. Kun mieltä 
riivaa, tarvitaan koiran ja lapsen kaltaiset vilpittömät seu-
ralaiset.

Aki vaihtaa ajovaihteelle. Audi hyrähtää liikkeelle kohti 
kotia. Aki ajaa keskustaan päin pitkin Rakuunatietä.

Aki on autuaan tietämätön siitä, että Kirsikkatien risteyksen 
puiden suojista hänen toimiaan on seurattu. 

Tarkkailija laskee hihnan varaan rinnalle kiikarinsa, joka 
oli äsken suunnattuna Akiin ja Siiriin. Tarkkailijan ilme 
kovenee. 

Vai tänne sillä oli kiire. Elostelijalla on siis täälläkin 
nainen. Täälläkin se juoksee panemassa, ihan kilsan parin 
päässä kotoaan, missä sillä on vaimo ja kaksi lasta. Helvetti 
mikä mulkvisti.

Tarkkailija katsoo Akin auton perään ja lähtee kävele-
mään vastakkaiseen suuntaan. Maastokenkä tallaa nopealla 
polkaisulla liiskaksi maassa räpiköivän kovakuoriaisen. 
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3.

Personal trainer Miina Kalliola viimeistelee pukkarissa 
kevyen työmeikkinsä ja on valmis aloittamaan työpäivänsä. 
Hän on vaihtanut ylleen salikamppeet ja toteaa olevansa 
minuutin myöhässä. Se hiukan harmittaa, sillä tänään hän 
ohjaa uutta asiakasta ensimmäistä kertaa. Yleensä hän ei 
myöhästy mistään.

Miina tarkisti nimen kotona. Emilia Kuikka, eläkeläinen. 
Ai niin, se yrmeänaama. Entinen poliisi, kävi jutellessa ilmi, 
kun se kävi tekemässä sopimuksen. Miina muistaa seitse-
määkymppiä käyvän naisen tuhdin hahmonkin. Haasteena 
ylipainon lisäksi lössähtämään päässyt fysiikka. 

Eläkeläisiä saleilla nykyään piisaa. Hyvähän se on, että 
ikäihmiset vaalivat kuntoaan, mutta varjopuoli on se, että 
ne valtaavat suurina laumoina laitteet ja hitaudellaan väis-
tämättä ärsyttävät päämäärätietoisempia treenaajia. Pitäisi 
olla eläkeläissalit erikseen.
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Miina on tosin huomannut, että yhtä lailla himotree-
naajat itse pitävät pitkiä aikoja laitteita varattuna. Vetävät 
tuhottoman monta sarjaa. Istuvat välillä. Räpläävät kän-
nykkää. Juttelevat toistensa kanssa vitamiinilisistä ja tois-
tomääristä.

Emilia Kuikka, oliko toiminut peräti rikoskomisariona. 
Sopimuksentekokäynnistä jäi vaikutelma, että asiakkaan 
motivaatio ei välttämättä ole tapissaan, joten Miina tietää, 
että hänen pitää laittaa peliin koko ammattitaitonsa. 

Miina näkee jo kaukaa tiskillä odottelevan pullean nai-
sen vastahankituissa verkkarihousuissa ja T-paidassa. Sali-
kengätkin kiiltävät tuliteryyttään.

– Huomenta, Emilia, Miina tervehtii jo etäämpää ja hei-
lauttaa kättään. – Sori, että jouduit odottamaan.

Nainen vastaa kädenheilautukseen ohimennen.
– Ei haittaa. Hammaslääkärissäkin aina toivoo, että 

lekuri olis myöhässä, se sanoo.
Miina katsoo naista. Näinkö vaikea tapaus?
– Mun mies pelkää kans kuollakseen hammaslääkäriä, 

hän päättää sanoa osaaottavasti.
– Mä pyydän aina puudutuksen, nainen tarttuu kom-

menttiin. – Parasta olis, jos sais tajun kankaalle jo odotus-
huoneessa.

– Usko pois, ei salihomma oo kamalaa, Miina sanoo. 
– Katotaan rauhassa. Sä haluaisit parempaan kondikseen?

– Sitä. Ja kiloja pois perseestä.
– Okei. Aloitetaan kevyesti. Keskitytään nyt ekalla 

kerralla siihen, että sä osaat tehdä liikkeet oikein nois 
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vempaimissa. Koitetaan saada sulle hyvä draivi päälle. 
Tuloksia rupee näkymään ennen kuin huomaatkaan.

– Sitä odotellessa, nainen kuittaa. – Ja sano mua Kui-
kaksi. Kaikki muutkin sanoo. 

– Sanoo vai?
– Sanoo. Poikkeuksena mun mies, mun tytär ja sen mies.
Miina ohjaa Kuikan ensiksi soutulaitteen luo.
– Okei, Kuikka. Tästä aloitat. Soudat aina alkuun vähän 

aikaa. Saat sykettä ylös, verta kiertämään ja hikeä pintaan.
Kuikka epäröi hetken, mutta rojauttaa sitten leveän 

ahterinsa soutulaitteen penkkiin. Miina näyttää, miten neit-
seelliset salikengät asetetaan polkimille. Tässä kohtaa hän 
jo yleensä bongaa ne, jotka tuskin enää montakaan kertaa 
tänne ilmestyvät. Kuikasta ei vielä osaa sanoa. 

Energisiä asialle omistautuneita vakiokävijöitä on alka-
nut kasaantua salin juoksumatoille ja pyörille. Miina nyök-
käilee tutuimmille. 

– Tästäkö pitäis nyt sitten ruveta kiskomaan? Kuikka 
kysyy, kun onnistuu kurkottamaan ohjaimen kahvan käteensä.

– Jep. Siitä kiinni ja alat soutaa. Niin kuin kesämökillä 
olisit.

Kuikka tuhahtaa.
– Jos mä olisin kesämökillä, mä makaisin riippumatossa 

lukemassa, se vastaa.
– Mutta nyt ei maata, vaan soutaa päräytetään naapuri-

saareen, Miina pysyy tiukkana.
– Siellä voi asua juoppo haitaristi. Parempi pyöriä oman 

laiturin liepeillä.
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Kuikka alkaa kuitenkin kiltisti suorittaa soutuliikkeitä.
– Kauanko mä soudan? se kysyy noin kolmen vedon 

jälkeen.
– Neljä viis minsaa.
– Viis! Ooksä tosissas?
– Minuuttikin on parempi kuin ei mitään, Miina sanoo. 

– Äläkä hoppuile. Nyt vaan katotaan nää laitteet. Noin, 
vetelet käsillä sinne vatsaan asti ja autat jaloilla. Hyvä.

Kuikka soutaa vielä jokusen vedon ja lopettaa sitten hen-
gästyneenä.

– Onneksi meillä ei oo kesämökkiä, se puuskuttaa.
Miina kehuu suoritusta ja vie Kuikkaa laitteelta laitteelle. 

Hän huomaa, että nainen kuuntelee tarkasti, oivaltaa asiat 
nopeasti ja esittää hyviä kysymyksiä. Vaikka sillä on kiloja, 
kehohäpeästä ei ole tietoakaan. Monet ensikertalaiset ovat 
noloina löllön kroppansa kanssa. Varsinkin kun ympärillä 
pyörii trimmattuja vartaloita. Kuikka keskittyy siihen, mitä 
Miina puhuu ja näyttää. 

Nainen on myös paremmassa kunnossa kuin antoi ensi 
käynnillä ymmärtää. Kroppaan on kyllä kriittisiin paikkoi-
hin päässyt kerääntymään ylimääräistä. Vatsaan, reisiin ja 
käsivarsiin lähinnä. Ja takamus on iso. Liikakiloja on, mutta 
ei niin lujassa, etteikö niitä saataisi vähenemään. Kuikka on 
saattanut joskus olla kovassakin tikissä. Niin kuin poliisin 
kai kuuluukin.

– Täällä ei sitten olla kilpasilla, Miina ohjeistaa. – Ei 
muitten kanssa eikä ittensä. Sä rupeet käymään kaks kertaa 
viikossa. Se on sun iässä riittävä määrä eikä oo liian kova 
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vaatimus. Mä teen sulle kaks eri ohjelmaa. Teet niitä vuo-
rotellen. Säännöllisyys on avainasia.

Kuikka saa kuin saakin käsipainot punnerrettua vielä 
kerran ylös, ja Miina kehuu suoritusta. 

– Tuot alas hitaasti, hän neuvoo. – Noin. Ja pidät liikkeet 
eheinä. Peili auttaa siinä.

– Peili ei auta tässä iässä yhtään missään, Kuikka sanoo 
ja kumartuu nojaamaan polviinsa.

– Printtaanko mä sulle nää ohjelmat vai laitanko meiliin? 
Kuikka valitsee meilin. Aikoo kuulemma palautella har-

joitteita mieleen kotona jo ennen seuraavaa kertaa.
– Miten mä oon itseni tähän rakoon ajanut, se puhisee 

hikihelmet otsassa. – Tänään tämä, ylihuomenna gyneko-
logi ja torstaina heti aamusta hammaslääkäri. 

– Sulla on rattoa luvassa, Miina naurahtaa.
Häntä huvittaa uuden asiakkaansa kärttyisyys.
– Jos mä tuun sen gynekologin jälkeen ja aloitetaan siitä 

ohjelmasta yks, Kuikka ehdottaa.
– Ylihuomenna kello ykstoista? Miina kysyy ja peukut-

taa, kun Kuikka nyökkää. – Nähdään silloin.
Kuikka heilauttaa kättä ja lähtee tallustamaan pukuhuo-

neita kohti. Miina katsoo perään. Olipa tuttavuus. Voisiko-
han Kuikalle kertoa niistä Santerin saamista ääniviesteistä? 
Poliisi kun on. Tai siis on ollut. Pitää miettiä.

Tämä matami saattaa nimittäin oikeasti ruveta käymään 
salilla. Ainakin jokusen kerran.
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4.

On kolea syysehtoo, kello on puoli yksitoista. Katariina 
Häkli on hakenut luokkakaverinsa Sennin iltakävelylle. 
Näille kahdelle samassa kerrostalossa asuvalle teinille on 
muodostunut tapa, että vähintään kahtena iltana viikossa 
lähdetään Kohmon ja Varissuon välistä pururataa pitkin 
sopivan etäälle kotoa puimaan asioita, ja jos on hyvin 
onnistuttu varautumaan, vetäistään samalla pari lonkkua. 
Heillä on Varisvuoren kupeessa vakiokivi, johon mennään 
tölkit kourassa nojaamaan. Siinä tulee käsiteltyä jätkät, opet, 
musat, somet ja kaikki muu tärkeä. Yhdessä on päätetty, että 
sadepäivät jätetään suosiolla väliin.

Sennille tuli hiljattain bänät Petterin kanssa, ja Katan 
mielestä frendi tarvitsee nyt määrätietoista neuvontaa. Ja 
kukapa sitä olisi kykenevämpi tarjoamaan kuin hän. Vasta-
vuoroisesti Kata kaipaa tukea aiheesta »miten toimia, jos 
on ihastumassa Tinoon».
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Senni asuu samassa rapussa vain kolme kerrosta alem-
pana, joten ovikelloa rimpautellaan tuon tuostakin, puolin 
ja toisin. Kata ei viihdy kotona. Vanhemmat eivät muuta tee 
kuin lojuvat sohvalla ja töllöttävät telkkaria. Mutsilla on vielä 
kännykkäkin jatkuvasti hypisteltävänä ja piippailemassa.

Kata ja Senni poikkeavat tottuneesti Kohmontieltä puru-
radalle ja aloittavat kierroksensa kohti kiveään. Puheenso-
rina ei katkea hetkeksikään.

On syyskylmää ja melko pimeää. Katulamppuja on 
pururadan varrella sopivin välein. Lyhyitä hämärämpiä 
kohtia jää, mutta uusi valonlähde loistaa aina jo parinkym-
menen metrin päässä. 

– Se uus matikanope on syvältä, Kata sanoo ja poksaut-
taa lonkerotölkin auki jo nyt kävellessään. 

– Se ei osaa opettaa yhtään, vahvistaa Senni.
– Selittää vaan ja räplää niitä sen tyhmiä rillejä. Ja kukaan 

ei kuuntele.
– Mä ainaskin tipuin kärryiltä tuhat vuotta sitten, sanoo 

Senni ja saa oman lonkkutölkkinsä auki.
Kata sattuu huomaamaan asian, joka on häntä harmitta-

nut jo päiväkausia.
– Toi lamppu, hän sanoo ja osoittaa pururadan mutkaan. 

– Ollu pimeenä varmaan vuoden. 
– Kuinka vaikeeta on korjata yks lamppu, Senni yhtyy 

noitumaan.
Kata pysähtyy ja hörisyttää kädellä korvanlehteään.
– Kuuliksä ton? 
Sennikin pysähtyy ja yrittää terästää kuuloaan.
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”Jostakin täytyy kaiken keskellä löytää 
voimat perheen kannattelemiseen. 
Isän kuuluu pysyä pystyssä. 
Vaikka henki menisi.”

Kaksi teinityttöä löytää syyspimeällä lenkkipolun 
varresta keskelle otsaa ammutun lenkkeilijän, 
jota on myös nöyryytetty seksuaalisesti. 

Toisaalla perheenisä Aki Marjamäki rimpuilee 
vastoinkäymisten sekä yhä pahenevan ilkivallan
uhrina. Tapahtuu toinen murha, joka sekin on 
tehty millintarkalla otsalaukauksella.

Mikä on murhaajan agenda? Rikosetsivä Amos 
Kedirillä on painetta tapausten kanssa, koska 
hänen esimiehensä on alkoholisoitumassa. 
Amos perustaakin varjotiimin eläkeläisanoppinsa 
Emilia Kuikan kanssa, tämä kun on entinen rikos-
tutkija. Tapaus tuo heidän eteensä kiusaamisen 
monet muodot – ja yllättävän murhaajan. 

Mikko Koivusalon tarkasti punottu 
dekkari pitää lukijan tiukasti otteessaan.




