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PROLOGI

12.12.1997

Ilma on muutaman asteen pakkasen puolella, mutta ensilumi 
antaa yhä odottaa itseään. Kello on yli puolenyön, ja Harri Perho 
on viipynyt pikaiseksi tarkoitetulla iltalenkillään jo kolme tuntia. 
Harri on tälläkin kertaa kävellyt Mäenlaskijantieltä Hertto
niemestä Viikin peltojen kautta aina Lammassaareen asti vain 
seisahtuakseen hetkeksi laiturille katselemaan ohuen jään peit-
tämää Vanhankaupunginselkää ja sen vastarannalla kohoavaa 
kahdeksankerroksista kotitaloaan. Ohittaessaan lähipubin Harri 
pohtii, olisiko hänen yksinäisen haahuilunsa sijaan syytä istahtaa 
johonkin alueen monista kapakoista, ottaa olut tai kaksi, lyöttäytyä 
kantapeikkojen seuraan ja kenties tavata naisia. Pelkkä ajatuskin 
tuntuu kuitenkin ahdistavalta, hänellä ei ole voimia luovia uusien 
ihmisten parissa. Lisäksi hän ei halua herätä pienestä asunnos-
taan yksin ja krapulassa harmaana joulukuun lauantaiaamuna. Ei, 
alkoholiin hän ei nyt koskisi. Hän keskittyisi kokoamaan itsensä ja 
hoitamaan työnsä tv-käsikirjoittajana. Toisaalta Harri on elämänsä 
aikana kuullut lukemattomia tarinoita suurista taiteilijoista, kirjai-
lijoista ja muusikoista, jotka ovat antaneet ahdistuksen ja sydänsu-
rujen siivittää heidät mitä ihmeellisimpiin saavutuksiin. Siksi Harri 
yrittää tolkuttaa itselleen, että toivottomalta tuntuva tilanne on 
nähtävä mahdollisuutena. Kun yksi ovi sulkeutuu, toinen aukeaa ja 
niin edelleen. Mutta ainakaan toistaiseksi hän ei ole löytänyt tuota 
toista ovea, ja vaikka se löytyisikin, se olisi taatusti suljettu kahdella 
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varmuuslukolla ja paksulla turvaketjulla. Sen verran toivottomalta 
kaikki tuntuu juuri nyt. 

Harri astelee eteenpäin, harmaaksi haalistuneet tennarit ovat 
kuravelliksi muuttuneen hiekkatien kastelemat. Hän ajattelee Liisaa, 
joka on jättänyt hänet toisen miehen vuoksi, ja Miloa, pellavapäistä 
viisitoistavuotiasta poikaa, joka on tuomittu jakamaan ainakin 
osa isänsä heikkouksista: herkkyydestä, taipumuksesta ajatella ja 
murehtia liikaa sekä joutua synkkien vesien vietäväksi. Toisaalta 
ehkä juuri herkkyys on tehnyt Harrista menestyneen käsikirjoit-
tajan. Ei kai hän olisi koskaan tullut keksineeksi komediasarjaansa 
niin herkullista päähenkilöä, neuroottista plastiikkakirurgi Hans 
Plasterlöfiä, ellei hän olisi itse ajautunut elämässään umpikujaan. 
Harva ohjelmaa viikoittain seuraavista sadoistatuhansista katsojista 
tulee tuskin ajatelleeksi, kuinka paljon käsikirjoittaja lataa päähen-
kilöönsä paitsi omia toiveitaan ja fantasioitaan myös pelkojaan ja 
epävarmuuksiaan. Komea Hans on juuri sitä, mitä Harri on aina 
toivonut olevansa. Itsevarma ja varakas alfauros. Ehkä Liisakin olisi 
katsonut sormien läpi hänen vaikeita masennusjaksojaan, jos Harri 
olisi ollut enemmän luomansa hahmon kaltainen. 

Harri seisahtuu tuijottamaan itseään kotitalonsa ulko-oven hei-
jastuksesta. Takaisin ei tuijota karismaattinen Hans Plasterlöf vaan 
mies, joka on menettänyt perheensä ukrainalaiselle meribiologille, 
järkähtämättömälle, vahvalle ja tyynelle alfaurokselle. Vittu. Aja-
tus on liian kipeä. Harri kääntyy ympäri ja lähtee astelemaan alas 
mäkeä. 

”Harri Perho?” ääni hänen takanaan sanoo. Jukeboksista kantautuu 
kovaäänistä musiikkia, ja biljardipallot kolahtelevat toisiaan vasten 
salin takaosassa. Silti on selvää, että korostus on vierasperäinen, 
siitä ei ole epäilystäkään. 

Harri kääntyy katsomaan tulijaa, joka kantaa pöytää kohti kahta 
pientä lasia.

”Niin?”
”May I… disturb you for a minute?” mies sanoo, tiputtaa tupakan

natsan lattialle ja nitistää sen sammuksiin kengänkärjellä. Harri 
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vilkaisee edessään pöydällä lepäävää tuhkakuppia, sitten tiskin 
takana häärivää baarimikkoa. ”This won’t take long”, mies sanoo ja 
istahtaa laseineen Harria vastapäätä.

”Kuka sinä olet?” Harri sanoo englanniksi, jota on työnsä ansiosta 
oppinut vuosien varrella puhumaan varsin sujuvasti. Kiinnostus 
amerikkalaista tv-viihdettä kohtaan on saanut hänet jo lapsesta 
asti katselemaan sellaisia sarjoja kuten Columbo ja Bonanza. Hän 
katsoo miehen lyhyiksi leikattuja mustia hiuksia, kapeita kasvoja 
ja silmiä, ja yhtäkkiä ahdistus väistyy orastavan jännityksen tieltä. 
Mitä tahansa muukalainen haluaa, se ei voi olla pahempaa kuin 
palaaminen yksin kolkkoon vuokrakaksioon. 

”Nimeni on Witold Bereszyński”, mies sanoo. Ääni on rauhal-
linen ja itsevarman kohtelias. Miehellä on painijalle tyypilliset 
kukkakaalikorvat ja kaiketi nyrkkeilysalilla muotoiltu nenä, jonka 
varsi on luutunut pysyvästi osoittamaan vasemmalle.

”Miten voin auttaa, Mr Bereszyński?”
”Vaihtamalla muutaman sanan, siinä kaikki”, mies vastaa. Ehkä 

Harri on liian utelias kuulemaan miehen asian tai liian kyllästynyt 
kamppailemaan omien synkkien ajatustensa kanssa, mutta joka ta-
pauksessa hän tyhjentää tuoppinsa ja tarttuu viskilasiin, jonka mies 
on työntänyt vaivihkaa pöydän yli kuin palkinnoksi hänen ajastaan. 

”Olen pelkkänä korvana”, Harri sanoo ja pyörittelee lasia edessään.
”Tulin juttelemaan miehestä, joka varasti sinulta vaimosi”, 

Bereszyński sanoo ja nojautuu lähemmäs Harria.
”Stanislavista?” Harri sanoo ja huomaa kuinka sormet puristuvat 

tiukasti lasin ympärille. Miehet siis tuntevat toisensa. ”Oletko sinä 
Stanislavin ystävä?”

Bereszyński pudistaa päätään ja kääntää katseensa pubin ikku-
naan, aivan kuin näkisi muutakin kuin sen pintaan teipatun nimen 
ja takana avautuvan mustan taivaan. Sitten mies naurahtaa kuivasti 
ja paljastaa hetkeksi kellastuneet poskihampaansa. 

”En”, hän sanoo katse yhä ikkunassa. ”Ei hänellä ole ystäviä. Mutta 
vihamiehiä on sitäkin enemmän.”

”Mitä tarkoitat? Liehitteleekö Stanislav muidenkin vaimoja?” 
Harri kysyy ja hämmästelee itsekin omia sanojaan. Hän ymmärtää 
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nyt, ettei ole puhunut erostaan kenellekään. Että hän on padonnut 
kaiken tuskan sisäänsä sen sijaan että olisi purkanut sitä ystävilleen. 

Bereszyński hymähtää uudelleen ja nostaa lasin huulilleen. Silmät 
kääntyvät jälleen Harriin, ja ilkeä katse muistuttaa tätä siitä, ettei 
mies ole tullut jutustelemaan mukavia. Jukeboksin kappale vaihtuu, 
ja ilmoille kajahtaa Don Huonojen muutamaa kuukautta aiemmin 
julkaistun Hyvää yötä ja huomenta -levyn nimikkokappale. Mahtava 
bändi, jota Harri on fanittanut sen ensisinglen julkaisusta saakka. 

”Sanotaanko näin, että ex-vaimosi ei taida tietää kenen kanssa 
pelehtii”, Bereszyński sanoo, ja Harri tuntee ikävän muljaisun vat-
sanpohjassaan. 

”Onko… Onko Liisa vaarassa?”
Bereszyński sytyttää tupakan ja puhaltaa suupielestään ulos 

pihauksen savua. Kromisen Zippon kansi naksahtaa kiinni niin 
äänekkäästi, että se kiinnittää laseja kuivaavan baarimikon huomion.

”Vaarassa?” mies sanoo ja nuolaisee huuliaan. ”Ei kai, vielä aina-
kaan. Mutta voin vakuuttaa että ongelmilla on tapana kasaantua 
Stanislav Markoffin ympärille, ja lopulta ne vääjäämättä heijastu-
vat myös hänen lähellään oleviin ihmisiin. Ex-vaimoosi Liisaan ja 
poikaasi Miloon.”

”Uhkailetko perhettäni?” Harri kivahtaa, ja samassa Bereszyński 
tarttuu häntä ranteesta. Paksut sormet pitävät Harrin kapeaa kättä 
hetken ajan otteessaan, ja Harri tajuaa että mies voisi halutessaan 
murtaa hänen ranteensa yhdellä nopealla liikkeellä. Ja ehkä juuri se 
on miehen tarkoitus: muistuttaa kuka puhetta johtaa. Bereszyński 
katsoo Harria silmiin kuin varmistaakseen, että tämä ymmärtää 
pitää suunsa kiinni ja antaa hänen sanoa sanottavansa. 

”Kuten sanoin”, Bereszyński lausuu päästäessään lopulta otteensa 
irti, ”Markoff ei ole sarjamurhaaja, naistenhakkaaja tai pedofiili. 
Mutta vaarallinen hän on. Vaarallisempi kuin shakkiharrastuksen ja 
hyllyssä pölyttyvien meribiologian kirjojen perusteella voisi olettaa.” 

Harri katsoo miestä. Ensimmäistä kertaa lyhyen kohtaamisen 
aikana hänet valtaa tunne, että on ollut virhe suostua juttutuokioon. 
Mutta siinä he nyt ovat: Harri on antanut gangsterilta näyttävän 
itäeurooppalaisen miehen istahtaa seuraansa, ja nyt tämä latelee 



9

suustaan asioita, joiden todenperäisyyttä Harri ei voi mitenkään 
varmistaa. 

”Mitä sinä haluat?” hän sanoo. ”Miksi tulit kertomaan minulle 
tämän kaiken?”

”Koska voit auttaa minua. Ja siinä samalla poikaasi ja kenties 
jopa itseäsi. Sillä kuka tietää, ehkä vaimosikin palaa järkiinsä ja 
ottaa sinut takaisin kotiin heti kun Markoff on poissa kuvioista”, 
Bereszyński sanoo ja riuhtaisee viskin kurkkuunsa yhdellä nopealla 
ranneliikkeellä.
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1
13.10.2024

Mikael Saarinen hätkähti hereille kuullessaan tutun tunnusmu-
siikin ja avasi silmänsä. Television ruudulla pyörivät lopputekstit 
ja pieni kuvake kertoi Netflixin käynnistävän seuraavan jakson 
automaattisesti joidenkin sekuntien kuluttua. Hetken ajan Mikael 
harkitsi jatkavansa suosikkisarjansa katselemista. Tai pikemmin-
kin aloittavansa jakson uudelleen alusta, mutta luomet tuntuivat 
raskailta ja väsymys jäyti koko kehoa. Mikael sammutti television 
ja nousi istumaan sohvalle. Pimeys oli langennut asuntoon. Hän 
tajusi nähneensä The Crownin kolmannen tuotantokauden kolman-
nesta jaksosta vain ensimmäiset minuutit. Jakso kertoi vuonna 1966 
Etelä-Walesin Aberfanissa tapahtuneesta maanvyörystä, joka oli 
surmannut toistasataa ihmistä. Valtaosa heistä oli ollut paikalli-
sen koulun oppilaita. Dramaattisten tapahtumien seuraaminen oli 
saanut hänen sydämensä pamppailemaan, ja silti hän oli nukahta-
nut kesken kaiken. Päivä oli ollut pitkä, eikä hän alun perinkään 
ollut arvellut pysyvänsä hereillä kokonaista jaksoa. Lääkkeet teki-
vät hänestä väsyneen, ja nykyisin nukahtamiseen riitti se että sulki 
silmänsä. Kemikaalien voimalla saavutettu uni ei kuitenkaan ollut 
palauttavaa, vaan se oli levotonta ja katkonaista, ja herätessään 
Mikael tunsi itsensä tokkuraiseksi. 

Ehkä new age -hömppään kallellaan oleva terapeutti oli sittenkin 
ollut oikeassa sanoessaan, etteivät lääkkeet ratkaisisi hänen ongel-
miaan vaan pikemminkin pahentaisivat niitä. 
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Mikael tarkisti puhelimensa, Blackswan ei ollut vastannut hänen 
viimeisimpään viestiinsä. Ehkei siitäkään tulisi mitään, Mikael ajat-
teli. Ehkä oli ollut hölmöä kohdistaa minkäänlaisia odotuksia satun-
naiseen nettituttavuuteen, jonka kanssa hän oli viestitellyt vasta 
muutaman viikon. Jokin tytössä oli kuitenkin tuntunut tutulta ja 
turvalliselta, hän oli ymmärtänyt Mikaelia paremmin kuin kukaan 
muu pitkään aikaan. Jo nyt vaikutti, että heidän kahden välille oli 
syntynyt syvempi yhteys. 

Silmillä kesti hetken tottua hämärään. Mikael sylkäisi tyhjälle 
lautaselle ylähuuleen unohtuneen nuuskatyynyn ja katseli kuvajais-
taan television ruudusta. Mitä isä mahtaisi sanoa jos näkisi hänet 
nyt? Näkisikö hän säälittävän vätyksen verkkareissa ja nuhjuisessa 
t-paidassa? 

Vaasankadulla sijaitsevan yksiön ikkunat antoivat sisäpihalle, jonka 
hailakat valot eivät kantaneet sisään kuudenteen kerrokseen. Tuuli 
ujelsi seinien välissä kuin etsien pääsyä asuntoon. Ääni oli melanko-
linen mutta jollain tapaa rauhoittava. Se sai Mikaelin ajattelemaan 
terapeutin sanoja. Aina kun tunnet olosi yksinäiseksi, muista että mil-
jardi ihmistä tuntee sillä hetkellä täsmälleen samoin. Sanoissa oli jär-
keä, mutta ne eivät tuoneet lohtua sellaisina hetkinä kun yksinäisyys 
kuristi kurkkua kuin valtava käärme. Vielä jokin aika sitten Mikael 
oli ajatellut tehneensä elämässään kaiken oikein, mutta isän äkilli-
sen kuoleman jälkeen elämä oli alkanut tuntua merkityksettömältä. 
Siihen nähden että hän oli vasta 32-vuotias, hänellä oli takanaan jo 
loistava menneisyys. Koulussa hän oli äidin kuolemasta huolimatta 
saanut pelkkiä kymppejä, kirjoittanut sen jälkeen viisi laudaturia, 
valmistunut reserviupseerikoulusta kurssinsa priimuksena, läpäissyt 
ensimmäisellä yrittämällä Turun kauppakorkeakoulun pääsykokeet 
ja saanut maisterin paperit kolmessa vuodessa vaikka oli opiskelujen 
ohella aloittanut osa-aikaisen työn kansainvälisessä konsulttiyrityk-
sessä. Sittemmin hän oli työskennellyt kolmessa eri pörssiyhtiössä, 
aina entistä korkeammalla pallilla, ja onnistunut moninkertaistamaan 
vuositulonsa ja vakiinnuttamaan paikkansa nuorten ja lupaavien yri-
tysjohtajien keskuudessa ennätysajassa. Kaikki oli käynyt ihmeellisen 
helposti. Monta vuotta hän oli painanut töitä pysähtymättä, nukkunut 
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öisin muutaman tunnin ja vähäisenä vapaa-aikanaan treenannut triat-
lonia. Totuus oli valjennut vasta hautajaisissa, kun hän oli katsellut 
maan uumeniin katoavaa arkkua. Oivallus oli iskenyt salaman lailla. 
Se oli aina ollut isä, joka oli odottanut Mikaelilta täydellistä suoritusta. 
Se oli ollut isä, jonka kivikasvoja Mikael oli hakenut yleisömerestä 
keväisin todistustenjaossa. Isä, joka ei koskaan antanut hänen tyytyä 
keskinkertaisuuteen tai jakanut kehuja, sillä ne johtivat ylpistymiseen 
ja otteen herpaantumiseen. Katse ei saanut karata pallosta edes sil-
loin kun kaikki oli jo saavutettu. Olihan edessä aina seuraava koetus, 
jonka eteen oli tehtävä hartiavoimin töitä. Nälkä ei saanut sammua, 
koska kunnianhimo oli se, mikä piti ihmisen liikkeessä. Ja nyt kun isää 
ei enää ollut, hän tunsi yhtäkkiä olevansa täysin väärässä paikassa, 
istuvansa avomerellä ajelehtivan lautan päällä vailla minkäänlaista 
päämäärää. Oliko hän todella halunnut olla luokkansa paras? Halun-
nut tehdä yli 70-tuntista työviikkoa ja ajatellut, että keskinkertaisuus 
oli kuin syöpä, jota oli hoidettava olemalla muita askeleen edellä joka 
käänteessä?

Isän kuoleman jälkeen oli alkanut alamäki. Aluksi tekemättä 
jääneet työt ja ylitetyt deadlinet olivat menneet surutyön piikkiin, 
ja Mikael oli saanut töistä lomaa sitä erikseen pyytämättä. Mutta 
kun Mikael oli kahden viikon palkalliselta vapaalta palattuaankin 
ollut poissaoleva, hajamielinen ja tehoton, oli yhtiön varatoimitus-
johtaja antanut hänelle suullisen varoituksen. Samoihin aikoihin 
Mikael oli aloittanut psykoterapian, joka oli vahvistanut ajatusta 
siitä, että kaikki hänen elämässään oli tapahtunut isän toiveesta, 
että hän oli koko elämänsä suorittanut laput silmillään miettimättä 
kertaakaan, minne halusi mennä. Mikael oli elänyt elämää, jollaisen 
hänen isänsä olisi itselleen halunnut. Vähitellen surun rinnalle oli 
noussut katkeruus. Ihminen, johon hän oli luottanut sokeasti, ei 
kenties ollutkaan koskaan halunnut hänen parastaan. Isä oli vain 
istuttanut omat toteutumattomat tavoitteensa poikaansa ja kutsu-
nut sitä huolenpidoksi.

Mikael nousi sohvalta ja asteli avokeittiölle. Hän tarttui lasiin, 
täytti sen kylmällä vedellä ja kulautti veden kuivaan kurkkuunsa. 
Viisitoista kuukautta. Niin kauan hän oli vältellyt kiirettä, päihteitä, 
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suorittamista ja tavoitteita. Viisitoista kuukautta sitten, useita viik-
koja kestäneen ja kellon ympäri työstetyn due diligence -maratonin 
päätteeksi Mikael oli täydellisesti loppuunpalaneena laahustanut 
esimiehensä luo ja irtisanoutunut huoltoliiketoiminnan vetäjän pai-
kalta. Mikael tiesi, että olisi saanut huomattavasti paremman lähtö-
paketin jos olisi vain odottanut potkuja ja kultaista kädenpuristusta, 
mutta hän ei ollut halunnut viettää Sanomatalossa sijaitsevassa toi-
mistossa enää päivääkään. Oli tullut aika nostaa jalka kaasulta. Viis 
menetetystä kompensaatiosta. Valheessa eläminen ei ollut pitkiin 
aikoihin ollut kaiken sen vaivannäön arvoista. 

Saatanan uninapit, Mikael ajatteli mutta harkitsi siitä huolimatta 
ottavansa vielä yhden. Hän haluaisi nukkua edes muutaman tun-
nin, jotta jaksaisi nousta aamulla ja lähteä tapaamiseensa psyko-
terapeutin kanssa. Terapia oli viikon ainoa ohjelmanumero, yksi 
harvoista linkeistä ulkopuoliseen maailmaan ja muihin ihmisiin. 
Istunnot olivat raskaita, mutta kaiken kärsimyksen arvoisia. Ne oli-
vat avanneet hänen silmänsä, ja hän olisi terapeutilleen ikuisesti 
kiitollinen. Sitä paitsi seuraavana päivänä olisi luvassa jotakin uutta, 
kun hän pääsisi kokeilemaan hypnoosin saloja. Mikael laski lasin 
pöydälle ja avasi keittiön kaapin. Hän veti pahvikotelosta folioarkin 
ja oli juuri napsauttamassa kämmenelleen pillerin, kun huoneen 
perällä syttyi kirkas valo, joka valaisi ikkunaa reunustavan seinän. 
Puhelin oli äänettömällä, mutta sen näyttö oli herännyt henkiin. 
Oliko se Blackswan? Mikael lähti astelemaan kohti sohvaa ja oli 
kompastua rullalle menneen räsymaton reunaan. 

Hän avasi puhelimen näytön, ja sydän alkoi pamppailla. Viesti oli 
kuin olikin Blackswanilta. 

Missä sä olet? 
Mikael epäroi hetken ja näpytteli sitten vastauksen. 
Kotona. 
Vaasankadulla? 
Joo. 
Katso ulos ikkunasta. 
Mikael tunsi pulssinsa kiihtyvän. Hän riensi ikkunalle ja pai-

noi otsansa lasia vasten. Heikosti valaistun pihan keskellä 
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pyörätelineiden vieressä seisoi tummiin pukeutunut nainen, jolla 
oli hartioiden yli ulottuvat mustat hiukset. Nainen kohotti kalpeita 
kasvojaan, mutta vain sen verran että Mikael saattoi nähdä vilauk-
sen hänen silmistään. Tuuli sai naisen trenssin liepeet lepattamaan. 
Jännityksen aalto pyyhkäisi Mikaelin läpi kuin sähkömagneettinen 
virta. Mitä ihmettä nainen teki tähän aikaan hänen kotitalonsa sisä-
pihalla? 

Samassa puhelin heräsi taas henkiin. 
Mä tulen ylös.
Mikael tuijotti puhelimen näytölle ilmestynyttä viestiä, jonka 

päättäväinen sävy oli miltei hyökkäävä. Tilanne oli vähintäänkin eri-
koinen: eihän Mikael ollut edes maininnut, missäpäin Vaasankatua 
asui. Vai oliko? Toisaalta Mikael ei halunnut antaa epävarmuutensa 
pilata tätäkin juttua. Eikö asiaa kannattanut lähestyä positiivisen 
kautta? Kiinnostava nainen oli ilmestynyt hänen kotiovelleen juuri 
silloin kun hän oli tuntenut itsensä yksinäisemmäksi kuin pitkiin 
aikoihin. Hänen pitäisi olla pikemminkin kiitollinen kuin peloissaan.

Mikael kiiruhti sytyttämään valot. Yksiö oli askeettinen mutta 
siisti. Ne vähät tavarat, jotka hän tätä nykyä omisti, olivat jämptisti 
omilla paikoillaan. Likaiset astiat oli ladottu koneeseen, eikä lattialla 
lojunut yhtäkään vaatekappaletta. Mikael ei ollut ottanut mukaansa 
juuri mitään Taka-Töölön 122 neliömetrin lukaalista, jota hän oli 
kahden vuoden ajan vuokrannut kalustettuna. Hän oli lähtiessään 
tehnyt juuri niin kuin terapeutti oli kehottanut. Jätä taaksesi kaikki 
turha, keskity olennaiseen. Pelkistäminen rauhoittaa mieltä. 

Okei, Mikael näpytteli viestikenttään ja jäi odottamaan. Hän ei 
edelleenkään ollut varma, oliko hyvä ajatus kohdata käytännössä 
ventovieras nainen ensimmäistä kertaa keskiyöllä vasta torkuilta 
heränneenä ja unilääketokkurassa, mutta olosuhteisiin ei ollut juuri 
nyt mahdollista vaikuttaa. Vielä joitakin vuosia sitten ollessaan 
uransa huipulla Mikael oli avannut ovensa kauniille naisille mihin 
kellonaikaan hyvänsä, ja vaihtuvat yövieraat olivat olleet nuoren ja 
komean menestyjän elämässä pikemminkin sääntö kuin poikkeus. 
Moni asia oli kuitenkin sittemmin muuttunut, eikä Mikael enää 
ollut tuo sama ihminen. Ehkä hän ei alun perinkään ollut ollut se 
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ihminen. Ehkä hän oli ollut pelkkä tyhjä kanvaasi, jolle hänen isänsä 
oli hahmotellut omia unelmiaan.

Mikael painoi ovisummerin avauspainiketta, ja se päästi pitkän 
matalan merkkiäänen. Hän raotti asuntonsa ovea ja kuuli, kuinka 
ulko-ovi maiskahti kiinni viisi kerrosta alempana. Sitten rapusta 
alkoi kantautua askelia, jotka nousivat kiviportaita tasaiseen tah-
tiin. Ääni toi mieleen adagio-tempolle säädetyn metronomin naku-
tuksen. 

Mikael jätti oven auki ja vetäytyi sisälle asuntoon. Hän vilkaisi 
itseään nopeasti ahtaan eteisen peilistä, samalla kun portaikosta 
kaikuvien askelten äänet vähitellen voimistuivat. Leuka oli sileä, 
hän oli ajanut partansa samana aamuna. Silmät punoittivat hie-
man, ja niiden alla oli siniset rinkulat. Mikael oli vuodessa lihonut 
ehkä seitsemän, ehkä kymmenen kiloa. Mahdoton sanoa, koska 
hän ei ollut töistä irtisanouduttuaan kertaakaan astunut vaa’alle. 
Älä suorita mitään, edes ulkonäköäsi. Päästä irti, niin terapeutti oli 
sanonut. Askeleet rapussa hidastuivat, ne kuuluivat nyt neljännen ja 
viidennen kerroksen välimaastosta. Mikael veti henkeä, vatsanpoh-
jassa parveili perhosia. He olivat Blackswanin kanssa keskustelleet 
chatissa tuntikausia, käyneet ensin läpi pinnalliset kuulumiset ja 
edenneet sitten hämmästyttävän nopeasti syvään päätyyn. Mikae-
lista oli tuntunut kuin Blackswan olisi lukenut hänen ajatuksensa, 
aivan kuin tämä olisi ymmärtänyt täsmälleen, mitä Mikael kulloin-
kin tarkoitti. Blackswanillakin oli ollut vaikea isäsuhde, tosin hänen 
isänsä ei ollut vaatinut täydellisiä suorituksia vaan oli ollut täysin 
välinpitämätön tyttärensä suhteen. Mikael ei ollut varma kumpi 
lopulta oli pahempaa: se, että kunnianhimon sokeuttamat vanhem-
mat näkivät lapsensa itsensä jatkeina ja puskivat heitä herkeämättä 
omia päämääriään kohti, vai se, että vanhemmat luottivat lasten 
itseohjautuvuuteen mutta jättivät heidät samalla vaille turvaa ja 
selkeitä rajoja. 

Naisen askeleet hidastuivat viimeisten rappusten kohdalla, kun-
nes niiden ääni taukosi kokonaan. Viereisestä asunnosta kantautui 
television pauhu ja astioiden kolina, vanhat ulko-ovet olivat kuin 
silkkipaperia. 
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”Moi”, Mikael sanoi epävarmalla äänellä, kun ovensuuhun ilmestyi 
naisen tumma hahmo. Naisen katse oli suunnattu alaviistoon, aivan 
kuin hän olisi katsellut Mikaelin verryttelyhousuja. Hetken Mikaelia 
kadutti ettei hän ollut vaihtanut päälleen jotain siistimpää. 

Lopulta Blackswan nosti katseensa muttei vastannut tervehdyk-
seen. Hän oli melko pitkä, miltei Mikaelin pituinen. Mustat hiukset 
olivat sateen kastelemat, ja ne peittivät osan terävistä poskista. Kas-
vot olivat silmiinpistävän kalpeat, aivan kuin nainen olisi levittänyt 
niille valkoista puuteria. Pimeässä rapussa seisovan naisen kasvoissa 
ja tummissa pienissä silmissä oli jotakin pelottavaa. Mikael ymmärsi, 
ettei hän ollut juurikaan miettinyt, miltä Blackswan näyttäisi. Silti 
nainen oli jollain tapaa tutun oloinen.

”Tuletko… Tule ihmeessä sisään”, Mikael sanoi ja astui muutaman 
askeleen taakse tehden tilaa eteiseen. ”Jos mä olisin tiennyt, että sä 
tulet tänään…”

Mikaelin lause jäi kesken kun Blackswan astui kynnyksen yli. 
Mikael pohti ojentavansa kätensä tervehtiäkseen mutta luopui 
nopeasti ajatuksesta. Nainen ei riisunut kenkiään vaan asteli suo-
raan olohuoneen puolelle. Mikael sulki oven, ja sisälle laskeutui 
hiljaisuus. 

”Haluatko sä jotain juotavaa?” 
Blackswan oli seisahtunut keskelle huonetta selkä Mikaeliin päin. 

Jokin hänen olemuksessaan sai Mikaelin vaivaantuneeksi, ja yhtäk-
kiä hänestä tuntui ettei kyseessä ollut lainkaan sama lämmin nainen, 
johon hän oli chatissa tutustunut. Nainen vilkuili ympärilleen ja 
kurotti sitten kätensä kohti katkaisijaa. Valot sammuivat, ja Mikael 
jäi tuijottamaan pitkän naisen tummaa siluettia, jonka lähes näky-
mätön varjo lankesi lattialle. 

”Mitä sä oikein…”
Nainen kääntyi ympäri, ja pimeässäkin Mikael saattoi erottaa, 

että hänen kasvoilleen oli levinnyt epäinhimillinen virne. Mikael 
avasi suunsa huutaakseen, mutta yhtäkkiä keho ei totellutkaan ja 
hän kaatui selälleen lattialle. 
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Aaltojen pauhu vaihtui yhtäkkiä hiljaisuuteen. Hetken ajan oli täy-
sin tyyntä, ja Milo ehti jo ajatella, että pahin oli ohi. Sitten korkeat 
vaahtopäät ilmestyivät jälleen kuin tyhjästä ja kaatoivat veneen ylös-
alaisin. Raskaat vesimassat painoivat Miloa yhä syvemmälle pinnan 
alle, auringonvalo hälveni ja tilalle vyöryi painostava, alati tummuva 
helvetti. Veden pinnalla kellui soutuvene, mutta isästä ei näkynyt 
jälkeäkään, vaikka tämä oli vielä muutama sekunti sitten istunut 
häntä vastapäätä veneessä. Nähdään synttäreillä, Milo. 

Milo kauhoi käsillään vimmatusti, yritti uida kohti pintaa, mutta 
mitä pienemmäksi ylhäällä siintävä veneen siluetti muuttui, sitä 
voimakkaammin jokin veti häntä kohti pohjaa. Hän tulisi kuole-
maan, se oli varmaa. Yksi, kaksi, kolme. Jostain syystä Milo alkoi 
mielessään laskea sekunteja, aivan kuin olisi niin tekemällä saanut 
tiukemman otteen elämänsä viimeisistä hetkistä, pystynyt kontrol-
loimaan hallitsematonta vajoamistaan, hahmottamaan aikaa, joka 
hänellä oli jäljellä, ennen kuin keho lopulta laukaisisi hengitysref-
leksin ja pakottaisi hänet vetämään keuhkoihinsa vettä. Kymmenen, 
yksitoista, kaksitoista. Milon ohi kellui ruumis, sitten toinen. Ja 
lopulta kolmas. Minä tunnen noista joka ikisen, Milo ajatteli. Ne 
olivat kaikki miehiä, pahoja miehiä, jotka oli joskus upotettu mereen 
Helsingin edustalla. Kolmetoista, neljätoista, viisitoista. Veneen 
siluetti oli kadonnut, kaikkialla oli mustaa. Alati kasvava paine 
tuntui tärykalvoissa ja poskionteloissa. Kahdeksantoista, yhdek-
säntoista, kaksikymmentä. Vereen sekunti sekunnilta kasaantuva 
hiilidioksidi tuntui möykkynä rinnassa. Kaksikymmentäneljä, -viisi, 
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-kuusi. Pian kaikki olisi ohi. Hän kuolisi, aivan kuten isänsä, joka 
oli sitonut köyden valaisimen teräskoukkuun olohuoneen kattoon. 
Ihan helvetin hyvää syntymäpäivää, Milo. Oliko tässä maailmassa 
mitään itsekkäämpää kuin tappaa itsensä oman lapsensa syntymä-
päivänä?

Yhtäkkiä jalat koskettivat jotakin: Milo tajusi seisovansa vankalla 
maalla. Musta vesimassa alkoi haalistua, ja hän hengitti jälleen nor-
maalisti. Vielä hetkeä aiemmin häntä ympäröinyt pimeys vaihtui 
valoon, eikä hän yhtäkkiä enää taistellut hengestään. Jalkojen alle oli 
ilmestynyt valkoinen lattia, joka näytti jatkuvan loputtomiin, kuin 
äärettömyyksiin jatkuva Robert Rymanin maalaus. Mitä tapahtuu, 
kun maalia levitetään mille tahansa pinnalle?

”Milo”, hän kuuli matalan miesäänen sanovan. Miten valo ja tila 
vaikuttavat siihen, miten me värin näemme? 

”Mitä?” hän vastasi käheällä äänellä, vaikka pelkäsi, että suu täyt-
tyisi suolaisella vedellä. Niin ei kuitenkaan tapahtunut. Milo avasi 
silmänsä, mutta kirkas valo esti häntä näkemästä kunnolla. Ympä-
rillä kävi selvästi kova kuhina, edestakaisin säntäilevät ihmiset ja 
puheensorina tekivät olon levottomaksi. 

”Mitä?” Milo toisti, mutta sitten väsymyksen aalto pyyhkäisi hänen 
ylitseen ja hän vajosi uudelleen pimeyden keskelle. Mutta vain het-
keksi. Pian hän oli jälleen soutuveneessä ja piteli airoja tiukasti 
käsissään. Kirkkaalta taivaalta porottava aurinko korvensi palaneita 
kasvoja. Silmien edessä vilahti jotakin, korvan vieressä käväisi surina, 
sitten hän tunsi kärpäsen pienet jalat korvanlehdellään. Milo huitaisi 
kärpäsen tiehensä, mutta se palasi häiritsemään häntä vain joidenkin 
sekuntien kuluttua. Haluat tappaa sen, koska intuitiosi käskee niin. 
Mutta mitä jos sen sijaan että toteutat impulssisi, söisit ruokasi ja 
vain katselisit kärpästä. Sen lentorataa. Kiinnittäisit huomiota ana-
tomiaan, hyönteisen ruumiin mitä eriskummallisimpiin yksityiskoh-
tiin. Samassa piinaavan surinan peitti matala kohina. Ei vittu, ei taas. 
Milo vilkaisi olkansa yli ja näki kaukaa lähestyvän aallon. Sydän alkoi 
pamppailla. Hän oli kokenut saman monesti aiemminkin, tullut tuon 
helvetin aallon nielaisemaksi. Ja aivan kuten aiemminkin, mitään ei 
olisi tehtävissä. Sama painajainen jatkuisi yhä uudelleen. Ja uudelleen. 
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14.10.2024

”Sä olet kuuma”, mies kuiskasi. 
Sitten hän tarttui rikosylikonstaapeli Minka Laineen hiuksiin ja 

nykäisi tämän päätä rajusti taaksepäin. Eläimellinen liike jatkui: 
työnnöt olivat yhä nopeampia, ja ne kävivät yhä syvemmällä Minkan 
sisällä. Minka ratsasti työntöjen mukana, hengitys muuttui katko-
naiseksi, lämmin aalto kulki kehon läpi. Sormet tarttuivat lakanaan, 
ja hiljainen voihkaisu karkasi huulilta. Lopulta mies painautui kiinni 
hänen selkäänsä, vetäytyi ulos ja huokaisi raskaasti. Pian Minka 
tunsi jotain kosteaa ihollaan: mies ejakuloi pitkin hänen kaarelle 
taittunutta selkäänsä. Minka sulki silmänsä ja hymyili tyytyväisenä. 
Hän ei ollut tiennyt kiihottuvansa sellaisesta, mutta Hannun kanssa 
kaikki oli jostain syystä tuntunut alusta asti hyvältä ja luonnolliselta.

Minka kierähti selälleen sängylle. 
”Hoidanko sut?” mies kysyi. 
”Hoidat”, Minka sanoi ja asetteli tyynyn niskansa taakse. 
Hannu paljasti valkoisen hymynsä, kasvot olivat hiestä märät ja 

kiharat mustat hiukset olivat liimautuneet otsaa vasten. 
Hannu työnsi kasvonsa Minkan jalkojen väliin. Minka sulki sil-

mänsä, otti vastaan miehen tarjoaman nautinnon. Mies oli hyvä 
suustaan, monessakin mielessä. He olivat harrastaneet seksiä jo 
alkukesästä törmättyään eräänä lauantai-iltana pilkun aikaan 
Mummotunnelin narikkajonossa, mutta kun mies oli paljastanut 
olevansa perheellinen, Minka oli lakannut vastaamasta hänen 
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viesteihinsä ja puheluihinsa. Ja pian tämä olikin sitten luovuttanut. 
Minka oli huomannut olevansa hieman pettynyt, vaikkei voinut 
sietää epärehellisyyttä ja vaikkei hän ollut edes etsinyt itselleen 
miestä, varattua ainakaan. Hän oli kuitenkin törmännyt Hannuun 
sattumalta uudelleen ollessaan sairaalassa katsomassa Miloa viikko 
sitten. Minka oli tuijottanut voimattomana vanhaa ystäväänsä, joka 
sairaalasängyssä maatessaan näytti niin haavoittuvaiselta ja avut-
tomalta, että Minkan kurkkua kuristi. Ulos päästyään Minka oli 
purskahtanut itkuun, ja paikalle oli osunut HUSissa psykiatrina 
työskentelevä Hannu, joka oli palaamassa kokouksesta. Yksi asia oli 
johtanut toiseen, ja vain tuntia ja paria kahvikupposta myöhemmin 
Minka oli löytänyt itsensä Meilahden Scandicista harrastamasta 
seksiä miehen kanssa. Siinä vaiheessa Minka ei ollut enää jaksanut 
välittää siitä, kuka mies oli ja että tämä oli valinnut kääntää selkänsä 
perheelleen. Hannu oli komea, kireäksi treenattu ja kaiken lisäksi 
älykäs ja hauska. Se, että mies oli myös psykiatrian erikoislääkäri, 
ei ainakaan vähentänyt hänen viehätysvoimaansa.

Minka nosti lantiotaan. Hän yritti keskittyä hetkeen, unohtaa 
Hannun perheen ja sairaalassa viruvan Milon. Minka oli valinnut 
ammattinsa tietäen, että joutuisi sitä harjoittaessaan kohtaamaan 
kärsimystä ja kuolemaa. Mutta viime aikoina kuolema oli kosket-
tanut häntä liian läheltä, se oli ryöminyt hänen elämäänsä kuin 
kuristajakäärme, kietonut niljakkaan vartensa hänen kaulansa 
ympärille. Ja juuri siksi Minka halusi niin kipeästi elää, tulla näh-
dyksi muunakin kuin poliisina ja äitinä. Ehkä siksi estoton seksi 
varatun perheenisän kanssa maanantaiaamuna hotellihuoneessa 
sai hänet syttymään. Minka tarttui kaksin käsin miehen kihariin 
hiuksiin ja päästi suustaan niin voimakkaan voihkaisun, että sen 
täytyi kajahtaa aina rappukäytävään asti. Juuri nyt Minka oli elossa. 
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”Milo”, ääni sanoi. Se oli ehkä sama ääni, joka oli puhutellut häntä 
monesti aiemminkin. Milo avasi silmänsä hitaasti. Luomet tuntuivat 
raskailta, otsalohkossa jäyti tykyttävä kipu. Desinfiointiaineen haju 
työntyi sisään tukkoisista sieraimista.

”Tiedätkö missä olet?” ääni jatkoi, ja kun Milo lopulta sai silmänsä 
auki, hän ei voinut olla ajattelematta äänen ja puhujan eriparisuutta. 
Ääni oli karhea, se toi mieleen maata vasten laahaavan ketjun, mutta 
valkoiseen takkiin pukeutunut mies oli pitkä ja laiha. Kasvot olivat 
kapeat ja silmät merkillisen lähellä toisiaan. Leuka oli ajettu sileäksi, 
mutta huulten alla oli valkoinen tupsu. 

”En”, Milo sanoi ja huomasi, että saattoi hädin tuskin itse kuulla ään-
tään. Sumuverhon takaa vähitellen avautuva huone oli valkoinen, ja 
sälekaihtimien välistä pilkisti auringonvaloa, joka paljasti huoneessa 
leijailevat miljoonat pölyhiukkaset. Kun hänen onnistui vaivoin kään-
tää päätään, hänen katseensa tavoitti sängyn vierellä seisovan moni-
torointilaitteen, jonka monotoninen piipitys rikkoi hiljaisuuden. 

”Olet sairaalassa”, mies sanoi ja antoi katseensa kiertää Milon 
ympärillä. Ilme oli valpas ja huolestunut. Milo sulki silmänsä, näki 
jälleen soutuveneen ja ympärillä pauhaavat aallot ja avasi ne no-
peasti uudelleen. 

”Puristaisitko kättäni?” mies sanoi, ja vasta nyt Milo huomasi, 
että mies oli tarttunut hänen sormiinsa. Milo veti syvään henkeä, 
mutta terävä kipu sai hänet irvistämään. Kipu säteili vatsasta lon-
kan seudulle ja ylös rintalastan alle asti. Hän pidätti hengitystään 
saadakseen sen loppumaan ja yritti antaa aivoilleen käskyn puristaa 
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miehen sormia. Pitkän miehen vakavasta ilmeestä päätellen mitään 
ei kuitenkaan tapahtunut.

”Rauhassa vaan”, mies sanoi. ”Meillä ei ole mitään kiirettä.”
Kului joitakin pitkältä tuntuvia sekunteja, joiden aikana Milo ehti 

käydä mielessään läpi kaikki mahdolliset skenaariot. Jotakin kam-
mottavaa oli täytynyt tapahtua, ja hän oli ilmeisesti sen seurauksena 
menettänyt kykynsä liikuttaa raajojaan. Tai mikä vielä pahempaa, 
ehkä hän oli halvaantunut kaulasta alaspäin tai…

”Oikein hyvä”, lääkäri sanoi, kasvoille oli levinnyt hymy. Hymy 
oli ohut mutta kertoi selvästi, ettei Milon pahin pelko ollut käynyt 
toteen. Milo painoi leukansa rintaa vasten ja yritti nähdä sormiensa 
painautuvan miehen kämmenselkää vasten. Sormenpäissä tuntui 
jotakin, mutta hän ei ollut varma, toimivatko hermot todella vai 
halusiko hän vain uskoa niin. Vapiseva etusormi nousi hieman ja 
laskeutui sitten lääkärin iholle.

Lääkäri päästi otteensa Milon kädestä ja asteli sängyn jalkopää-
hän. Hän nosti peitettä ja siirsi katseensa Miloon. 

”Tunnetko tämän?” 
Milo huomasi helpottuneena, kuinka jalka liikahti refl eksinomai-

sesti, kun lääkäri sipaisi hänen jalkapohjaansa, ja nyökkäsi nopeasti. 
”Hyvä”, mies sanoi. ”Oikein hyvä.”
”Mitä nyt tapahtuu?” Milo sanoi ja antoi katseensa vaeltaa lait-

teissa, jotka oli kytketty hänen kehoonsa. Kanyyli, katetri, haava-
dreenejä ja paidan alle johtava letku, joka kaiketi liittyi ruokintaan 
tai suolen tyhjentämiseen. Milo näki välähdyksiä itsestään, juokse-
massa puiden lomassa ase kädessään, vastaamassa tuleen. Ambu-
lanssi, poliisit. Veteen hukkuva isä. Oli mahdoton sanoa, mikä 
lopulta oli todellista ja mikä mielikuvituksen tuotetta. 

”Ei mitään, ei vielä vähään aikaan”, lääkäri sanoi. ”Olet hengissä, 
mutta toipuminen ottaa aikansa.”

Milo yritti nousta istumaan, mutta voimattomat vatsalihakset 
ilmoittivat itsestään kivuliaasti. 

”Sattuu aivan helvetisti”, Milo ähkäisi, vaikkei ollut aikeissa valit-
taa. Kipu oli kuitenkin niin kova, ettei hän kyennyt juuri sillä het-
kellä ajattelemaan mitään muuta. 
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Helsingin Kalliossa löytyy kylpyammeesta menestyneen 
nuoren miehen ruumis. Ammeen vesi on värjäytynyt 
punaiseksi, ja miehen kaulassa roikkuu erikoinen riipus. 

Tapaus vaikuttaa aluksi itsemurhalta, mutta pian 
Helsingin poliisin vakavien rikosten yksikössä tajutaan, 
ettei nuori mies ole ainut, joka on kuollut aurinkoriipus 
kaulassaan. Mutta mikä yhdistää kuolleita ihmisiä? 
Miksi joku on halunnut lavastaa heidän kuolemansa? 
Ja ennen kaikkea: onko ruumiita luvassa lisää? 

Varjeltu on piinaavan koukuttava tarina salaisuuksista, 
kostosta ja synkkyydestä, joka johtaa arvaamattomiin 
seurauksiin. Se jatkaa valtavan suosion saavuttanutta 
Milo-sarjaa.


