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lLuku 1

"SISAAN!” huusi valtakunnanministeri tohtori Hans Frank
Berliinin-toimistossaan ja nosti katseensa kirjoituspoydistidn.

Ovesta astui nuori SA-mies. Ensi silméykselli vankka-
rakenteinen ja pyoreikasvoinen Ludwig Fischer toi mieleen
hyvéintuulisen maalaispojan, mutta hinen pienissi silmissiin
hédlyi jotakin kavalaa.

"Kaiykdd sisidn, kdykdd sisiin’, Frank sanoi lupsakkaasti.
"Konjakkia kenties? Tai brandya? Vai olisiko snapsi enemmain
mieleen?”

Fischerin ilmeesti kuvastui silkka hammennys.

Frank nauroi. ”Tapaamme tinddn hilpeissi tunnelmissa,
Jjoten istuntukaamme toki.” Hin lihti kohti matalaa poytad,
Jjolle oli aseteltu laseja ja pulloja, kaatoi juomat ja istahti sitten
sohvalle viittoillen Fischerid istuutumaan nojatuoliin itsedin
vastapddta. Sitten hin vilkaisi nopeasti ajan kaappikellosta.
Aika on koittanut. Sain juuri kuulla, ettd majuri Naujocks
on vastaanottanut koodisanan tasan neljiltid.” Frankin suu
vetdytyi virneeseen. " Isoditi kuollut’ Kuka olisi uskonut? No,
Jjoka tapauksessa Naujocks miehineen valtaa muntaman tun-
nin kuluttua oman radioasemamme Gleiwitzissa puolalais-
kapinallisiksi pukeutuneina. Tavaton provokaatio, jota me
saksalaiset emme tietenkddn voi sietid, ja senpd tihden emme



voi muuta kuin julistaa puolalaisille sodan. Oletan hyokkiyk-
sen kdynnistyvin pikkutunneilla.”

Ludwig Fischer nauroi. " Tokihan puolalaiset osaavat odot-
taa meitd. Ovat kaikessa kiireessd keskittineet rajalle munta-
man hassun joukon. Salavibkaa, jotta emme provosoituisi. Ja
he todella luulevat, ettemme ole huomanneet mitiin.”

Aivan, tosiaan, heilld hubutaan olevan vielipi ratsu-
Joukkoja. Heppoja, Fischer, heppoja. Miti luulette heidin
tuumaavan, kun he seisovat vastatusten hyokkaysvaunujemme
kanssa. Toivon vain, etteivit nuorukaisemme jarjesti eldin-
parkojen veriloylya.” Frank virnuili taas ja laski kitensi sob-
van selkéinojalle.

"Siihen heill ei ole aikaa’, Ludwig Fischer vastasi. "Me
kaikki tieddmme, etti koko farssi on ohi muutamassa viikossa.
Puola on vallattu viimeistidn syyskuun lopussa, ja Varsova on
meidin.”

"Tio on oikea asenne, Fischer!” Frank huusi ja kumartui
lahemmas. Viistosti paistava iltapdivianrinko sai hanen le-
vedn otsansa ja korkealle pakenevat obimonsa kiiltelemdin.
Kiiltavinabkainen sobva hohteli punaruskeaa sivy sivyyn
héinen kidessian piteleminsd, toistaiseksi koskemattoman
brandyn kanssa. ”Juuri siksi pyysinkin teidit tinne.” Hin piti
lybyen tanon. "Minut on nibkddis nimitetty Puolan dskettiin
perustetun kenraalikuvernementin kenraalikuvernioriksi.
Tarvitsen Varsovan kaupunkiin luottomiehen.” Hin katsoi
Fischerid valppaasti tutkaillen. “Olen ajatellut teiti. Miti
mielti olette? Varsovan kuvernooriksi? No, miltd kuulostaa?”

"Se olisi kunnia, tohtori Frank.”

Frank nyokkdili ajatuksissaan. "Kunnia sille, jolle kunnia
kuuluu. Olemme tuumineet, etti Brithlin palatsi soveltuisi
virka-asunnoksenne. Pilsudski-aukiolla, jonka nimeimme



uudelleen Adolf-Hitler-Platziksi. Asua voitte huvilassa Kons-
tancinin hienostokaupunginosassa, joka tiytyy ehdottomasti
muistaa sadstid ilmahyokkdyksilta.” Hin kobotti lasiaan, ja
Fischer vastasi nostamalla omaa lasiaan. "Varsovalle, uudelle
saksalaiskaupungille, seki sen kuvernoorille. Terveydeksi!”



Luku 2

KAYTAVASTA KUULUI, miten ovi ensin avattiin ja painet-
tiin sitten taas hiljaa kiinni. Irena kuuli nopeita, keveiti as-
kelia. Han vilkaisi kelloa, ja hinti alkoi hymyilyttdi. Puoli
viisi. Oman kellonsa voisi asettaa oikeaan aikaan Elenan
mukaan. Kaikki Varsovan sosiaalivirastossa tiesivit Elenan
lahtevin toistd siannollisesti puolta tuntia muita aiemmin,
vain Elena itse oli visusti sitd mieltd, ettei hinen jokapdiviistd
pakoaan toimistosta huomannut kukaan.

Irena nojautui taaksepdin toimistotuolissaan, ja kun my6s
portaikkoon johtava yhdysovi kiytavissi kuului loksahtavan
kiinni, han sulki silminsi. Ulkoa kuului moottoreiden dinti,
askelia ja kahden naisen heledd puhetta. Sitten mukulakiviled
kantautui lihestyvin vossikan ddnet ja ajurin pitka vislaus.
Kaikkein paallimmaisimmaksi tunkeutui kuitenkin yhtikkia
aivan toisenlainen, itsepintainen adni, kun pullea, suriseva
kiarpanen iskeytyi toistuvasti ikkunalasia vasten. Irena avasi
silminsd. Hin katseli jonkin aikaa hyonteistd, joka yritti la-
paistd nakymaittoman esteen pelkilld tahdonvoimalla. Sitten
hin nousi ylos ja meni avaamaan ikkunan.

Tyopoytansd diareen palattuaan hin viimeisteli paivan
viimeisen raporttinsa ja luki lapi kirjoittamansa tekstin.
Kaikki vaikutti olevan kunnossa. Mikiin ei houkutellut
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lahempain tarkasteluun. Toki hinen olonsa oli ollut muu-
toinkin varmempi nyt kun hin ei endi kaunistellut totuutta
yksindan vaan yhdessa tyotoverinsa Irka Schultzin kanssa.
Omantunnon pistoksia hinell ei ainakaan ollut. Se, mitd
hin teki, oli oikein, silli Puolan hallitus oli muutama vuosi
takaperin rajoittanut juutalaisten sosiaalietuuksia rankalla
kidelld ja liittdnyt ne tuhansiin absurdeihin ehtoihin, mika
oli iskenyt lujasti koyhiin perheisiin. Siitd saakka Irenalle oli
tuon tuosta sattunut pikku virheitd hinen kisitellessaan ta-
pauksia: joskus joku lapsi saattoi nuortua paperilla muuta-
man kuukauden, jotta muutoinkin jo koyhyysrajalla keik-
kuva perhe saisi tukensa jatkossakin; joskus taas, niin kuin
tindin, asuinpinta-ala pieneni. Eikd kyse oikeastaan ollut
edes valehtelusta, Irena ajatteli. Kdynti Geremekeilld aiem-
min iltapaivalld oli masentanut hinti. Kuusihenkinen perhe
asui vaitetysti kahta huonetta, mutta tosiasiassa umpikiero
vuokranantaja oli kyhidnnyt tilaan pelkin puisen sermin.
Irena oli katsonut parhaaksi oikaista lomakkeella kyseisen
harhan, ja niin perhe oli jilleen oikeutettu kuukausittaiseen
tukeensa.

Hin vetiisi arkin pois kirjoituskoneestaan ja laski sen
pinon paallimmaiseksi. Liheisen kirkontornin kello 161 viit-
td. Irenan tiedettiin tyskentelevin myohain, aina sithen
saakka, kunnes viimeinenkin tehtivi oli hoidettu. Tandin
hin halusi kuitenkin lihted ajallaan. Erds tyotoveri, jonka
kanssa hin oli ystavystynyt, juhlistaisi syntymapéivadnsi
jalkikateen puistopiknikilla.

Ulkona Irenaa 16i vastaan tukala helle. Hin pakkasi lauk-
kunsa ja syntymipiivikakkurasian polkupy6rinsi koriin ja
hyppasi pyorin selkdin. Ogréd Saski, Saksilainen puutarha,

oli ihastuttava puisto 1700-luvulta ja vain kivenheiton paissa
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Zlotakadulla sijaitsevasta virastosta, jossa hin tyoskenteli.
Irena polki vauhdikkaasti, vaaleat hartiamittaiset hiukset
hulmuten. Vilkkaalla Emilii-Plater-puistokadulla hin joutui
ajamaan mukulakivilld samalla kun yritti estdd vasemmalla
kidellddn kakkua holskymistd. Hanen ditinsi oli halunnut
valttimaiced leipoa babkan, eika Irena halunnut vieda leivon-
naista tarjolle murusina.

Hin ohitti vauhdikkaasti koukaten edessiin ajancet
hevosvaunut, jotka olivat pysihtyneet dkkiarvaamatta, ja
kaintyi heti sen jilkeen puistoon apposen auki avatusta
takorautaisesta portista. Iltapdivan valo siilautui limpimana
korkeiden lehmusten ja pyokkien latvustojen lomasta.
Puistoon oli tullut aitejd, lapsia seki lastenhoitajia, nurmi-
kentalld istuskeli ystiavyksida pienissd ryhmissa ja sielld
tdalla nakyi myos yksittdisia pariskuntia. Mitd syvemmalle
puiston vehreyteen Irena polki, sitd kauemmas kaupungin
hily haipui. Sen korvasivat linnunlaulu ja mehildisten
surina, ja tuulenvire kahisutteli vanhojen puiden lehtii.
Yhtikkii Irena niki, ettd hinelle vilkutettiin edessi oleval-
ta viheriolti. Hin alkoi itsekin vaistonvaraisesti heiluttaa
kittdan.,

”"No siindhin sind olet!” Syntymipiivisankari ryntisi
Irenan luo, kun hin vield asetteli polkupyériinsi nojalleen
puuta vasten.

Irena otti ystavinsi tiukkaan syleilyyn. Sitten hin piteli
Ewaa kisivarren mitan pdissi ja silmaili titd. "Pitkdstd aikaa,
Irena sanoi puolileikillian nuhdellen. Sen jilkeen kun Ewa
Rechtman oli muutama kuukausi aiemmin erotettu tehti-
vistddn sosiaalivirastossa juutalaisen syntyperinsa takia, he
olivat tavanneet toisiaan aivan liian harvoin. Irena ikivoi

ystavinsi jarkkymatontd optimismia.
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"Puhu vain omasta puolestasi, neiti Jokapaikanhoyld”,
Ewa nipaytti takaisin. Han irrottautui syleilysta, suki vaaleaa
tukkaansa ja suuntasi kohti kakkurasiaa.

”Babkaa, nam!”

Irena nauroi ja tervehti toisia. Heistd useimmat, mukaan
lukien Irka Schultz, Jaga Piotrowska ja Janka Grabowska,
olivat Irenan lailla kaupungin sosiaaliviraston palkkalistoilla.
Ala Gotab-Grynberg, joka oli juutalainen niin kuin Ewakin,
tyoskenteli juutalaisessa sairaalassa.

Virikkaalld ruutuliinalla oli lautasia ja voileipikulhoja.
Janka oli tuonut itse tekemiinsa sitruunalimonadia. Ewa
pani Irenan babkan kaiken keskelle.

“Toivottavasti tima on ditisi eikd sinun leipoma’, hin
sanoi kurillaan asetellessaan kakkuun punaisia kynttiloita.

”Voisit toki vihin kaunistella sanojasi”, Irena nurisi, vaik-
kei hin tietenkéin ollut Ewalle vihainen. Ruuanlaitto ja lei-
pominen eivit tosiaan olleet hinen vahvuuksiaan.

”Sinulla on muita avuja!” Irenan vierelld istuva Jaga sanoi
ja suukotti hinti poskelle.

Kun Ewa oli sytyttanyt kynttilit, he lauloivat puolalaisen
syntymapaivilaulun Sto lat, jossa Ewalle toivotettiin “sataa
vuotta”. Hiekkateilld kuljeskelevat kivelijat kadneyivit kat-
somaan heitd hymyillen. Ewa puhalsi kynttildt sammuk-
siin ja jakoi kaikille kakunpalat, mutta sitten laskeutui
hiljaisuus.

"Minulla on vihin huono omatunto siita, etta istumme
tissd jajuhlimme syntymapaivaini niin kuin ei mitain”, Ewa
sanoi viimein.

"Milloin sitten, ellei nyt?” Janka totesi kuivasti. “Jos Saksa
tosiaan hyokkid Puolaan, saamme unohtaa juhlimiset
toistaiseksi.”
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"Mietek kutsuttiin palvelukseen. Vein hinet eilen ase-
malle”, Irena sanoi.

Jalleen tuli hiljaista. Saksan ja Puolan vilinen jannite oli
ollut kisin kosketeltava jo monta viikkoa. Huhut siité, ettd
Puola panisi sotilaansa liikekannalle kaikessa hiljaisuudessa,
olivat alkaneet kiertai jo heinidkuussa, mutta Irenan mies oli
kutsuttu palvelukseen vasta nyt. Mietek oli lapikotaisin rau-
haa rakastava, maanlaheinen, perhekeskeinen mies. Hin oli
vastaanottanut muutamaa vuotta aiemmin ensimmaisen vir-
kansa Poznariin yliopistossa ja olettanut itsestaan selvasti, ettd
Irena seuraisi hiantd sinne. Mutta Irena oli pitinyt sosiaalityota
jaopintojaan Varsovassa tairkeimpina. Vasta siind yhteydessa
Irena oli oivaltanut kunnolla, miten erilaisia he Mietekin
kanssa olivatkaan. Mietek oli kaikkea muuta kuin poliittinen
— hinelle riittivit unelmiksi oma klassisen filologian profes-
suurinsa sekd pieni perheensi. Irena taas halusi auttaa muita
ja punoa ystaviensd kanssa yliopistolla ja sosialistisessa puo-
lueessa suunnitelmia, joiden kautta parantaa maailmaa, eik
sellaiseen voinut ryhtyd paremmin missdin muualla kuin
Varsovan kéyhien ja puutteenalaisten keskuudessa.

Vaikka he olivat elineet Mietekin kanssa tata nykyi jo
vuosia toisistaan erillddn ja heidn avioliittonsa oli voimassa
pelkistaian paperilla, mies oli hinelle tirked. Mietek oli
hinen lapsuutensa mielitietty, hinen ystavistadn se, jonka
kanssa hin oli luistellut joka talvi jddtyneelld Veikselilld. Ja
nytko Mietekin pitdisi nostaa sirot kitensi taisteluun saksa-
laisia vastaan? Sitd oli mahdotonta kisittad. Jos jonkun niin
pikemminkin Adamin, entisen luokkatoverin yliopistosta ja
hianen parhaan ystavinsa. Irenan tuli vaistomaisesti limmin.
Hinesta tuntui yhtikkia tirkealtd puhua Adamista, kertoa
toisille, ettd hinetkin oli kutsuttu palvelukseen. Tottahan
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Irena nyt Adamista voisi puhua. He kaikki tunsivat Adamin,
kuumakallen, ja hinen vallankumoukselliset ideansa uudesta,
aiempaa oikeudenmukaisemmasta ja ennen kaikkea vapaasta
Puolasta. Adamin, joka luki ahmien kaiken romanttisista
runoista lakikirjoihin ja jonka kanssa Irena keskusteli ja haa-
veili usein my6hidin yohon jossakin kahvilassa tai puiston
lehviston alla.

Irena ei kuitenkaan sanonut mitdin vaan otti toisen palan
kakkua. Irka teki samoin. Kun heidin kitensa hipaisivat
toisiaan kakkulautasen ylla, heidin katseensa kohtasivat.

”"Hyvin kaikki menee”, Irka sanoi. " Till4 kertaa Englanti
ja Ranska eivit jatd Puolaa pulaan, sanokaa minun sanoneen.
Ne ovat antaneet siita sanansa. Tulkoot saksalaiset. Heidan
ilonsa jaa lyhytaikaiseksi. Mietek ja muut palaavat ennen
kuin ehdimme kissaa sanoa.”

”Toivon niin”, Ala vastasi kuulostamatta lainkaan vakuut-
tuneelta. “Ellei niin kiy, meitd odottavat huonot ajat. Koko
Puolaa, mutta varsinkin Ewaa ja minua ja muita Puolan juu-
talaisia. Se, mitd saksalaiset tekevit juutalaisilleen Saksassa,
on jo riittivin hiijyd, mutta jos minulta kysytain, tdilld
kaukana kotoa heiti ei pidattele mikdian.”

Ewa tarttui Alan kiteen. "Nobh, il4 ole aina noin pessimis-
tinen. On sentdidn syntymapdivini ja kaikki... tarkoitan, ihan
vain teoriassa, jos olisitte sattuneet unohtamaan. Puhutaan
jostakin muusta, jooko? Kuka kannattaa?”

Irka ja Janka nostivat nauraen kitensi. Ala puristi Ewaa
kidestd, mutta hinen hymynsi oli vikindinen.

Himiri oli jo laskeutunut, kun he nousivat ja lihtivit kukin

koteihinsa. Irena rakasti pitkid kesailtoja ja niiden suomaa

vapauden tunnetta sekd tapaamisia puistossa, kahviloissa ja
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jaatelokioskeilla. Sinikin iltana kaduilla kavi ihmisvilina.
Kaikki tuntui olevan kuten ennenkin. Mutta oliko sitten-
kaan? Puhuivatko ihmiset aiempaa ddnekkdammin? Nauroi-
vatko hiukkasen lifan kimedsti? Ajettiinko autoilla kovem-
paa kuin ennen? Irena ei ollut varma.

Kotiin pdistyadan hin lukitsi polkupyérinsi pihaan ja
avasi hiljaa oven asuntoon, jonka hin jakoi ditinsa kanssa.
Sisalld oli hdmirad. Hin kuunteli nukkuvan ditinsd hengitys-
ti. Se oli rauhallista, ja Irena tunsi helpotusta. Aidilli oli
syddnvaivoja, ja hin hengitti usein raskaasti. Irena meni
keittio6n, mutta ei sytyttinyt valoja, ja avasi ikkunan. Hintd
ei unettanut lainkaan. Liekd syyna Krupnik — Irkan puis-
toon tuoma omatekoinen hunajalikoéri — vaiko muisto
kuluneesta paivista?

Useimmissa Ludwikikadun ikkunoissa paloi yhi valo.
Kadun vastakkaisella puolella Irena niki Nowakien istuvan
olohuoneessaan radion ympirilli. Hinen ajatuksensa vael-
sivat Mietekiin. Tamin liikekannallepanomairayksessi oli
puhuttu "salaisesta mobilisaatiosta’, mutta asemalla heille oli
valjennut, ettd salaista asiassa oli pelkistdin se, ettei siitd
ollut uutisoitu sanomalehdissa ja radiossa. Oli ollut tyon
takana paistd asemarakennukseen ja Mietekin laiturille.
Kaikki Varsovan nuorukaiset olivat nayttineet olevan kool-
la, ja ensi kertaa Irena oli alkanut peliti oikein toden teolla.
Salasiko hallitus heiltd jotakin? Han tiesi, ettd Puola oli alun
perin suunnitellut tiydellistd litkkekannallepanoa, mutta Eng-
lanti ja Ranska olivat olleet sitd vastaan. Hitlerii ei kannattai-
si yllyttaa tarpeettomasti. Irena oli haeskellut asemalaiturilla
tuttuja kasvoja tai pikemminkin yksid tiettyjd kasvoja. Adam
oli soittanut hinelle pdivad aiemmin ilmoittaakseen, ettd

myos hianet oli komennettu Saksan ja Puolan viliselle rajalle.
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Myos Adam oli varmastikin ollut keskelld samaa vientungosta,
mutta etsiminen oli ollut hakuammuntaa.

Heidan hyvistinsa Mietekin kanssa olivat olleet lyhyet.
Joka puolella oli ollut sotilaita tuuppimassa, ja aina niin sana-
valmis Mietek ei ensi kertaa ollut [6ytinytkian enai sanoja.
Viimein Irena oli ottanut langat kisiinsa. "Pida huoli itsesti-
si’, hin oli kuiskannut ja suukottanut Mietekia poskelle.
Mietek oli vain nyokinnyt lyhyesti ja alkanut ahtautua tip6-
tiyteen vaunuun. Miten hyvintuulisia nuorukaiset olivat-
kaan olleet! He olivat pursunneet energiaa, roikkuneet junan
ikkunoissa ja huikkineet toisilleen kaikenlaista kovaan dineen
aivan kuin olisivat olleet lihdossi lomalle. Ja ehki asiat voi-
sivat loppujen lopuksi olla huonomminkin. Kun rinnalla oli
sellaisia liittolaisia kuin Englanti ja Ranska, mahdollinen
sota ei kauaa kestiisi.

Vai oliko kaikki pelkkaa silmidnlumetta? Oliko Adam, ra-
dikaali selvinakija, ollut oikeassa? "He eivit halua meidan huo-
maavan’, Adam oli sanonut, “mutta Eurooppa-rakennelman
huoneita jactaan parhaillaan uudelleen kiireen vilkkaa, seinid
kaadetaan ja uusia pystytetadn.” Irena ei ollut tiennyt, mitd
vastata.

Olohuoneen seinikello 16i yksitoista. Irena sulki ikkunan,
paneutui makuulle ja nukahti.

Huone Irenan suljettujen luomien takana tayttyi kimeastd,
korvia vihlovasta d4nestd. Ujelluksesta, joka ensin voimistui
jasitten taas vaimeni. Hin vaihtoi kylkea herdamated. Ujellus
jatkui.

"Irena!” Jonkun kisi olkapailla. "Irena, herai jo!”

Irena ravaytti silmansa auki. Ujellus voimistui, muuttui

koko ajan uhkaavammaksi. ”Aiti, mika hitina?”
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”Ilmatorjuntasireenit. Tule jo! Meiddn on mentivi ulos.”
Aiti ojensi Irenalle kylpytakkia, kun hin hamuili tohvelei-
taan. Irena vilkaisi ulos keittion ikkunasta. Kadun vastakkai-
sella puolella hin niki herra Nowakin istumassa radionsa
adrelld ja hinen vaimonsa nykimissid hihasta miestdin, joka
ei viliteinyt. Aiti oli jo rappukiytivissi. Hin piti oikealla
kidellddn tiukasti kiinni kaiteesta ja laskeutui portaita yksi
kerrallaan epavarmoin askelin. Irena otti hanti tiukasti kasi-
kynkista ja alkoi taluttaa hintd mahdollisimman joutuisasti
portaita alas. Pihaovi oli auki ja piha ihmisii tdynna. Miksei-
vit he olleet kellarissa?

Vasta silloin Irena huomasi, etti ilmatorjuntasireenit olivat
ainoa kuuluva ddni. Muutoin oli tdysin hiljaista. Auttaessaan
aitidan ulos pihaan hian kuulosteli moottorindinia tai ilma-
iskuja. Mitdin ei kuulunut. Pihalle kokoontuneet asukkaat kat-
selivat uusia tulokkaita mykkina. Kaikki nayttivit epauskoisilta,
cksyneiltd. Thmisten hiukset olivat unen jaljilti takkuiset ja sil-
mit yhtend kysymysmerkkina. Myohemmin Irena ei olisi osan-
nut enid sanoa, kauanko he siind seisoivat. Aamun autereinen
valo alkoi kullata pihaa. Silloin ilmatorjuntasireenien ujellus
lakkasi. Pienen hetken oli kuolemanhiljaista. Viimein joukos-
sa kivi kohahdus, ja yhtikkid kaikki puhuivat toistensa paille.

”Vaara ohi, palatkaa koteihinne! Vaara ohi...” Pihaportin
takaa kuuluva megafoniin huudettu komento ilmaantui
kuin tyhjistd ja heikkeni ohi ajaneen auton loitotessa. He
alkoivat liikkua kuin lammaslauma. Irena auttoi ditiddn kul-
kemaan portaat ylos kolmanteen kerrokseen. Sielld hin meni
heti radion direlle. Niin kuin kaikki muutkin, hin ajatteli
kiertdessain nuppia. Hakea ei tarvinnut, kaikki asemat lahet-
tivit samaa uutista. Saksalaiset olivat kdynnistineet hyok-
kiyksensa pohjoisesta, eteldstd ja linnestd kisin jo monta
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tuntia sitten. Luftwaffe oli lentinyt huomaamatta rajan yli
ja pommittanut raja-alueita. Samanaikaisesti maahan oli tun-
keutunut hyokkaysvaunujen tukemia jalkavakidivisioonia.
Uutistoimittajan sanojen mukaan puolalaisjoukkojen pitaisi
ryhmittyi uudelleen, mitd ikini se tarkoittikaan.

"Varsova on turvassa’, radiodani vaitti. " Pysykdd rauhalli-
sina! Kaikkia hallituksen jisenid ja kaikkia kaupungin tyon-
tekijoiti pyydetidn lahtemdidn tyopaikoilleen.”

Irena riensi huoneeseensa pukeutumaan. Radioasema jii
toiseen huoneeseen toistamaan samaa uutista uudelleen ja
uudelleen.

”"Minne sind olet menossa?” diti huudahti, kun Irena pyy-
halsi jonkin ajan kuluttua keittioon.

> Toihin, kuulithan itsekin!”

Alidi tarteui Irenaa kisivarresta. “Kello on seitsemin. Istu
alas ja juo kahvisi. Virastohan ei ole vield edes auki.”

Irena lysihti puhumattomana keittijakkaralle. Hinen
ajatuksensa olivat Mietekin ja Adamin luona. Oliko heilla
kaikki kunnossa? Olivatko heiddn rykmenttinsi joutuneet
mukaan taisteluihin? Adamin ajattelemiseen sekoittui kat-
keruutta. Adam oli opiskellut lakia ja suorittanut loppu-
kokeensa erinomaisin arvosanoin. Hin halusi ryhtya asian-
ajajaksi. Viime vuosien antisemitistiset suuntaukset kuitenkin
kavensivat hinen uramahdollisuuksiaan. ”Kun on kyse asian-
ajajan virasta, olen juutalainen ja sellaisena ei-toivottu. Mutta
kun halutaan lihettdd joku rintamalle, kiynkin taas puola-
laisesta”>, Adam oli huomauttanut ironisesti, kun he olivat
viimeksi puhuneet puhelimessa.

Irena havahtui ajatuksistaan, kun 4iti laski hidnen eteensi
kahvipannun ja vield leivin, voin ja hillon. ”Syd’, diti sanoi

ykskantaan. Vastalauseille ei ollut sijaa.
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Irena alkoi voidella leipai ikdan kuin tahdosta riippumat-
ta. Hin oli kiitollinen didilleen, joka ei edes yrittinyt kiyn-
nistdd vakindistd jutustelua. Han hotki leivin ja joi kahvinsa.
Sitten hin hyppasi pystyyn, suukotti ditidan otsalle ja juoksi
portaat alas kaksi askelmaa kerrallaan.

Jos Irena olikin luullut sukeltavansa typotyhjille kaduille,
hin oli erehtynyt. Koko Varsova tuntui olevan jalkeilla, ja
kaikilla oli kiire — michilla polkupyériensa selassa, lapsia
perdssaan vetdvilld naisilla. Raitiovaunut olivat pullollaan
ihmisia. Liikkeet olivat avanneet ovensa, vaikka kello ei ollut
vield juuri mitddn, ja naiset tayttivit ostoskasseihinsa lihaa,
kasviksia ja leipad. Hiljaisuus loi kaiken tohinan ylle aave-
maisen tunnelman. Kukaan ei sanonut sanaakaan. Ainoat
adnet lahtivit muutamasta marisevasta lapsesta seki raitio-
vaunuista, autoista ja hevosvaunuista. Irena polki vimmatusti.

Kiivas hilind hyokyi Irenaa vastaan jo sosiaaliviraston
portaikossa, joka oli tiynna virkailijoiden pakeille haluavia
ihmisia. Jotkut kuuluivat jo esittivin vaatimuksiaan. Irenan
paastya kaytavain saakka hianen ympirilleen kerdantyi saman
tien ihmisrypis.

“Hetkinen! Yksi kerrallaan!” Irena huusi raivatessaan tietd
toimistohuoneeseensa. Yhtakkii joku tarttui hantd kisi-
varresta ja tyonsi hinet hinen huoneensa ovelle. Vikijoukko
seisahtui himmennyksestd aloilleen. Irka Schultz sulki huo-
neen oven heidin takanaan ja kiersi avainta lukossa.

"Huh”, Irka huoahti ja lysihti vierastuolille. Oli vihalla,
ettei Irena nauranut ddneen. Irka oli osastonjohtaja ja aina
varsin tarkka siit4, ettd ndytti ammattimaiselta ja huolitellul-
ta. Nyt hidnen puseronsa roikkui ulkona housuista ja kapean
solmion solmu oli l6ystynyt. Vaaleitten hiusten takkujen

20



perustella Irkan olisi voinut kuvitella viettineen koko edellis-
yon jazzklubilla.

Irena piti kielensa kurissa ja tyytyi nyokkaimain kiytavan
suuntaan. ”Mitd tdilld oikein tapahtuu?”

Irka pyoraytti silmiaan. "Mitd luulet? Kaikki haluavat
kuukausittaisen tukensa vilittomisti. Rahansa, elintarvike-
korttinsa, soppakeittiokuponkinsa. He pelkaavit, ettd kohta
kaikki on loppu. Monet aikovat lihted kaupungista. He
pelkddvie ilmahyokkayksia. Laheskain kaikki tyotoverit
civit ole sitd paitsi tulleet tindan t6ihin.”

Irena istuutui tyopoytinsi darelle. "Mitis jos panisit auk-
toriteettisi likoon ja yrittdisit saada tuonne kiytaviin vihin
jarjestystd? Yritd saada ihmiset tulemaan luoksemme yksi
kerrallaan.”

Irka nyokkasi lojaalisti. Hin nautti vield pienen hetken
Irenan huoneen rauhasta, ennen kuin tyonsi oven auki ja
heittdytyi keskelle oven takana odottavaa myllerrysta.

Reilun tunnin tydskenneltydin Irena alkoi pohtia, saisiko
hin mitenkiin haettua itselleen kahvia viraston keittiosta.
Juuri silloin ilmatorjuntasireenit alkoivat taas ulvoa. Hin
kuuli, miten kymmenet jalkaparit lahtivit saman tien rien-
taimadn kaytivassi ulko-ovea kohti. Irena oli juuri itsekin
poistumassa huoneestaan, kun vastapiinen ovi avautui. Jan
Dobraczynski, sosiaaliviraston paallikko, viittoili tervehti-
mittd portaikon suuntaan.

”Voihan timikin olla vain samanlainen varoitus kuin
aamulla’, Dobraczyniski sanoi huohottaen heidin kiirehties-
sdan portaita alas. Ulkoa kuului epimairiistd kohinaa. Irena
pysahtyi dkillisesti, mutta takaa tungeksi lisad viked puskien
hanti eteenpiin. Kohina muuttui jylindksi. Ilman alkaessa
vareilld Irena tunsi joutuvansa pakokauhun valtaan. Hin chti
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kellariin juuri kun ensimmiinen rajahdys ravisutti rakennuk-
sen seinid. Paineaalto tuntui koko kehossa, puristi ilman
keuhkoista ja lukitsi korvat. Katosta varisi betonipolya kuin
jauhoa.

Seuraavan puolen tunnin aikana sama tapahtumaketju
toistui vahin vilid: ensin kohinaa, joka muuttui koko ajan
kovemmaksi jyliniksi, sitten rajahdys, ennen kuin meteli
alkoi taas vaimentua. Aina kun pommi iskeytyi johonkin
lahistolle, valot sammuivat muutamaksi sekunniksi. Irenan
olisi tehnyt mieli ruveta kirkumaan, mutta hin sai koottua
itsensa toisten lailla.

Vihdoin kuultiin vaara ohi -merkki, ja kaikki lahtivit
yhtend virtana kadulle. Irenaa alkoi yskittdd, kun hin hengit-
ti sisiin harmaanruskeaa ilmaa ja veti keuhkoihinsa savua ja
rauniop6lya. Ztotakadun rakennukset olivat kaikki ehjid,
mutta jonkin matkan paissi taivaalle kohosi mustia savu-
patsaita, ja sireenien kimakka a4ni kuului joka suunnasta.

Irena tunsi, miten joku laski kitensd hianen olkapailleen
takaa pdin, ja hin kddntyi ympari.

”Jaga!” Hin syleili ty6toveriaan ja ystiviadnsd aivan
vaistomaisesti.

"Tulkaa.” Jan Dobraczynski oli jadnyt seisomaan heidin
viereensd. Pitkd ja roteva mies ndytti ikdan kuin kutistuneen,
ja hdnen aina niin moitteettomasti taakse kammatut tum-
mat hiuksensa olivat aivan takussa ja betonipélyn valkaise-
mat. Jaga, hinen sihteerinsi, irrottautui Irenan halauksesta
ja lahti ensimmaiseni esimichensa perain.

Kun kaikki tyotoverit olivat koolla Dobraczyriskin huo-
neessa, heidin paillikkonsi katseli heitéd vaiteliaana. Hanet
tunnettiin sujuvasanaisuudestaan, mutta siind hetkessa mie-

hen oli vaikea 16ytad sanoja. Hermostuksissaan hin koetti
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haroa silmilleen valahtaneita hiussuortuvia taakse, mutta
hian luopui aikeestaan tuntiessaan valkoisen rauniopolyn
paalaellaan. Irenan kivi miestd melkein sdiliksi. Tama oli
kelvollinen piillikko, joka teki tyonsi taiten. Siitd ei padssyt
yli eikd ympari, vaikka Irena ei tuntenutkaan erityista sym-
patiaa miestd kohtaan. Irena oli vakaumuksellinen sosiaali-
demokraatti, Dobraczyniski puolestaan kuului konservatiivi-
seen kansallispuoluceseen eiki edes yrittanyt peitelld, ettei
arvostanut juutalaisia suuremmin. Michen eduksi voitiin
lukea, etta hin antoi tyontekijoidensd hoitaa tehtivinsi itse-
niisesti. Juuri sen ansiosta Irenalla oli tarvittava vapaus hoi-
taa asioita omalla tavallaan.

Viimein Dobraczyniski alkoi puhua.

"Rouva Sendler vastaa tdilli meilldi muun muassa kau-
pungin soppakeittioisti.” Hin piti lyhyen tauon ja katsoi
heitd kaikkia. "Lienee turhaa edes mainita, ettd meitd odot-
taa tulevina piivini ja viikkoina oikea téiden vyory. Jo tissd
timanpaivaisessa ensimmaisessd hyokkayksessa useat ihmiset
menettinevit asuntonsa. Sen lisiksi meidin on parasta varau-
tua lahialueilta tuleviin pakolaisiin. Heid4n majoittamisensa
ja muonittamisensa on meidan tehtivimme.” Dobraczyriski
piti lyhyen tauon ja jatkoi sitten. "Haluan ettd menette nyt
perheittenne luo ja varmistatte, ettd kaikki on kunnossa. Ja
kun jilleen tapaamme, haluan kuulla teiltd ehdotuksia siitd,
miten pystymme vastaamaan tuohon vyoryyn.” Hin katsoi
jokaista vuoron perdin. Kaikkien ilmeet olivat vakavat. "Ja
olkaa varovaisia. Teita tarvitaan taalld. Teistd jokaista, enem-
min kuin koskaan!”
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Han vaaransi henkensa lasten tahden

Varsova 1940. Kaupunki jaetaan kahtia, kun
saksalaiset sulkevat juutalaiset gettoon. (D)

.‘ Sosiaalitoimistossa tyskentelevi Irena nikee lihelti

{ ihmisten d4drimmadisen ahdingon, joka pahenee
péivi paiviltd. Hin 16ytid pienen tytdn, jonka
vanhemmat ovat epitoivoissaan jittineet yksin,

¥ ja paittdd pelastaa timin hinnalla milld hyvinsi.

i Yhdesti rohkeuden teosta kasvaa salainen operaatio:

Irena jirjestdd yhd useammalle lapselle uuden
henkilollisyyden ja kuljettaa heiddt turvaan
geton muurien ulkopuolelle. Jokainen askel voi
olla viimeinen, ja mukana kulkee lisiksi huoli
rakastetusta, juutalaisesta Adamista.

; Lea Kampen Varsovan enkeli
7 kertoo tositapahtumiin perustuvan tarinan
Irena Sendlerista, joka pelasti jopa
2500 juutalaislasta varmalta kuolemalta
eikd taipunut edes Gestapon kuulusteluissa.
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