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Luku 1

”Sisään!” huusi valtakunnanministeri tohtori Hans Frank 
Berliinin-toimistossaan ja nosti katseensa kirjoituspöydästään.

Ovesta astui nuori SA-mies. Ensi silmäyksellä vankka
rakenteinen ja pyöreäkasvoinen Ludwig Fischer toi mieleen 
hyväntuulisen maalaispojan, mutta hänen pienissä silmissään 
häälyi jotakin kavalaa.

”Käykää sisään, käykää sisään”, Frank sanoi lupsakkaasti. 
”Konjakkia kenties? Tai brandya? Vai olisiko snapsi enemmän 
mieleen?”

Fischerin ilmeestä kuvastui silkka hämmennys.
Frank nauroi. ”Tapaamme tänään hilpeissä tunnelmissa, 

joten istuutukaamme toki.” Hän lähti kohti matalaa pöytää, 
jolle oli aseteltu laseja ja pulloja, kaatoi juomat ja istahti sitten 
sohvalle viittoillen Fischeriä istuutumaan nojatuoliin itseään 
vastapäätä. Sitten hän vilkaisi nopeasti ajan kaappikellosta. 
”Aika on koittanut. Sain juuri kuulla, että majuri Naujocks 
on vastaanottanut koodisanan tasan neljältä.” Frankin suu 
vetäytyi virneeseen. ”’Isoäiti kuollut’. Kuka olisi uskonut? No, 
joka tapauksessa Naujocks miehineen valtaa muutaman tun-
nin kuluttua oman radioasemamme Gleiwitzissa puolalais
kapinallisiksi pukeutuneina. Tavaton provokaatio, jota me 
saksalaiset emme tietenkään voi sietää, ja senpä tähden emme 



8

voi muuta kuin julistaa puolalaisille sodan. Oletan hyökkäyk-
sen käynnistyvän pikkutunneilla.”

Ludwig Fischer nauroi. ”Tokihan puolalaiset osaavat odot-
taa meitä. Ovat kaikessa kiireessä keskittäneet rajalle muuta-
man hassun joukon. Salavihkaa, jotta emme provosoituisi. Ja 
he todella luulevat, ettemme ole huomanneet mitään.”

”Aivan, tosiaan, heillä huhutaan olevan vieläpä ratsu-
joukkoja. Heppoja, Fischer, heppoja. Mitä luulette heidän 
tuumaavan, kun he seisovat vastatusten hyökkäysvaunujemme 
kanssa. Toivon vain, etteivät nuorukaisemme järjestä eläin-
parkojen verilöylyä.” Frank virnuili taas ja laski kätensä soh-
van selkänojalle.

”Siihen heillä ei ole aikaa”, Ludwig Fischer vastasi. ”Me 
kaikki tiedämme, että koko farssi on ohi muutamassa viikossa. 
Puola on vallattu viimeistään syyskuun lopussa, ja Varsova on 
meidän.”

”Tuo on oikea asenne, Fischer!” Frank huusi ja kumartui 
lähemmäs. Viistosti paistava iltapäiväaurinko sai hänen le-
veän otsansa ja korkealle pakenevat ohimonsa kiiltelemään. 
Kiiltävänahkainen sohva hohteli punaruskeaa sävy sävyyn 
hänen kädessään pitelemänsä, toistaiseksi koskemattoman 
brandyn kanssa. ”Juuri siksi pyysinkin teidät tänne.” Hän piti 
lyhyen tauon. ”Minut on nähkääs nimitetty Puolan äskettäin 
perustetun kenraalikuvernementin kenraalikuvernööriksi. 
Tarvitsen Varsovan kaupunkiin luottomiehen.” Hän katsoi 
Fischeriä valppaasti tutkaillen. ”Olen ajatellut teitä. Mitä 
mieltä olette? Varsovan kuvernööriksi? No, miltä kuulostaa?”

”Se olisi kunnia, tohtori Frank.”
Frank nyökkäili ajatuksissaan. ”Kunnia sille, jolle kunnia 

kuuluu. Olemme tuumineet, että Brühlin palatsi soveltuisi 
virka-asunnoksenne. Piłsudski-aukiolla, jonka nimeämme 
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uudelleen Adolf-Hitler-Platziksi. Asua voitte huvilassa Kons-
tancinin hienostokaupunginosassa, joka täytyy ehdottomasti 
muistaa säästää ilmahyökkäyksiltä.” Hän kohotti lasiaan, ja 
Fischer vastasi nostamalla omaa lasiaan. ”Varsovalle, uudelle 
saksalaiskaupungille, sekä sen kuvernöörille. Terveydeksi!”
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Luku 2

Käytävästä kuului, miten ovi ensin avattiin ja painet-
tiin sitten taas hiljaa kiinni. Irena kuuli nopeita, keveitä as-
kelia. Hän vilkaisi kelloa, ja häntä alkoi hymyilyttää. Puoli 
viisi. Oman kellonsa voisi asettaa oikeaan aikaan Elenan 
mukaan. Kaikki Varsovan sosiaalivirastossa tiesivät Elenan 
lähtevän töistä säännöllisesti puolta tuntia muita aiemmin, 
vain Elena itse oli visusti sitä mieltä, ettei hänen jokapäiväistä 
pakoaan toimistosta huomannut kukaan.

Irena nojautui taaksepäin toimistotuolissaan, ja kun myös 
portaikkoon johtava yhdysovi käytävässä kuului loksahtavan 
kiinni, hän sulki silmänsä. Ulkoa kuului moottoreiden ääntä, 
askelia ja kahden naisen heleää puhetta. Sitten mukulakiviltä 
kantautui lähestyvän vossikan äänet ja ajurin pitkä vislaus. 
Kaikkein päällimmäisimmäksi tunkeutui kuitenkin yhtäkkiä 
aivan toisenlainen, itsepintainen ääni, kun pullea, suriseva 
kärpänen iskeytyi toistuvasti ikkunalasia vasten. Irena avasi 
silmänsä. Hän katseli jonkin aikaa hyönteistä, joka yritti lä-
päistä näkymättömän esteen pelkällä tahdonvoimalla. Sitten 
hän nousi ylös ja meni avaamaan ikkunan.

Työpöytänsä ääreen palattuaan hän viimeisteli päivän 
viimeisen raporttinsa ja luki läpi kirjoittamansa tekstin. 
Kaikki vaikutti olevan kunnossa. Mikään ei houkutellut 
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lähempään tarkasteluun. Toki hänen olonsa oli ollut muu-
toinkin varmempi nyt kun hän ei enää kaunistellut totuutta 
yksinään vaan yhdessä työtoverinsa Irka Schultzin kanssa. 
Omantunnon pistoksia hänellä ei ainakaan ollut. Se, mitä 
hän teki, oli oikein, sillä Puolan hallitus oli muutama vuosi 
takaperin rajoittanut juutalaisten sosiaalietuuksia rankalla 
kädellä ja liittänyt ne tuhansiin absurdeihin ehtoihin, mikä 
oli iskenyt lujasti köyhiin perheisiin. Siitä saakka Irenalle oli 
tuon tuosta sattunut pikku virheitä hänen käsitellessään ta-
pauksia: joskus joku lapsi saattoi nuortua paperilla muuta-
man kuukauden, jotta muutoinkin jo köyhyysrajalla keik-
kuva perhe saisi tukensa jatkossakin; joskus taas, niin kuin 
tänään, asuinpinta-ala pieneni. Eikä kyse oikeastaan ollut 
edes valehtelusta, Irena ajatteli. Käynti Geremekeillä aiem-
min iltapäivällä oli masentanut häntä. Kuusihenkinen perhe 
asui väitetysti kahta huonetta, mutta tosiasiassa umpikiero 
vuokranantaja oli kyhännyt tilaan pelkän puisen sermin. 
Irena oli katsonut parhaaksi oikaista lomakkeella kyseisen 
harhan, ja niin perhe oli jälleen oikeutettu kuukausittaiseen 
tukeensa.

Hän vetäisi arkin pois kirjoituskoneestaan ja laski sen 
pinon päällimmäiseksi. Läheisen kirkontornin kello löi viit-
tä. Irenan tiedettiin työskentelevän myöhään, aina siihen 
saakka, kunnes viimeinenkin tehtävä oli hoidettu. Tänään 
hän halusi kuitenkin lähteä ajallaan. Eräs työtoveri, jonka 
kanssa hän oli ystävystynyt, juhlistaisi syntymäpäiväänsä 
jälkikäteen puistopiknikillä.

Ulkona Irenaa löi vastaan tukala helle. Hän pakkasi lauk-
kunsa ja syntymäpäiväkakkurasian polkupyöränsä koriin ja 
hyppäsi pyörän selkään. Ogród Saski, Saksilainen puutarha, 
oli ihastuttava puisto 1700-luvulta ja vain kivenheiton päässä 
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Złotakadulla sijaitsevasta virastosta, jossa hän työskenteli. 
Irena polki vauhdikkaasti, vaaleat hartiamittaiset hiukset 
hulmuten. Vilkkaalla Emilii-Plater-puistokadulla hän joutui 
ajamaan mukulakivillä samalla kun yritti estää vasemmalla 
kädellään kakkua hölskymästä. Hänen äitinsä oli halunnut 
välttämättä leipoa babkan, eikä Irena halunnut viedä leivon-
naista tarjolle murusina.

Hän ohitti vauhdikkaasti koukaten edessään ajaneet 
hevosvaunut, jotka olivat pysähtyneet äkkiarvaamatta, ja 
kääntyi heti sen jälkeen puistoon apposen auki avatusta 
takorautaisesta portista. Iltapäivän valo siilautui lämpimänä 
korkeiden lehmusten ja pyökkien latvustojen lomasta. 
Puistoon oli tullut äitejä, lapsia sekä lastenhoitajia, nurmi-
kentällä istuskeli ystävyksiä pienissä ryhmissä ja siellä 
täällä näkyi myös yksittäisiä pariskuntia. Mitä syvemmälle 
puiston vehreyteen Irena polki, sitä kauemmas kaupungin 
häly haipui. Sen korvasivat linnunlaulu ja mehiläisten 
surina, ja tuulenvire kahisutteli vanhojen puiden lehtiä. 
Yhtäkkiä Irena näki, että hänelle vilkutettiin edessä oleval-
ta viheriöltä. Hän alkoi itsekin vaistonvaraisesti heiluttaa 
kättään.

”No siinähän sinä olet!” Syntymäpäiväsankari ryntäsi 
Irenan luo, kun hän vielä asetteli polkupyöräänsä nojalleen 
puuta vasten.

Irena otti ystävänsä tiukkaan syleilyyn. Sitten hän piteli 
Ewaa käsivarren mitan päässä ja silmäili tätä. ”Pitkästä aikaa”, 
Irena sanoi puolileikillään nuhdellen. Sen jälkeen kun Ewa 
Rechtman oli muutama kuukausi aiemmin erotettu tehtä-
västään sosiaalivirastossa juutalaisen syntyperänsä takia, he 
olivat tavanneet toisiaan aivan liian harvoin. Irena ikävöi 
ystävänsä järkkymätöntä optimismia.
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”Puhu vain omasta puolestasi, neiti Jokapaikanhöylä”, 
Ewa näpäytti takaisin. Hän irrottautui syleilystä, suki vaaleaa 
tukkaansa ja suuntasi kohti kakkurasiaa.

”Babkaa, nam!”
Irena nauroi ja tervehti toisia. Heistä useimmat, mukaan 

lukien Irka Schultz, Jaga Piotrowska ja Janka Grabowska, 
olivat Irenan lailla kaupungin sosiaaliviraston palkkalistoilla. 
Ala Gołąb-Grynberg, joka oli juutalainen niin kuin Ewakin, 
työskenteli juutalaisessa sairaalassa.

Värikkäällä ruutuliinalla oli lautasia ja voileipäkulhoja. 
Janka oli tuonut itse tekemäänsä sitruunalimonadia. Ewa 
pani Irenan babkan kaiken keskelle.

”Toivottavasti tämä on äitisi eikä sinun leipoma”, hän 
sanoi kurillaan asetellessaan kakkuun punaisia kynttilöitä.

”Voisit toki vähän kaunistella sanojasi”, Irena nurisi, vaik-
kei hän tietenkään ollut Ewalle vihainen. Ruuanlaitto ja lei-
pominen eivät tosiaan olleet hänen vahvuuksiaan.

”Sinulla on muita avuja!” Irenan vierellä istuva Jaga sanoi 
ja suukotti häntä poskelle.

Kun Ewa oli sytyttänyt kynttilät, he lauloivat puolalaisen 
syntymäpäivälaulun Sto lat, jossa Ewalle toivotettiin ”sataa 
vuotta”. Hiekkateillä kuljeskelevat kävelijät kääntyivät kat-
somaan heitä hymyillen. Ewa puhalsi kynttilät sammuk-
siin ja jakoi kaikille kakunpalat, mutta sitten laskeutui 
hiljaisuus.

”Minulla on vähän huono omatunto siitä, että istumme 
tässä ja juhlimme syntymäpäivääni niin kuin ei mitään”, Ewa 
sanoi viimein.

”Milloin sitten, ellei nyt?” Janka totesi kuivasti. ”Jos Saksa 
tosiaan hyökkää Puolaan, saamme unohtaa juhlimiset 
toistaiseksi.”
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”Mietek kutsuttiin palvelukseen. Vein hänet eilen ase-
malle”, Irena sanoi.

Jälleen tuli hiljaista. Saksan ja Puolan välinen jännite oli 
ollut käsin kosketeltava jo monta viikkoa. Huhut siitä, että 
Puola panisi sotilaansa liikekannalle kaikessa hiljaisuudessa, 
olivat alkaneet kiertää jo heinäkuussa, mutta Irenan mies oli 
kutsuttu palvelukseen vasta nyt. Mietek oli läpikotaisin rau-
haa rakastava, maanläheinen, perhekeskeinen mies. Hän oli 
vastaanottanut muutamaa vuotta aiemmin ensimmäisen vir-
kansa Poznańin yliopistossa ja olettanut itsestään selvästi, että 
Irena seuraisi häntä sinne. Mutta Irena oli pitänyt sosiaalityötä 
ja opintojaan Varsovassa tärkeämpinä. Vasta siinä yhteydessä 
Irena oli oivaltanut kunnolla, miten erilaisia he Mietekin 
kanssa olivatkaan. Mietek oli kaikkea muuta kuin poliittinen 
– hänelle riittivät unelmiksi oma klassisen filologian profes-
suurinsa sekä pieni perheensä. Irena taas halusi auttaa muita 
ja punoa ystäviensä kanssa yliopistolla ja sosialistisessa puo-
lueessa suunnitelmia, joiden kautta parantaa maailmaa, eikä 
sellaiseen voinut ryhtyä paremmin missään muualla kuin 
Varsovan köyhien ja puutteenalaisten keskuudessa.

Vaikka he olivat eläneet Mietekin kanssa tätä nykyä jo 
vuosia toisistaan erillään ja heidän avioliittonsa oli voimassa 
pelkästään paperilla, mies oli hänelle tärkeä. Mietek oli 
hänen lapsuutensa mielitietty, hänen ystävistään se, jonka 
kanssa hän oli luistellut joka talvi jäätyneellä Veikselillä. Ja 
nytkö Mietekin pitäisi nostaa sirot kätensä taisteluun saksa-
laisia vastaan? Sitä oli mahdotonta käsittää. Jos jonkun niin 
pikemminkin Adamin, entisen luokkatoverin yliopistosta ja 
hänen parhaan ystävänsä. Irenan tuli vaistomaisesti lämmin. 
Hänestä tuntui yhtäkkiä tärkeältä puhua Adamista, kertoa 
toisille, että hänetkin oli kutsuttu palvelukseen. Tottahan 
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Irena nyt Adamista voisi puhua. He kaikki tunsivat Adamin, 
kuumakallen, ja hänen vallankumoukselliset ideansa uudesta, 
aiempaa oikeudenmukaisemmasta ja ennen kaikkea vapaasta 
Puolasta. Adamin, joka luki ahmien kaiken romanttisista 
runoista lakikirjoihin ja jonka kanssa Irena keskusteli ja haa-
veili usein myöhään yöhön jossakin kahvilassa tai puiston 
lehvästön alla.

Irena ei kuitenkaan sanonut mitään vaan otti toisen palan 
kakkua. Irka teki samoin. Kun heidän kätensä hipaisivat 
toisiaan kakkulautasen yllä, heidän katseensa kohtasivat.

”Hyvin kaikki menee”, Irka sanoi. ”Tällä kertaa Englanti 
ja Ranska eivät jätä Puolaa pulaan, sanokaa minun sanoneen. 
Ne ovat antaneet siitä sanansa. Tulkoot saksalaiset. Heidän 
ilonsa jää lyhytaikaiseksi. Mietek ja muut palaavat ennen 
kuin ehdimme kissaa sanoa.”

”Toivon niin”, Ala vastasi kuulostamatta lainkaan vakuut-
tuneelta. ”Ellei niin käy, meitä odottavat huonot ajat. Koko 
Puolaa, mutta varsinkin Ewaa ja minua ja muita Puolan juu-
talaisia. Se, mitä saksalaiset tekevät juutalaisilleen Saksassa, 
on jo riittävän häijyä, mutta jos minulta kysytään, täällä 
kaukana kotoa heitä ei pidättele mikään.”

Ewa tarttui Alan käteen. ”Noh, älä ole aina noin pessimis-
tinen. On sentään syntymäpäiväni ja kaikki… tarkoitan, ihan 
vain teoriassa, jos olisitte sattuneet unohtamaan. Puhutaan 
jostakin muusta, jooko? Kuka kannattaa?”

Irka ja Janka nostivat nauraen kätensä. Ala puristi Ewaa 
kädestä, mutta hänen hymynsä oli väkinäinen.

Hämärä oli jo laskeutunut, kun he nousivat ja lähtivät kukin 
koteihinsa. Irena rakasti pitkiä kesäiltoja ja niiden suomaa 
vapauden tunnetta sekä tapaamisia puistossa, kahviloissa ja 
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jäätelökioskeilla. Sinäkin iltana kaduilla kävi ihmisvilinä. 
Kaikki tuntui olevan kuten ennenkin. Mutta oliko sitten-
kään? Puhuivatko ihmiset aiempaa äänekkäämmin? Nauroi-
vatko hiukkasen liian kimeästi? Ajettiinko autoilla kovem-
paa kuin ennen? Irena ei ollut varma.

Kotiin päästyään hän lukitsi polkupyöränsä pihaan ja 
avasi hiljaa oven asuntoon, jonka hän jakoi äitinsä kanssa. 
Sisällä oli hämärää. Hän kuunteli nukkuvan äitinsä hengitys-
tä. Se oli rauhallista, ja Irena tunsi helpotusta. Äidillä oli 
sydänvaivoja, ja hän hengitti usein raskaasti. Irena meni 
keittiöön, mutta ei sytyttänyt valoja, ja avasi ikkunan. Häntä 
ei unettanut lainkaan. Liekö syynä Krupnik – Irkan puis-
toon tuoma omatekoinen hunajalikööri – vaiko muisto 
kuluneesta päivästä?

Useimmissa Ludwikikadun ikkunoissa paloi yhä valo. 
Kadun vastakkaisella puolella Irena näki Nowakien istuvan 
olohuoneessaan radion ympärillä. Hänen ajatuksensa vael-
sivat Mietekiin. Tämän liikekannallepanomääräyksessä oli 
puhuttu ”salaisesta mobilisaatiosta”, mutta asemalla heille oli 
valjennut, että salaista asiassa oli pelkästään se, ettei siitä 
ollut uutisoitu sanomalehdissä ja radiossa. Oli ollut työn 
takana päästä asemarakennukseen ja Mietekin laiturille. 
Kaikki Varsovan nuorukaiset olivat näyttäneet olevan kool-
la, ja ensi kertaa Irena oli alkanut pelätä oikein toden teolla. 
Salasiko hallitus heiltä jotakin? Hän tiesi, että Puola oli alun 
perin suunnitellut täydellistä liikekannallepanoa, mutta Eng-
lanti ja Ranska olivat olleet sitä vastaan. Hitleriä ei kannattai-
si yllyttää tarpeettomasti. Irena oli haeskellut asemalaiturilla 
tuttuja kasvoja tai pikemminkin yksiä tiettyjä kasvoja. Adam 
oli soittanut hänelle päivää aiemmin ilmoittaakseen, että 
myös hänet oli komennettu Saksan ja Puolan väliselle rajalle. 
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Myös Adam oli varmastikin ollut keskellä samaa väentungosta, 
mutta etsiminen oli ollut hakuammuntaa.

Heidän hyvästinsä Mietekin kanssa olivat olleet lyhyet. 
Joka puolella oli ollut sotilaita tuuppimassa, ja aina niin sana-
valmis Mietek ei ensi kertaa ollut löytänytkään enää sanoja. 
Viimein Irena oli ottanut langat käsiinsä. ”Pidä huoli itsestä-
si”, hän oli kuiskannut ja suukottanut Mietekiä poskelle. 
Mietek oli vain nyökännyt lyhyesti ja alkanut ahtautua täpö-
täyteen vaunuun. Miten hyväntuulisia nuorukaiset olivat-
kaan olleet! He olivat pursunneet energiaa, roikkuneet junan 
ikkunoissa ja huikkineet toisilleen kaikenlaista kovaan ääneen 
aivan kuin olisivat olleet lähdössä lomalle. Ja ehkä asiat voi-
sivat loppujen lopuksi olla huonomminkin. Kun rinnalla oli 
sellaisia liittolaisia kuin Englanti ja Ranska, mahdollinen 
sota ei kauaa kestäisi.

Vai oliko kaikki pelkkää silmänlumetta? Oliko Adam, ra-
dikaali selvänäkijä, ollut oikeassa? ”He eivät halua meidän huo-
maavan”, Adam oli sanonut, ”mutta Eurooppa-rakennelman 
huoneita jaetaan parhaillaan uudelleen kiireen vilkkaa, seiniä 
kaadetaan ja uusia pystytetään.” Irena ei ollut tiennyt, mitä 
vastata.

Olohuoneen seinäkello löi yksitoista. Irena sulki ikkunan, 
paneutui makuulle ja nukahti.

Huone Irenan suljettujen luomien takana täyttyi kimeästä, 
korvia vihlovasta äänestä. Ujelluksesta, joka ensin voimistui 
ja sitten taas vaimeni. Hän vaihtoi kylkeä heräämättä. Ujellus 
jatkui.

”Irena!” Jonkun käsi olkapäällä. ”Irena, herää jo!”
Irena räväytti silmänsä auki. Ujellus voimistui, muuttui 

koko ajan uhkaavammaksi. ”Äiti, mikä hätänä?”
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”Ilmatorjuntasireenit. Tule jo! Meidän on mentävä ulos.” 
Äiti ojensi Irenalle kylpytakkia, kun hän hamuili tohvelei-
taan. Irena vilkaisi ulos keittiön ikkunasta. Kadun vastakkai-
sella puolella hän näki herra Nowakin istumassa radionsa 
äärellä ja hänen vaimonsa nykimässä hihasta miestään, joka 
ei välittänyt. Äiti oli jo rappukäytävässä. Hän piti oikealla 
kädellään tiukasti kiinni kaiteesta ja laskeutui portaita yksi 
kerrallaan epävarmoin askelin. Irena otti häntä tiukasti käsi-
kynkästä ja alkoi taluttaa häntä mahdollisimman joutuisasti 
portaita alas. Pihaovi oli auki ja piha ihmisiä täynnä. Miksei-
vät he olleet kellarissa?

Vasta silloin Irena huomasi, että ilmatorjuntasireenit olivat 
ainoa kuuluva ääni. Muutoin oli täysin hiljaista. Auttaessaan 
äitiään ulos pihaan hän kuulosteli moottorinääniä tai ilma
iskuja. Mitään ei kuulunut. Pihalle kokoontuneet asukkaat kat
selivat uusia tulokkaita mykkinä. Kaikki näyttivät epäuskoisilta, 
eksyneiltä. Ihmisten hiukset olivat unen jäljiltä takkuiset ja sil-
mät yhtenä kysymysmerkkinä. Myöhemmin Irena ei olisi osan-
nut enää sanoa, kauanko he siinä seisoivat. Aamun autereinen 
valo alkoi kullata pihaa. Silloin ilmatorjuntasireenien ujellus 
lakkasi. Pienen hetken oli kuolemanhiljaista. Viimein joukos-
sa kävi kohahdus, ja yhtäkkiä kaikki puhuivat toistensa päälle.

”Vaara ohi, palatkaa koteihinne! Vaara ohi…” Pihaportin 
takaa kuuluva megafoniin huudettu komento ilmaantui 
kuin tyhjästä ja heikkeni ohi ajaneen auton loitotessa. He 
alkoivat liikkua kuin lammaslauma. Irena auttoi äitiään kul-
kemaan portaat ylös kolmanteen kerrokseen. Siellä hän meni 
heti radion äärelle. Niin kuin kaikki muutkin, hän ajatteli 
kiertäessään nuppia. Hakea ei tarvinnut, kaikki asemat lähet-
tivät samaa uutista. Saksalaiset olivat käynnistäneet hyök-
käyksensä pohjoisesta, etelästä ja lännestä käsin jo monta 
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tuntia sitten. Luftwaffe oli lentänyt huomaamatta rajan yli 
ja pommittanut raja-alueita. Samanaikaisesti maahan oli tun-
keutunut hyökkäysvaunujen tukemia jalkaväkidivisioonia. 
Uutistoimittajan sanojen mukaan puolalaisjoukkojen pitäisi 
ryhmittyä uudelleen, mitä ikinä se tarkoittikaan.

”Varsova on turvassa”, radioääni väitti. ”Pysykää rauhalli-
sina! Kaikkia hallituksen jäseniä ja kaikkia kaupungin työn-
tekijöitä pyydetään lähtemään työpaikoilleen.”

Irena riensi huoneeseensa pukeutumaan. Radioasema jäi 
toiseen huoneeseen toistamaan samaa uutista uudelleen ja 
uudelleen.

”Minne sinä olet menossa?” äiti huudahti, kun Irena pyy-
hälsi jonkin ajan kuluttua keittiöön.

”Töihin, kuulithan itsekin!”
Äiti tarttui Irenaa käsivarresta. ”Kello on seitsemän. Istu 

alas ja juo kahvisi. Virastohan ei ole vielä edes auki.”
Irena lysähti puhumattomana keittiöjakkaralle. Hänen 

ajatuksensa olivat Mietekin ja Adamin luona. Oliko heillä 
kaikki kunnossa? Olivatko heidän rykmenttinsä joutuneet 
mukaan taisteluihin? Adamin ajattelemiseen sekoittui kat-
keruutta. Adam oli opiskellut lakia ja suorittanut loppu
kokeensa erinomaisin arvosanoin. Hän halusi ryhtyä asian-
ajajaksi. Viime vuosien antisemitistiset suuntaukset kuitenkin 
kavensivat hänen uramahdollisuuksiaan. ”Kun on kyse asian
ajajan virasta, olen juutalainen ja sellaisena ei-toivottu. Mutta 
kun halutaan lähettää joku rintamalle, käynkin taas puola-
laisesta”, Adam oli huomauttanut ironisesti, kun he olivat 
viimeksi puhuneet puhelimessa.

Irena havahtui ajatuksistaan, kun äiti laski hänen eteensä 
kahvipannun ja vielä leivän, voin ja hillon. ”Syö”, äiti sanoi 
ykskantaan. Vastalauseille ei ollut sijaa.
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Irena alkoi voidella leipää ikään kuin tahdosta riippumat-
ta. Hän oli kiitollinen äidilleen, joka ei edes yrittänyt käyn-
nistää väkinäistä jutustelua. Hän hotki leivän ja joi kahvinsa. 
Sitten hän hyppäsi pystyyn, suukotti äitiään otsalle ja juoksi 
portaat alas kaksi askelmaa kerrallaan.

Jos Irena olikin luullut sukeltavansa typötyhjille kaduille, 
hän oli erehtynyt. Koko Varsova tuntui olevan jalkeilla, ja 
kaikilla oli kiire – miehillä polkupyöriensä selässä, lapsia 
perässään vetävillä naisilla. Raitiovaunut olivat pullollaan 
ihmisiä. Liikkeet olivat avanneet ovensa, vaikka kello ei ollut 
vielä juuri mitään, ja naiset täyttivät ostoskasseihinsa lihaa, 
kasviksia ja leipää. Hiljaisuus loi kaiken tohinan ylle aave-
maisen tunnelman. Kukaan ei sanonut sanaakaan. Ainoat 
äänet lähtivät muutamasta marisevasta lapsesta sekä raitio-
vaunuista, autoista ja hevosvaunuista. Irena polki vimmatusti.

Kiivas hälinä hyökyi Irenaa vastaan jo sosiaaliviraston 
portaikossa, joka oli täynnä virkailijoiden pakeille haluavia 
ihmisiä. Jotkut kuuluivat jo esittävän vaatimuksiaan. Irenan 
päästyä käytävään saakka hänen ympärilleen kerääntyi saman 
tien ihmisrypäs.

”Hetkinen! Yksi kerrallaan!” Irena huusi raivatessaan tietä 
toimistohuoneeseensa. Yhtäkkiä joku tarttui häntä käsi-
varresta ja työnsi hänet hänen huoneensa ovelle. Väkijoukko 
seisahtui hämmennyksestä aloilleen. Irka Schultz sulki huo-
neen oven heidän takanaan ja kiersi avainta lukossa.

”Huh”, Irka huoahti ja lysähti vierastuolille. Oli vähällä, 
ettei Irena nauranut ääneen. Irka oli osastonjohtaja ja aina 
varsin tarkka siitä, että näytti ammattimaiselta ja huolitellul-
ta. Nyt hänen puseronsa roikkui ulkona housuista ja kapean 
solmion solmu oli löystynyt. Vaaleitten hiusten takkujen 
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perustella Irkan olisi voinut kuvitella viettäneen koko edellis
yön jazzklubilla.

Irena piti kielensä kurissa ja tyytyi nyökkäämään käytävän 
suuntaan. ”Mitä täällä oikein tapahtuu?”

Irka pyöräytti silmiään. ”Mitä luulet? Kaikki haluavat 
kuukausittaisen tukensa välittömästi. Rahansa, elintarvike-
korttinsa, soppakeittiökuponkinsa. He pelkäävät, että kohta 
kaikki on loppu. Monet aikovat lähteä kaupungista. He 
pelkäävät ilmahyökkäyksiä. Läheskään kaikki työtoverit 
eivät ole sitä paitsi tulleet tänään töihin.”

Irena istuutui työpöytänsä äärelle. ”Mitäs jos panisit auk-
toriteettisi likoon ja yrittäisit saada tuonne käytävään vähän 
järjestystä? Yritä saada ihmiset tulemaan luoksemme yksi 
kerrallaan.”

Irka nyökkäsi lojaalisti. Hän nautti vielä pienen hetken 
Irenan huoneen rauhasta, ennen kuin työnsi oven auki ja 
heittäytyi keskelle oven takana odottavaa myllerrystä.

Reilun tunnin työskenneltyään Irena alkoi pohtia, saisiko 
hän mitenkään haettua itselleen kahvia viraston keittiöstä. 
Juuri silloin ilmatorjuntasireenit alkoivat taas ulvoa. Hän 
kuuli, miten kymmenet jalkaparit lähtivät saman tien rien-
tämään käytävässä ulko-ovea kohti. Irena oli juuri itsekin 
poistumassa huoneestaan, kun vastapäinen ovi avautui. Jan 
Dobraczyński, sosiaaliviraston päällikkö, viittoili tervehti-
mättä portaikon suuntaan.

”Voihan tämäkin olla vain samanlainen varoitus kuin 
aamulla”, Dobraczyński sanoi huohottaen heidän kiirehties-
sään portaita alas. Ulkoa kuului epämääräistä kohinaa. Irena 
pysähtyi äkillisesti, mutta takaa tungeksi lisää väkeä puskien 
häntä eteenpäin. Kohina muuttui jylinäksi. Ilman alkaessa 
väreillä Irena tunsi joutuvansa pakokauhun valtaan. Hän ehti 
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kellariin juuri kun ensimmäinen räjähdys ravisutti rakennuk-
sen seiniä. Paineaalto tuntui koko kehossa, puristi ilman 
keuhkoista ja lukitsi korvat. Katosta varisi betonipölyä kuin 
jauhoa.

Seuraavan puolen tunnin aikana sama tapahtumaketju 
toistui vähän väliä: ensin kohinaa, joka muuttui koko ajan 
kovemmaksi jylinäksi, sitten räjähdys, ennen kuin meteli 
alkoi taas vaimentua. Aina kun pommi iskeytyi johonkin 
lähistölle, valot sammuivat muutamaksi sekunniksi. Irenan 
olisi tehnyt mieli ruveta kirkumaan, mutta hän sai koottua 
itsensä toisten lailla.

Vihdoin kuultiin vaara ohi -merkki, ja kaikki lähtivät 
yhtenä virtana kadulle. Irenaa alkoi yskittää, kun hän hengit-
ti sisään harmaanruskeaa ilmaa ja veti keuhkoihinsa savua ja 
rauniopölyä. Złotakadun rakennukset olivat kaikki ehjiä, 
mutta jonkin matkan päässä taivaalle kohosi mustia savu-
patsaita, ja sireenien kimakka ääni kuului joka suunnasta.

Irena tunsi, miten joku laski kätensä hänen olkapäälleen 
takaa päin, ja hän kääntyi ympäri.

”Jaga!” Hän syleili työtoveriaan ja ystäväänsä aivan 
vaistomaisesti.

”Tulkaa.” Jan Dobraczyński oli jäänyt seisomaan heidän 
viereensä. Pitkä ja roteva mies näytti ikään kuin kutistuneen, 
ja hänen aina niin moitteettomasti taakse kammatut tum-
mat hiuksensa olivat aivan takussa ja betonipölyn valkaise-
mat. Jaga, hänen sihteerinsä, irrottautui Irenan halauksesta 
ja lähti ensimmäisenä esimiehensä perään.

Kun kaikki työtoverit olivat koolla Dobraczyńskin huo-
neessa, heidän päällikkönsä katseli heitä vaiteliaana. Hänet 
tunnettiin sujuvasanaisuudestaan, mutta siinä hetkessä mie-
hen oli vaikea löytää sanoja. Hermostuksissaan hän koetti 
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haroa silmilleen valahtaneita hiussuortuvia taakse, mutta 
hän luopui aikeestaan tuntiessaan valkoisen rauniopölyn 
päälaellaan. Irenan kävi miestä melkein sääliksi. Tämä oli 
kelvollinen päällikkö, joka teki työnsä taiten. Siitä ei päässyt 
yli eikä ympäri, vaikka Irena ei tuntenutkaan erityistä sym-
patiaa miestä kohtaan. Irena oli vakaumuksellinen sosiaali-
demokraatti, Dobraczyński puolestaan kuului konservatiivi-
seen kansallispuolueeseen eikä edes yrittänyt peitellä, ettei 
arvostanut juutalaisia suuremmin. Miehen eduksi voitiin 
lukea, että hän antoi työntekijöidensä hoitaa tehtävänsä itse-
näisesti. Juuri sen ansiosta Irenalla oli tarvittava vapaus hoi-
taa asioita omalla tavallaan.

Viimein Dobraczyński alkoi puhua.
”Rouva Sendler vastaa täällä meillä muun muassa kau-

pungin soppakeittiöistä.” Hän piti lyhyen tauon ja katsoi 
heitä kaikkia. ”Lienee turhaa edes mainita, että meitä odot-
taa tulevina päivinä ja viikkoina oikea töiden vyöry. Jo tässä 
tämänpäiväisessä ensimmäisessä hyökkäyksessä useat ihmiset 
menettänevät asuntonsa. Sen lisäksi meidän on parasta varau-
tua lähialueilta tuleviin pakolaisiin. Heidän majoittamisensa 
ja muonittamisensa on meidän tehtävämme.” Dobraczyński 
piti lyhyen tauon ja jatkoi sitten. ”Haluan että menette nyt 
perheittenne luo ja varmistatte, että kaikki on kunnossa. Ja 
kun jälleen tapaamme, haluan kuulla teiltä ehdotuksia siitä, 
miten pystymme vastaamaan tuohon vyöryyn.” Hän katsoi 
jokaista vuoron perään. Kaikkien ilmeet olivat vakavat. ”Ja 
olkaa varovaisia. Teitä tarvitaan täällä. Teistä jokaista, enem-
män kuin koskaan!”
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Luku 3

Dobraczyńskin sanat kaikuna korvissaan Irena polki 
kotiinsa muuttuneen kaupungin halki – Varsovan värikkäine 
taloineen ja lukemattomine kahviloineen. Hän oli asunut 
kaupungissa monta vuotta ja tunsi sen jokaisen kadun ja 
jokaisen aukion. Nyt kaupunki makasi hänen edessään häm-
mentyneenä ja neuvottomana kuin raskaasti hengittävä, 
haavoittunut eläin. Sairasauto ohitti Irenan sellaisella vauh-
dilla, että hänen polkupyöränsä alkoi heittelehtiä.

Hän kääntyi sivukadulle ja jarrutti äkisti. Edessä ammotti 
syvä kuoppa. Nelikerroksinen asuinrakennus sen takana oli 
revennyt keskeltä kahtia. Hän näki yksittäisiä huonekaluja 
huoneiden osittain romahtaneilla lattioilla. Miehiä kaivoi 
raunioita lapioin ja paljain käsin mahdollisia kadonneita 
asukkaita etsien. Yhdessä huoneessa, entisessä keittiössä, 
näkyi roikkuvan virkattuja patalappuja koukussa. Sen ala-
puolisen huoneen katossa keikkui lamppu, jossa oli kukkasin 
kirjailtu kangasvarjostin.

Irena käänsi katseensa ja polki takaisin pääkadulle. Jonkin 
matkan päähän Daszyńskiego-aukiosta oli seisahtunut kaksi 
raitiovaunua. Ne eivät olleet päässeet omille seisakkeilleen, sillä 
osa sähköverkosta oli lakannut toimimasta. Vaunut muistuttivat 
Irenasta kahta valtavankokoista kuollutta perhosentoukkaa.
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