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KUSTANTAJAN SELITYS.

Matkustelin Italiassa monta vuotta sitten. Minun téaytyi
pysdhtyd erddseen majataloon Cerenzassa, joka on pieni kyld
Calabriassa, Neton tulvimisen vuoksi; samassa majatalossa
asui muuan muukalainen, jonka oli pakko oleilla sielld
samasta syystd. Hin oli hyvin hiljainen ja néytti surulliselta;
hin ei osoittanut minkédénlaisia kdrsimattomyyden merkkeja.
Valittelin vélistd hdnelle, koska hén oli ainoa ihminen, jolle
saatoin tédssd paikassa puhua, sité, ettd meiddn matkamme
titen oli viivdstynyt. "Minulle on yhdentekevad”, vastasi

hdn, “olenko tdélld vai muualla” Isdintimme, joka oli ollut
puheissa erddn napolilaisen palvelijan kanssa, joka palveli
tita muukalaista tietimitta hanen nimeain, kertoi minulle,
ettei tima lainkaan matkustellut uteliaisuudesta, silla hin ei
tahtonut ndhda raunioita, ei maisemia, ei muistomerkkeja
eikd ihmisid. Han luki paljon, mutta ei milloinkaan yhta-
jaksoisesti; hdn kaveli illoin, aina yksindan, ja usein hdn
saattoi viettdd kokonaisia paivié istuen liilkkumattomana, pai

molempien kdsien varassa.



Juuri silloin, kun kulkuneuvot olivat tulleet siksi
kuntoon, ettd olisimme voineet ldhted, sairastui tuo
muukalainen sangen vaikeasti. Thmisyys velvoitti minua
jadmadn hanen luokseen hoitamaan hinta. Cerenzassa ei
ollut muita lddkéreitd kuin muuan kylahaavuri; tahdoin
lahettdd hakemaan Cozenzesta tehokkaampaa apua. Ei
maksa vaivaa’, sanoi minulle muukalainen; “tuo mies on juuri
sopiva minulle.” Hén oli oikeassa, kenties oikeammassa kuin
luulikaan, silld tuo mies paransi hidnet. "Mini en uskonut teitéd
niin taitavaksi’, sanoi hdn hieman nyreissdén, hyviastellessdian

hantd; sitten hén kiitti minua huolenpidostani ja lahti.

Useampia kuukausia my6hemmin sain Napoliin kirjeen
Cerenzan majatalon isdnnéltd sekd erddn lippaan, joka oli
loydetty Strongoliin johtavalta tieltd, jota pitkin me
molemmat, sekd muukalainen ettd mind, olimme jatkaneet
matkaamme, vaikkakin erillimme. Majatalon isdntd, joka
lahetti sen minulle, luuli sen varmasti kuuluvan jommalle-
kummalle meisti. Se sisélsi paljon hyvin vanhoja,
osoitteettomia kirjeitd tai sellaisia, joista osoitteet ja nimi-
kirjoitukset olivat kuluneet pois, lisiksi naisen muotokuvan
sekd erdan vihkon, johon oli kirjoitettu seuraava kertomus
eli elamantarina. Muukalainen, ndiden tavaroiden omistaja,
ei ollut jattinyt minulle erotessamme mitdan osoitetta, jolla
olisi voinut hénelle kirjoittaa; mind sdilytin niitd luonani
kymmenen vuotta epétietoisena siitd, mitd minun pitéisi
niille tehdd, kunnes kerran sattumalta, mainitessani niistd

muutamille henkildille erdédssé saksalaisessa kaupungissa,



muuan heistd hartaasti pyysi, ettd uskoisin hallussani olevan
késikirjoituksen hénelle. Viikon kuluttua sain tuon kasi-
kirjoituksen takaisin ynna kirjeen, jonka olen sijoittanut
tdman tarinan loppuun, sentihden etta se olisi kdsittdmaton,

jos lukisi sen ennenkuin on tutustunut itse kertomukseen.

Tdama kirje sai aikaan sen, ettd padtin toimittaa timén
teoksen julkisuuteen, vakuuttaen minut siité, ettei se voinut
saattaa huonoon valoon eikd loukata ketdadn. En ole
muuttanut sanaakaan alkuperiisessa tekstissd; nimien pois-
jattdiminenkddn ei ole minun ty6tdni: ne olivat alunpitdin

merKkityt samalla tavoin kuin vieldkin, vain alkukirjaimilla.



Olin juuri tayttinyt kaksikymmenta kaksi vuotta ja padttanyt
opintoni Gottingenin yliopistossa. - Isdni, joka oli vaali-
ruhtinas X:n ministeri, tahtoi, ettd matkustelisin Euroopan
huomattavammissa maissa. Hianen tarkoituksensa oli sitten
kutsua minut luokseen, hankkia minulle virka hallintoalalla,
jonka johto oli hénelle uskottu, sekd valmistaa minua kerran
astumaan omalle tilalleen. Joskin olin viettanyt kovin epa-
saannollistd elamaa, olin kuitenkin melko uutteralla tyolla
saavuttanut menestystd, joka oli antanut minulle erikois-
aseman opintotoverieni joukossa ja saanut isdni
kiinnittdmdan minuun luultavasti hyvinkin liioiteltuja

toiveita.

Nimai toiveet olivat saaneet hinet suhtautumaan erittdin
anteeksiantavasti moniin tekemiini hairahduksiin. Hin ei
milloinkaan ollut antanut minun kirsid niiden seurauksista.
Hin oli aina myontynyt avunpyyntoihin néissi asioissa, jopa

ehdttanyt joskus itse tarjoamaankin avustusta.

Kaikeksi onnettomuudeksi oli hinen suhtautumisensa
minuun paremminkin ylevdamielistd ja anteliasta kuin hellda.
Tunsin syvisti, ettd hdn ansaitsi kaiken kiitollisuuteni ja
kunnioitukseni, mutta minkainlaista keskiniista luottamusta
ei meiddn vilillimme ollut koskaan ollut. Hinen henkisessa

virityksessddn oli jotakin ivallista, joka ei soveltunut minun



luonteeseeni. Mind en siihen aikaan parempaa pyytinyt kuin
saada antautua noiden alkuperdisten ja rajujen tunnelmain
valtaan, jotka tempaavat sielun pois arkielamén piiristad ja
saavat sen halveksimaan kaikkea ympéaroivaa todellisuutta.
Isdssdni ndin, en sensoria, vaan kylmaén ja pisteliddan
huomioijan, joka ensin sdalivdisesti hymyili ja sitten piankin
karsimattomasti katkaisi keskustelun. En muista, ettd minulla
kahdeksanatoista ensimmadisend ikdvuotenani olisi koskaan
ollut hanen kanssaan tunnin kestdvai keskustelua. Hianen
kirjeensa olivat ystavillisid, tdynna jarkevid ja hienotunteisia
neuvoja; mutta tuskin olimme pédsseet yhteen, kun jo tunsin
hinessd jotakin véakindistd, jota en voinut kasittdd ja joka
vaikutti minuun kiusallisesti. Mind en siihen aikaan vield
tiennyt, mitd on ujous, tuo sisdinen sairaus, joka saattaa
vainota meitd aina vanhuuden péiviin saakka, joka painaa
takaisin syddmeen meiddn syvimmat mielenliikkeemme, joka
hyytda puheemme, joka tekee luonnottomaksi suussamme
kaiken, mitd yritimme sanoa, niin ettemme voi ilmaista
ajatuksiamme muuten kuin epdmaééréisin sanoin tai enemmaén
tai vihemman katkeran ivan muodossa, ikddnkuin siten
haluaisimme kostaa omille tunteillemme sen tuskan, jonka
meille tuottaa se, ettemme voi niitd tuoda ilmi. Mini en
tiennyt, ettd yksinpd poikansakin parissa minun iséni oli

ujo ja ettd useinkin kauan odotettuaan minulta jotakin
sydamellisyyden ilmaisua, jollaisia hdnen ndenndinen
kylmyytensd ei tuntunut minulle sallivan, hdn erosi minusta

kyynelsilmin ja valitteli muille, ettd mind en rakastanut hdnta.
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Tdma umpimielinen suhtautumisemme vaikutti
suuresti luonteeseeni. Ollen yhtéd ujo kuin hankin, mutta
levottomampi, koska olin nuorempi, totuin sulkemaan itseeni
kaiken, mita tunsin, tekeméén kaikki suunnitelmani yksin,
luottamaan ainoastaan itseeni niiden toteuttamisessa ja
pitimddn toisten neuvoja, harrastusta, apua, niin, yksinpa
lasndoloakin esteend ja hdiriona. Otin tavakseni, etten
koskaan puhunut itsedni koskevista asioista, ettd alistuin
keskusteluun ainoastaan kuin ikdvaan valttamattomyyteen
ja elavoitin sitd silloin alituisella leikinlaskulla, joka teki sen
minulle vihemman vésyttdviksi ja auttoi minua salaamaan
todellisia ajatuksiani. Téstd oli seurauksena erddnlainen
antaumuksen puute, jota ystavani vieldkin minussa moittivat,
ja vaikeus puhua vakavasti, jota minun yhékin on vaikea
voittaa. Siitd johtui samalla kiihked itsendisyyden halu,
kdrsimaton tuskastuminen niihin siteisiin, jotka minua
ympirdoivit, ja voittamaton kauhu uusien solmimiseen.
Minun ei ollut hyvi olla muutoin kuin aivan yksinéni,
ja niin tuntuva on minussa vieldkin tima sielullinen
taipumus, ettd kun aivan vahépatoisissikin tilaisuuksissa
saan valita kahden mahdollisuuden vililla, niin kavahdan
ihmishahmoa ja luonnollinen pyrkimykseni on paeta sita
saadakseni mietiskelld rauhassa. Kuitenkaan ei minussa
ollut sitd pohjatonta itsekkdisyyttd, jota tuollainen luonne
nayttaa edellyttavdn: vaikka en vilittanytkadn muista kuin
itsestdni, oli mielenkiintoni itsedni kohtaan sangen vdhéinen.

Syvimmalld sydamessani piili hellyyden kaipuu, jota en
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huomannut, mutta joka tyydyttamattomaksi jadneena
lakkaamatta vieroitti minut kaikesta siitd, mihin uteliaisuuteni
kulloinkin kohdistui. Té4ta vélinpitimattomyyttd, mita

tunsin kaiken suhteen, lisési vield kuolemanajatus, joka jo
aivan nuorena ollessani oli jarkyttanyt mieltdni; en koskaan
ole voinut kasittdd, kuinka ihmiset niin helposti unohtavat
sen. Seitseméntoistavuotisena olin nahnyt kuolevan erdan
vanhemman naisen, jonka omalaatuinen ja tavallista
huomattavampi henki oli alkanut kehittda omaani. - Tdmékin
nainen oli, kuten niin monet muut elimansa keviassi suuren
sielunvoimansa ja todellakin harvinaisen lahjakkaisuutensa
tunnossa avosylin rientdnyt maailmaan, jota hén ei tuntenut.
Kuten niin monet muut oli hdnkin, koska ei ollut taipunut
keinotekoisten, mutta valttamattomien sovinnaisuuksien
ikeeseen, pettynyt toiveissaan, viettinyt ilottoman nuoruuden,
ja vihdoin oli vanhuus saavuttanut hanet silti taltuttamatta
hdantd. Han asui erddssd linnassa, joka oli erddn meidédn
maatilamme naapuristossa, tyytyméttdmana ja yksindisend,
pelkédstddan oman henkevyytensé varassa ja eritellen kaikkea
alyllaan. Melkein vuoden ajan olimme tyhjentymattomissa
keskusteluissamme tarkastelleet elamié sen kaikilta puolilta
ja tottuneet pitimédn kuolemaa aina kaiken loppumaiarina. Ja
sitten, keskusteltuani niin paljon kuolemasta hanen kanssaan,

olin ndahnyt kuoleman vievén hénet aivan silmieni edesta.
Tdma tapahtuma oli herédttinyt minussa epavarmuuden

tunnetta ihmiskohtaloon ndhden ja epamdardistd haavemieltd,

joka ei sittemmin endd minusta luopunut. Runoilijoiden
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teoksista luin mieluimmin niitd kohtia, jotka muistuttivat
ihmiseldman lyhyydestd. Mielestdni ei mikddn padmaara ollut
ponnistelun arvoinen. Omituista kylld, on tdma vaikutelma
heikentynyt sikili kuin vuodet ovat kasaantuneet ylitseni.
Johtuneeko tuo sitten siitd, ettd toivossa on aina jotakin
epailyttavad ja ettd silloin, kun se jattda ihmisen elimanuran,
tdma ura saa ankaramman, mutta samalla tosiperdisemman
luonteen? Vai siitdko, ettd elamé nayttad sitd todellisemmalta,
mitéd tyystimmin harhakuvitelmat siitd ovat kadonneet, aivan
kuin vuorten huiput piirtyvit selvemmin taivaanrantaa vasten

silloin kun pilvet hajaantuvat?

Jatettydni Gottingenin ldhdin pieneen D:n kaupunkiin.
Téssa kaupungissa valtikoi erds ruhtinas, joka kuten
useimmat Saksan ruhtinaat, lempeisti hallitsi pienoista
maataan, suojaten sinne asettuneita valistuneita miehia
ja suoden tdyden vapauden kaikille mielipiteille, mutta
jonka ympdrilld kaikesta huolimatta, kun hdn vanhan tavan
mukaan oli kytketty hovimiestensd seuraan, ei ollut juuri
muita kuin mitdttomia tai keskinkertaisia henkilditd. Minut
otettiin vastaan tdssd hovissa silld uteliaisuudella, jonka
luonnollisestikin jokainen yksitoikkoisuuden ja sovinnaisten
seuratapojen kehén sdrkevd muukalainen herattda. Kului
muutamia kuukausia, enka vield ollut keksinyt mitdan,
joka olisi voinut kiinnittaa mieltdni. Olin kiitollinen siitd
ystavallisyydestd, jota minulle osoitettiin; mutta toisin
vuoroin esti ujouteni minua kayttamasta sitd hyvikseni,

toisin vuoroin taas kyllastyminen pddmaarattoméaan
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touhuun sai minut pitaiméédn yksindisyyttd niitd joutavia
huveja parempana, joihin minua kutsuttiin. Minulla ei

ollut kaunaa ketddn kohtaan, mutta sangen harvat ihmiset
herattivat mielenkiintoani; mutta ihmiset loukkaantuvat
vélinpitaméttomyydestd; he luulevat sen johtuvan pahan-
suopaisuudesta tai teeskentelysté; he eivdt voi uskoa sitd,
ettd heiddn seurassaan voi aivan yksinkertaisesti olla ikava.
Vilista koetin pitdd kurissa ikdvystymistani; turvauduin
mykkéddn danettdmyyteen: titd puhumattomuuttani luultiin
halveksinnaksi. Toisin vuoroin, itsekin kyllastyneend omaan
vaiteliaisuuteeni, tulin lausuneeksi jonkin sukkeluuden,

ja silloin ajatusteni leikittely, kerran liikkeelle padstydan,
houkutteli minut yli sopivaisuuden rajan. Saatoin yhdessa
pdivissi ladella esiin kaikki ne naurettavaisuudet, jotka
kuukauden kuluessa olin huomannut. Ne, jotka joutuivat
ndiden &killisten ja epdtahallisten avomielisyyden puuskieni
uskotuiksi, eivdt olleet niistd minulle lainkaan kiitollisia,

ja oikeassa he siind olivatkin, silld ne johtuivat puhumisen
tarpeesta eivatka luottamuksesta. Noista keskusteluista tuon
naisen kanssa, joka ensimmadisend oli padssyt kehittimaan
ajatuksiani, oli minuun jddnyt voittamaton vastenmielisyys
kaikkia yleispatevid elamanohjeita ja kaikkia oppisddntoisid
kaavoja kohtaan. Kuullessani nyt typerdn keskinkertaisten
ihmisten itseensd tyytyviisind pitdvén pitkid esitelmia
joistakin siveyttd, sovinnaista kidytdstapaa tai uskontoa (jotka
seikat he kernaasti asettavat samalle tasolle) koskevista,
yleisesti tunnustetuista ja eittimattomistd periaatteista,

teki mieleni vaittai vastaan, ei siksi, etta olisin kannattanut
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pdinvastaisia mielipiteitd, vaan siksi, ettd niin varma ja

raskas vakaumus harmitti minua. Jokin salainen vaisto
sitdpaitsi vaati minua epdileméén noita yleisid selvioitd,

jotka olivat niin vailla kaikkia rajoituksia, niin puhtaita
kaikista vivahduksista. Typerit tekevdt moraalistaan

jykevén, jakamattoman mohkaleen, jotta se niin vdhdn kuin
mahdollista paisisi sekaantumaan heidédn tekoihinsa ja jattaisi

heidat vapaiksi kaikissa yksityiskohdissa.

Talla kayttaytymisellani jouduin piankin kaikkialla
kevytmielisen, pahan ihmisen ja pilkkakirveen maineeseen.
Minun katkerat sanani tulkittiin ilkedmielisen sielun
ilmaisuiksi, pilapuheeni hyokkayksiksi kaikkea vastaan,
miké suinkin on pyhintd. Ne, joihin, véaarin kylldkin, olin
ivani kohdistanut, huomasivat mukavaksi vetdd yhta koytta
juuri niiden periaatteiden kanssa, jotka he syyttivit minun
tekevdn epdilyksenalaisiksi; koska tahtomattanikin olin
saanut heiddt nauramaan toinen toistensa kustannuksella,
yhtyivit he nyt kaikki minua vastaan. Tuntui melkein siltd
kuin huomauttaessani heiddn naurettavista puolistaan olisin
ilmaissut jonkin heiddn minulle uskoman salaisuuden; olisi
voinut luulla, ettd he, ndyttdytyessadn minun silmissani
sellaisina kuin olivat, samalla olivat saaneet minun puoleltani
vaitiolon lupauksen; mutta mind en tuntenut tehneeni
tdllaista liian rasittavaa vélipuhetta. Heitd oli huvittanut olla
sellaisia kuin he olivat ja minua huvitti huomioida ja kuvata
heitd; ja se, mitd he nimittivit havyttomyydeksi, oli minun

mielestdni aivan viaton ja hyvin oikeutettu vahingonkorvaus.
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En tahdo téssd laisinkaan puolustaa itseéni: jo aikoja
sitten olen luopunut tuosta kokemattoman hengen kevyt-
mielisestd ja helppohintaisesta tavasta; tahdonpa ainoastaan
sanoa, ja sanoa sen muille kuin itselleni, joka nyt olen
suojassa maailmalta, ettd tarvitaan aikaa tottuakseen ihmisten
sukuun sellaisena, kuin miksi sen oman edun pyynti,
teeskentely, turhamaisuus ja pelkuruus ovat meille tehneet.

Se hammaistys, minka tdllaisen keinotekoisen ja epdluontevan
seurapiirin nakeminen varhaisimpana nuoruusaikana
aiheuttaa, todistaa pikemminkin luonnontuntoista sydanta
kuin pahaa sisua. Télld seuramaailmalla ei sitdpaitsi ole
mitddn peldttivanai siitd: se painaa meitd siind mdarin, sen
salainen vaikutus on niin mahtava, ettd se ennen pitkaa
muovailee meidét tuon yleisen valinkaavan mukaisiksi.
Silloin emme hdammastele endd muuta kuin omaa entista
himmastystimme ja me vilhdymme hyvin uudessa
muodossamme, aivan samoin kuin lopulta hengittda vapaasti
jossakin tapotdyteen sullotussa teatterihuoneessa, jossa sisddn

astuessaan tuskin sai vedetyksi henkedéan.

Jos jotkut pelastautuvat tdstd yleisestd kohtalosta, niin
sulkevat he itseensa tuon salaisen eriivan kantansa; he
huomaavat useimmissa néistd naurettavaisuuksista paheen
idun: he eivdt endé tee pilaa niistd, sentdhden ettd halveksinta
on heissd astunut leikinlaskun sijalle, ja halveksinta on

aaneton.
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