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KUSTANTAJAN SELITYS.

Matkustelin Italiassa monta vuotta sitten. Minun täytyi
pysähtyä erääseen majataloon Cerenzassa, joka on pieni kylä
Calabriassa, Neton tulvimisen vuoksi; samassa majatalossa
asui muuan muukalainen, jonka oli pakko oleilla siellä
samasta syystä. Hän oli hyvin hiljainen ja näytti surulliselta;
hän ei osoittanut minkäänlaisia kärsimättömyyden merkkejä.
Valittelin välistä hänelle, koska hän oli ainoa ihminen, jolle
saatoin tässä paikassa puhua, sitä, että meidän matkamme
täten oli viivästynyt. ”Minulle on yhdentekevää”, vastasi
hän, ”olenko täällä vai muualla.” Isäntämme, joka oli ollut
puheissa erään napolilaisen palvelijan kanssa, joka palveli
tätä muukalaista tietämättä hänen nimeään, kertoi minulle,
ettei tämä lainkaan matkustellut uteliaisuudesta, sillä hän ei
tahtonut nähdä raunioita, ei maisemia, ei muistomerkkejä
eikä ihmisiä. Hän luki paljon, mutta ei milloinkaan yhtä-
jaksoisesti; hän käveli illoin, aina yksinään, ja usein hän
saattoi viettää kokonaisia päiviä istuen liikkumattomana, pää
molempien käsien varassa.
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Juuri silloin, kun kulkuneuvot olivat tulleet siksi
kuntoon, että olisimme voineet lähteä, sairastui tuo
muukalainen sangen vaikeasti. Ihmisyys velvoitti minua
jäämään hänen luokseen hoitamaan häntä. Cerenzassa ei
ollut muita lääkäreitä kuin muuan kylähaavuri; tahdoin
lähettää hakemaan Cozenzesta tehokkaampaa apua. ”Ei
maksa vaivaa”, sanoi minulle muukalainen; ”tuo mies on juuri
sopiva minulle.” Hän oli oikeassa, kenties oikeammassa kuin
luulikaan, sillä tuo mies paransi hänet. ”Minä en uskonut teitä
niin taitavaksi”, sanoi hän hieman nyreissään, hyvästellessään
häntä; sitten hän kiitti minua huolenpidostani ja lähti.

Useampia kuukausia myöhemmin sain Napoliin kirjeen
Cerenzan majatalon isännältä sekä erään lippaan, joka oli
löydetty Strongoliin johtavalta tieltä, jota pitkin me
molemmat, sekä muukalainen että minä, olimme jatkaneet
matkaamme, vaikkakin erillämme. Majatalon isäntä, joka
lähetti sen minulle, luuli sen varmasti kuuluvan jommalle-
kummalle meistä. Se sisälsi paljon hyvin vanhoja,
osoitteettomia kirjeitä tai sellaisia, joista osoitteet ja nimi-
kirjoitukset olivat kuluneet pois, lisäksi naisen muotokuvan
sekä erään vihkon, johon oli kirjoitettu seuraava kertomus
eli elämäntarina. Muukalainen, näiden tavaroiden omistaja,
ei ollut jättänyt minulle erotessamme mitään osoitetta, jolla
olisi voinut hänelle kirjoittaa; minä säilytin niitä luonani
kymmenen vuotta epätietoisena siitä, mitä minun pitäisi
niille tehdä, kunnes kerran sattumalta, mainitessani niistä
muutamille henkilöille eräässä saksalaisessa kaupungissa,
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muuan heistä hartaasti pyysi, että uskoisin hallussani olevan
käsikirjoituksen hänelle. Viikon kuluttua sain tuon käsi-
kirjoituksen takaisin ynnä kirjeen, jonka olen sijoittanut
tämän tarinan loppuun, sentähden että se olisi käsittämätön,
jos lukisi sen ennenkuin on tutustunut itse kertomukseen.

Tämä kirje sai aikaan sen, että päätin toimittaa tämän
teoksen julkisuuteen, vakuuttaen minut siitä, ettei se voinut
saattaa huonoon valoon eikä loukata ketään. En ole
muuttanut sanaakaan alkuperäisessä tekstissä; nimien pois-
jättäminenkään ei ole minun työtäni: ne olivat alunpitäin
merkityt samalla tavoin kuin vieläkin, vain alkukirjaimilla.
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I.

Olin juuri täyttänyt kaksikymmentä kaksi vuotta ja päättänyt
opintoni Göttingenin yliopistossa. – Isäni, joka oli vaali-
ruhtinas X:n ministeri, tahtoi, että matkustelisin Euroopan
huomattavammissa maissa. Hänen tarkoituksensa oli sitten
kutsua minut luokseen, hankkia minulle virka hallintoalalla,
jonka johto oli hänelle uskottu, sekä valmistaa minua kerran
astumaan omalle tilalleen. Joskin olin viettänyt kovin epä-
säännöllistä elämää, olin kuitenkin melko uutteralla työllä
saavuttanut menestystä, joka oli antanut minulle erikois-
aseman opintotoverieni joukossa ja saanut isäni
kiinnittämään minuun luultavasti hyvinkin liioiteltuja
toiveita.

Nämä toiveet olivat saaneet hänet suhtautumaan erittäin
anteeksiantavasti moniin tekemiini hairahduksiin. Hän ei
milloinkaan ollut antanut minun kärsiä niiden seurauksista.
Hän oli aina myöntynyt avunpyyntöihin näissä asioissa, jopa
ehättänyt joskus itse tarjoamaankin avustusta.

Kaikeksi onnettomuudeksi oli hänen suhtautumisensa
minuun paremminkin ylevämielistä ja anteliasta kuin hellää.
Tunsin syvästi, että hän ansaitsi kaiken kiitollisuuteni ja
kunnioitukseni, mutta minkäänlaista keskinäistä luottamusta
ei meidän välillämme ollut koskaan ollut. Hänen henkisessä
virityksessään oli jotakin ivallista, joka ei soveltunut minun
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luonteeseeni. Minä en siihen aikaan parempaa pyytänyt kuin
saada antautua noiden alkuperäisten ja rajujen tunnelmain
valtaan, jotka tempaavat sielun pois arkielämän piiristä ja
saavat sen halveksimaan kaikkea ympäröivää todellisuutta.
Isässäni näin, en sensoria, vaan kylmän ja pisteliään
huomioijan, joka ensin sääliväisesti hymyili ja sitten piankin
kärsimättömästi katkaisi keskustelun. En muista, että minulla
kahdeksanatoista ensimmäisenä ikävuotenani olisi koskaan
ollut hänen kanssaan tunnin kestävää keskustelua. Hänen
kirjeensä olivat ystävällisiä, täynnä järkeviä ja hienotunteisia
neuvoja; mutta tuskin olimme päässeet yhteen, kun jo tunsin
hänessä jotakin väkinäistä, jota en voinut käsittää ja joka
vaikutti minuun kiusallisesti. Minä en siihen aikaan vielä
tiennyt, mitä on ujous, tuo sisäinen sairaus, joka saattaa
vainota meitä aina vanhuuden päiviin saakka, joka painaa
takaisin sydämeen meidän syvimmät mielenliikkeemme, joka
hyytää puheemme, joka tekee luonnottomaksi suussamme
kaiken, mitä yritämme sanoa, niin ettemme voi ilmaista
ajatuksiamme muuten kuin epämääräisin sanoin tai enemmän
tai vähemmän katkeran ivan muodossa, ikäänkuin siten
haluaisimme kostaa omille tunteillemme sen tuskan, jonka
meille tuottaa se, ettemme voi niitä tuoda ilmi. Minä en
tiennyt, että yksinpä poikansakin parissa minun isäni oli
ujo ja että useinkin kauan odotettuaan minulta jotakin
sydämellisyyden ilmaisua, jollaisia hänen näennäinen
kylmyytensä ei tuntunut minulle sallivan, hän erosi minusta
kyynelsilmin ja valitteli muille, että minä en rakastanut häntä.
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Tämä umpimielinen suhtautumisemme vaikutti
suuresti luonteeseeni. Ollen yhtä ujo kuin hänkin, mutta
levottomampi, koska olin nuorempi, totuin sulkemaan itseeni
kaiken, mitä tunsin, tekemään kaikki suunnitelmani yksin,
luottamaan ainoastaan itseeni niiden toteuttamisessa ja
pitämään toisten neuvoja, harrastusta, apua, niin, yksinpä
läsnäoloakin esteenä ja häiriönä. Otin tavakseni, etten
koskaan puhunut itseäni koskevista asioista, että alistuin
keskusteluun ainoastaan kuin ikävään välttämättömyyteen
ja elävöitin sitä silloin alituisella leikinlaskulla, joka teki sen
minulle vähemmän väsyttäväksi ja auttoi minua salaamaan
todellisia ajatuksiani. Tästä oli seurauksena eräänlainen
antaumuksen puute, jota ystäväni vieläkin minussa moittivat,
ja vaikeus puhua vakavasti, jota minun yhäkin on vaikea
voittaa. Siitä johtui samalla kiihkeä itsenäisyyden halu,
kärsimätön tuskastuminen niihin siteisiin, jotka minua
ympäröivät, ja voittamaton kauhu uusien solmimiseen.
Minun ei ollut hyvä olla muutoin kuin aivan yksinäni,
ja niin tuntuva on minussa vieläkin tämä sielullinen
taipumus, että kun aivan vähäpätöisissäkin tilaisuuksissa
saan valita kahden mahdollisuuden välillä, niin kavahdan
ihmishahmoa ja luonnollinen pyrkimykseni on paeta sitä
saadakseni mietiskellä rauhassa. Kuitenkaan ei minussa
ollut sitä pohjatonta itsekkäisyyttä, jota tuollainen luonne
näyttää edellyttävän: vaikka en välittänytkään muista kuin
itsestäni, oli mielenkiintoni itseäni kohtaan sangen vähäinen.
Syvimmällä sydämessäni piili hellyyden kaipuu, jota en
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huomannut, mutta joka tyydyttämättömäksi jääneenä
lakkaamatta vieroitti minut kaikesta siitä, mihin uteliaisuuteni
kulloinkin kohdistui. Tätä välinpitämättömyyttä, mitä
tunsin kaiken suhteen, lisäsi vielä kuolemanajatus, joka jo
aivan nuorena ollessani oli järkyttänyt mieltäni; en koskaan
ole voinut käsittää, kuinka ihmiset niin helposti unohtavat
sen. Seitsemäntoistavuotisena olin nähnyt kuolevan erään
vanhemman naisen, jonka omalaatuinen ja tavallista
huomattavampi henki oli alkanut kehittää omaani. – Tämäkin
nainen oli, kuten niin monet muut elämänsä keväässä suuren
sielunvoimansa ja todellakin harvinaisen lahjakkaisuutensa
tunnossa avosylin rientänyt maailmaan, jota hän ei tuntenut.
Kuten niin monet muut oli hänkin, koska ei ollut taipunut
keinotekoisten, mutta välttämättömien sovinnaisuuksien
ikeeseen, pettynyt toiveissaan, viettänyt ilottoman nuoruuden,
ja vihdoin oli vanhuus saavuttanut hänet silti taltuttamatta
häntä. Hän asui eräässä linnassa, joka oli erään meidän
maatilamme naapuristossa, tyytymättömänä ja yksinäisenä,
pelkästään oman henkevyytensä varassa ja eritellen kaikkea
älyllään. Melkein vuoden ajan olimme tyhjentymättömissä
keskusteluissamme tarkastelleet elämää sen kaikilta puolilta
ja tottuneet pitämään kuolemaa aina kaiken loppumääränä. Ja
sitten, keskusteltuani niin paljon kuolemasta hänen kanssaan,
olin nähnyt kuoleman vievän hänet aivan silmieni edestä.

Tämä tapahtuma oli herättänyt minussa epävarmuuden
tunnetta ihmiskohtaloon nähden ja epämääräistä haavemieltä,
joka ei sittemmin enää minusta luopunut. Runoilijoiden
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teoksista luin mieluimmin niitä kohtia, jotka muistuttivat
ihmiselämän lyhyydestä. Mielestäni ei mikään päämäärä ollut
ponnistelun arvoinen. Omituista kyllä, on tämä vaikutelma
heikentynyt sikäli kuin vuodet ovat kasaantuneet ylitseni.
Johtuneeko tuo sitten siitä, että toivossa on aina jotakin
epäilyttävää ja että silloin, kun se jättää ihmisen elämänuran,
tämä ura saa ankaramman, mutta samalla tosiperäisemmän
luonteen? Vai siitäkö, että elämä näyttää sitä todellisemmalta,
mitä tyystimmin harhakuvitelmat siitä ovat kadonneet, aivan
kuin vuorten huiput piirtyvät selvemmin taivaanrantaa vasten
silloin kun pilvet hajaantuvat?

Jätettyäni Göttingenin lähdin pieneen D:n kaupunkiin.
Tässä kaupungissa valtikoi eräs ruhtinas, joka kuten
useimmat Saksan ruhtinaat, lempeästi hallitsi pienoista
maataan, suojaten sinne asettuneita valistuneita miehiä
ja suoden täyden vapauden kaikille mielipiteille, mutta
jonka ympärillä kaikesta huolimatta, kun hän vanhan tavan
mukaan oli kytketty hovimiestensä seuraan, ei ollut juuri
muita kuin mitättömiä tai keskinkertaisia henkilöitä. Minut
otettiin vastaan tässä hovissa sillä uteliaisuudella, jonka
luonnollisestikin jokainen yksitoikkoisuuden ja sovinnaisten
seuratapojen kehän särkevä muukalainen herättää. Kului
muutamia kuukausia, enkä vielä ollut keksinyt mitään,
joka olisi voinut kiinnittää mieltäni. Olin kiitollinen siitä
ystävällisyydestä, jota minulle osoitettiin; mutta toisin
vuoroin esti ujouteni minua käyttämästä sitä hyväkseni,
toisin vuoroin taas kyllästyminen päämäärättömään
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touhuun sai minut pitämään yksinäisyyttä niitä joutavia
huveja parempana, joihin minua kutsuttiin. Minulla ei
ollut kaunaa ketään kohtaan, mutta sangen harvat ihmiset
herättivät mielenkiintoani; mutta ihmiset loukkaantuvat
välinpitämättömyydestä; he luulevat sen johtuvan pahan-
suopaisuudesta tai teeskentelystä; he eivät voi uskoa sitä,
että heidän seurassaan voi aivan yksinkertaisesti olla ikävä.
Välistä koetin pitää kurissa ikävystymistäni; turvauduin
mykkään äänettömyyteen: tätä puhumattomuuttani luultiin
halveksinnaksi. Toisin vuoroin, itsekin kyllästyneenä omaan
vaiteliaisuuteeni, tulin lausuneeksi jonkin sukkeluuden,
ja silloin ajatusteni leikittely, kerran liikkeelle päästyään,
houkutteli minut yli sopivaisuuden rajan. Saatoin yhdessä
päivässä ladella esiin kaikki ne naurettavaisuudet, jotka
kuukauden kuluessa olin huomannut. Ne, jotka joutuivat
näiden äkillisten ja epätahallisten avomielisyyden puuskieni
uskotuiksi, eivät olleet niistä minulle lainkaan kiitollisia,
ja oikeassa he siinä olivatkin, sillä ne johtuivat puhumisen
tarpeesta eivätkä luottamuksesta. Noista keskusteluista tuon
naisen kanssa, joka ensimmäisenä oli päässyt kehittämään
ajatuksiani, oli minuun jäänyt voittamaton vastenmielisyys
kaikkia yleispäteviä elämänohjeita ja kaikkia oppisääntöisiä
kaavoja kohtaan. Kuullessani nyt typerän keskinkertaisten
ihmisten itseensä tyytyväisinä pitävän pitkiä esitelmiä
joistakin siveyttä, sovinnaista käytöstapaa tai uskontoa (jotka
seikat he kernaasti asettavat samalle tasolle) koskevista,
yleisesti tunnustetuista ja eittämättömistä periaatteista,
teki mieleni väittää vastaan, ei siksi, että olisin kannattanut
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päinvastaisia mielipiteitä, vaan siksi, että niin varma ja
raskas vakaumus harmitti minua. Jokin salainen vaisto
sitäpaitsi vaati minua epäilemään noita yleisiä selviöitä,
jotka olivat niin vailla kaikkia rajoituksia, niin puhtaita
kaikista vivahduksista. Typerät tekevät moraalistaan
jykevän, jakamattoman möhkäleen, jotta se niin vähän kuin
mahdollista pääsisi sekaantumaan heidän tekoihinsa ja jättäisi
heidät vapaiksi kaikissa yksityiskohdissa.

Tällä käyttäytymiselläni jouduin piankin kaikkialla
kevytmielisen, pahan ihmisen ja pilkkakirveen maineeseen.
Minun katkerat sanani tulkittiin ilkeämielisen sielun
ilmaisuiksi, pilapuheeni hyökkäyksiksi kaikkea vastaan,
mikä suinkin on pyhintä. Ne, joihin, väärin kylläkin, olin
ivani kohdistanut, huomasivat mukavaksi vetää yhtä köyttä
juuri niiden periaatteiden kanssa, jotka he syyttivät minun
tekevän epäilyksenalaisiksi; koska tahtomattanikin olin
saanut heidät nauramaan toinen toistensa kustannuksella,
yhtyivät he nyt kaikki minua vastaan. Tuntui melkein siltä
kuin huomauttaessani heidän naurettavista puolistaan olisin
ilmaissut jonkin heidän minulle uskoman salaisuuden; olisi
voinut luulla, että he, näyttäytyessään minun silmissäni
sellaisina kuin olivat, samalla olivat saaneet minun puoleltani
vaitiolon lupauksen; mutta minä en tuntenut tehneeni
tällaista liian rasittavaa välipuhetta. Heitä oli huvittanut olla
sellaisia kuin he olivat ja minua huvitti huomioida ja kuvata
heitä; ja se, mitä he nimittivät hävyttömyydeksi, oli minun
mielestäni aivan viaton ja hyvin oikeutettu vahingonkorvaus.
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En tahdo tässä laisinkaan puolustaa itseäni: jo aikoja
sitten olen luopunut tuosta kokemattoman hengen kevyt-
mielisestä ja helppohintaisesta tavasta; tahdonpa ainoastaan
sanoa, ja sanoa sen muille kuin itselleni, joka nyt olen
suojassa maailmalta, että tarvitaan aikaa tottuakseen ihmisten
sukuun sellaisena, kuin miksi sen oman edun pyynti,
teeskentely, turhamaisuus ja pelkuruus ovat meille tehneet.
Se hämmästys, minkä tällaisen keinotekoisen ja epäluontevan
seurapiirin näkeminen varhaisimpana nuoruusaikana
aiheuttaa, todistaa pikemminkin luonnontuntoista sydäntä
kuin pahaa sisua. Tällä seuramaailmalla ei sitäpaitsi ole
mitään pelättävänä siitä: se painaa meitä siinä määrin, sen
salainen vaikutus on niin mahtava, että se ennen pitkää
muovailee meidät tuon yleisen valinkaavan mukaisiksi.
Silloin emme hämmästele enää muuta kuin omaa entistä
hämmästystämme ja me viihdymme hyvin uudessa
muodossamme, aivan samoin kuin lopulta hengittää vapaasti
jossakin täpötäyteen sullotussa teatterihuoneessa, jossa sisään
astuessaan tuskin sai vedetyksi henkeään.

Jos jotkut pelastautuvat tästä yleisestä kohtalosta, niin
sulkevat he itseensä tuon salaisen eriävän kantansa; he
huomaavat useimmissa näistä naurettavaisuuksista paheen
idun: he eivät enää tee pilaa niistä, sentähden että halveksinta
on heissä astunut leikinlaskun sijalle, ja halveksinta on
äänetön.
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