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Horisontti

Kivilyhty
Punainen viiva
Kolmet hautajaiset ja yksi englannin kurssi

Horisontti

Oélanti

Hevosmiesten perint6
Luontoportti

Tour de Archipelago
Taidejuna

Mijas

Pyoraretki paan sisdan
Loppu vai uuden alku

Horisontti

Matkalla
Paivat
Maasta
Korkeuksiin
Lentoon



Rakkaudella kaikille osallisille



1. HORISONTTI

KIILTAVA JA EHJA

SISALTA AIVAN AVOIN



KIVILYHTY

Mokin pihassa tukevasti kalliolla seisoo kivilyhty. Lyhty edus-
taa pysyvyytta. Kovaa ja painavaa ainesta, joka ei tuulessa
eika tuiskussa kaadu. Lyhdyn tehtava on suojella sisalla loi-
mottavaa tulta. Kivinen kuori tarjoaa turvallisen suojan her-
kasti lepattavalle liekille. Kuori estdd myos tulen karkaami-
sen ymparistoonsa. Se ei kuitenkaan pysty suojelemaan kai-
kelta. Lyhdyssa on aukkoja, joista valo ja lampo paasevat
ulos tuottamaan lyhdyn perustehtdvad. Samoista aukoista
padsevat sisddn myos tuulet ja veden roiskeet. Ne ovat
myrkkya tulelle ja voivat helposti sammuttaa sen. Herkasti
onnistuminen vaihtuu epdonnistumiseksi. Hyvan voitto on
hailyva ja pysymaton.

Kauan sitten, viime vuosituhannella, pienen jarven rannassa,
pienessa mokissa vietti kesddansa meidan onnellinen per-
heemme. Perheeseemme kuuluivat is3, aiti, alle kouluikai-
nen siskoni ja mind, muiden perdssa sinnitteleva pikkuveli.
Aiti huolehti kaikesta kdytdnndllisesta. Han laittoi ruokaa,
pesi, pyykkasi ja varmisti, etta kaikki tapahtui ajallaan. Muis-
tan selvasti, ettd sinad kesana ei satanut kertaakaan. Kaikkina
paivina paistoi aurinko. Taivaalla purjehti vain muutamia pil-
venhattaroita. Jokainen uusi pdiva oli meille lapsille kuin
suuri seikkailu.

Soutuveneellamme kdvimme ongella ja uimassa Samettiran-
nassa. Laheisessa navetassa seurasimme vastasyntyneiden
vasikoiden kehitysta.



Niityiltda poimimme kukkia, joista aiti punoi kukkakransseja.
Isd kiinnitti koyden korkealle puun oksaan ja toiseen padhan
trapetsin, jolla pystyimme keinumaan kuin Tarzan liaanil-
laan. Lahden sorsapoikueiden touhuja tarkkailimme ran-
nasta. Monia asioita tapahtui juuri jarvella.

"Muistakaa, etta jarven pohjassa, syvimmissa onkaloissa,
asustaa vaarallinen Hiisi. Silla on sielld pinnan alla hyvin yksi-
naistd. Se yrittda tempuillaan ja eleilldadan houkutella lapsia
mukaansa. Koskaan ei saa totella, mita Hiisi ehdottaa”, &iti
luki satua iltanuotiolla ja ohjeisti jarven vaaroista.

Minéa opettelin uimaan matalammassa rannassa. Sisko jo va-
han osasi. Aiti seurasi mokin terassilta, kuinka isa karsivalli-
sesti keksi uusia keinoja saada minut oppimaan. Minua hie-
man jannitti se, miten pysyisin pinnalla, jos isa irrottaisi ot-
teensa. Aamun uintiharjoitukset eivat olleet suuri menestys.

lltapdivalla suuntasimme veneella lahdelle ahvenia narraa-
maan. Mato-onkien kohot pomppivat ahkerasti, ja kaloja
saatiin mukavasti. Riemukas kalastusporukka kantoi saaliin
didille, joka paistoi niista maittavan aterian.

Ruokailun jélkeen isa ja sisko jdivat kuistille pelaamaan kort-
tia. Aiti tiskasi keitti®ssa. Mina ldhdin rantaan askartelemaan
kaislaveneita. Niita oli valmiina jo viisi tai kuusi, kun keksin,
ettd veneethan pitaa laskea vesille. Eihan niistd ole mitdan
iloa kuivalla maalla.

Hyppelin kivid polulta jarveen potkien laiturille. Kierdhdin
laiturilla seldlleni makaamaan ja laitoin kadet ristiin rinnan
paalle. Siina padskysten lentoratoja tutkaillessani tuntui,
ettd aikaa ei ollut olemassakaan.



Kesa ja auringonpaiste voisivat jatkua aina. Mikaan ei kos-
kaan muuttuisi.

Pyorahdin vatsalleni. Laiturin reunan yli kurkottamalla yle-
tyin juuri ja juuri laskemaan kaislaveneet veteen. Uljaasti ja
taysin purjein veneet lahtivat kohti vastarannan leirintaalu-
etta. Pursiani seuratessani sdpsahdin, jotakin tummaa vilahti
laiturin alla. Mika hiisi sielld vilahti? Joku viittoili kutsuen mi-
nua mukaansa, petollinen hymy kasvoillaan.

En voinut vastustaa kutsua, vaan luiskahdin paistikkaa laitu-
rilta veteen. Ensin havisi kuulo. Vaikka silmét olivat auki, na-
kyi kaikkialla vain tummaa vihreda vetta. Jokin tarttui nil-
koistani ja kiskoi syvemmalle. Lamaannus esti kaiken teke-
miseni. Tajuntaani ehti tulla vain yksi asia. Tasta en selvia.
Pidattelin henkedni, mutta en tiennyt, mita tekisin tai mihin
suuntaan yrittdisin. Ajatukseni harhailivat. Jos tdma on lop-
puni, mitd vastarannan leirintdalueen ihmiset ajattelisivat?
Mikaan ei ollut jarkevaa. Aivoni eivat antaneet kaskyja toi-
mintaan.

Aiti kuivasi tiskeja keitti®ssd. Kesken kaiken hanen sisdinen
aanensd komensi: nyt on pakko heti menna ulos. Han tuli te-
rassille, jossa isd ja sisko vield pelasivat. Aiti antoi katseensa
kiertdaa pihaa ja jarven rantaa. Poikaa ei ndkynyt missaan.
Laiturin vieressa, pinnan alla, nakyi kuitenkin liiketta. Eika se
ollut Hiisi.

Kahdella loikalla &iti selvitti portaat ja kuin liitden saavutti
laiturin. Han hyppdsi suoraan veteen, kahmaisi minut kasi-
varsilleen ja nosti rannalle. Isa ja siskokin olivat jo rynnan-
neet paikalle. Uppeluksissa ehdin tajuta, etta ylapuolelleni il-
mestyi lentdva vaalea hahmo. Se tarttui minuun ja riuhtaisi
ylos.
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On hetkia, jolloin elama pysahtyy ja hetkia, jolloin
se avautuu. Tama kirja kulkee hetkien lapi
kahdentoista tarinan matkassa. Tarinoiden
henkilokohtaiset kokemukset kasvavat ajatuksiksi
elamasta. Tarinat kuljettavat mokilta merelle,
Mijasista New Yorkiin, pyoraretkelta |adkarin
vastaanotolle.

Tama kaikki on totta. Enemman tai vahemman.
Autofiktiota vai aitoa fiktiota?

Kaikki se, mika on totta, on merkityksellista.
Vain se.

Jokaista tarinaa kuvittaa
Riikka Laaksosen (Riikkart)
kauniit akvarellit
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