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”En tarjoa nditi teille kahdelle pennylld”, ukillani oli tapana huu-
taa ja pidelld kaalinpaata kasissdadn. “En tarjoa nditd pennylld
enkd edes puolikkaalla pennylld. Ehei, vaan annan ndmi neljan-
nespennylla”

Nuo olivat ensimmadiset muistamani sanat. Vanhimmalla sis-
kollani oli tapana istuttaa minut jalkakaytaville appelsiinilaatik-
koon ukin myyntikdrryjen viereen jo ennen kuin opin kévele-
médn ja varmistaa, ettd aloin opetella ammattia hyvissé ajoin.

”Hén vain vahtii omaansa’, ukilla oli tapana kertoa asiakkaille
ja osoittaa minua, kun istuin puulaatikossa. Ja tosiaankin en-
simmdinen oppimani sana oli "ukki’, toinen “neljannespenny’,
ja osasin toistaa ukin myyntipuheen sanasta sanaan jo ennen
kolmatta syntymépdivaani. Tosin kukaan perheestini ei ollut tdy-
sin varma, mikd minun syntymdpdivéni oli, silld isdaukkoni oli
viettdnyt yonsd putkassa ja ditini oli menettdnyt henkensi jo en-
nen kuin péastin ensimmadisen parkaisuni. Ukki arveli ettd paiva

oli saattanut olla lauantai ja uskoi ettd kuukausi oli todenna-



kéisimmin ollut tammikuu, ja hin oli varma siitd ettd vuosi oli
ollut 1900 ja tiesi ettd kuningatar Viktoria oli ollut vallassa. Paa-
dyimme siis siihen, ettd olin syntynyt lauantaina 20. tammikuuta
1900.

En tuntenut ditidni, silld kuten kerroin, han kuoli samana pai-
vand kun mind synnyin. Paikallinen pappimme kutsui sitd “syn-
nytyskomplikaatioksi’, mutten oikein ymmaértanyt mitd hin tar-
koitti ennen kuin vasta useita vuosia mychemmin kohdatessani
ongelman uudelleen. Isi O’Malley ei lakannut koskaan muistutta-
masta minulle, ettd ditini oli ollut varsinainen pyhimys. Iséni, jota
kukaan ei olisi voinut kutsua pyhimykseksi, teki paivit satamassa
toitd, vietti illat kapakassa ja tuli pikkutunneilla kotiin, koska se
oli ainoa paikka missd hin saattoi nukahtaa kenenkién hairitse-
matta.

Loput perheesténi kasitti kolme siskoani — vanhin Sal, joka oli
viisivuotias ja tiesi syntymépdivinsa koska oli syntynyt keskelld
yotd ja pitanyt isdukon hereilld, Grace, joka oli kolmevuotias eiké
pitdnyt ketddn hereilld, sekd punatukkainen Kitty, joka oli puoli-
toistavuotias eikd lakannut hetkeksikdan parkumasta.

Perheen pdi oli Charlie-ukki, jonka mukaan miné sain ni-
meni. Ukki nukkui omassa huoneessaan meiddn Whitechapel
Roadilla olevassa pohjakerroksen kodissamme, eikd vain siksi
ettd oli vanhin vaan myds koska hidn maksoi aina vuokran. Mei-
dat muut ahdettiin yhteiseen huoneeseen ukin huonetta vasta-
padtd. Meilld oli kaksi muuta alimman kerroksen huonetta, keit-
tion tapainen ja sitten yksi, jota useimmat olisivat kutsuneet
isoksi komeroksi, mutta jota Grace mielelldan kutsui salongiksi.

Takapihalla oli kiyméld - ei nurmikkoa - joka oli meiddn
ja yldkerrassa asuvan irlantilaisperheen yhteinen. He tuntuivat

kayvin sielld aina aamukolmelta. Ukki - joka oli ammatiltaan



hedelmd- ja vihanneskaupustelija — piti myyntikdrryjadan Whi-
techapel Roadin kulmassa. Heti kun pystyin pakenemaan appel-
siinilaatikostani ja kuljeskelemaan muiden kirryjen luona sain
huomata, ettd paikalliset pitivit ukkia East Endin parhaana kaup-
piaana.

Isdni, kuten jo kerroin, oli ammatiltaan satamatyoldinen. Han
ei vaikuttanut koskaan olevan erityisen kiinnostunut yhdestikaan
meistd, ja vaikka hdn toisinaan tienasi jopa punnan viikossa,
kaikki rahat tuntuivat paatyvan Black Bulliin, missd hdn osti olut-
tuopillisen toisensa jilkeen ja pelasi cribbagea tai dominoa naa-
purimme Bert Shorrocksin kanssa. Shorrocks ei tuntunut kos-
kaan puhuvan, ainoastaan murahtelevan.

Itse asiassa ilman ukkia en olisi edes joutunut kdymaén paikal-
lista alakoulua Jubilee Streetilld, ja “kdyda” oli oikea sana, koska
en tehnyt juuri mitdan sielld ollessani, mitd nyt paukutin pienen
pulpettini kantta ja kiskoin toisinaan edessdni istuvan tyton,
”Posh Porkyn’, saparoita. Hinen oikea nimensd oli Rebecca Sal-
mon, ja hdnen isdnsd Dan Salmon omisti Brick Lanen kulmassa
olevan leipomon. Posh Porky tiesi tarkalleen milloin ja missé oli
syntynyt eikd lakannut koskaan muistuttamasta meille kaikille,
ettd oli miltei vuotta nuorempi muita luokkalaisia.

Odotin aina malttamattomasti kellon soimista neljilta iltapai-
valld, jolloin koulu loppui ja saatoin paukauttaa pulpettini kantta
viimeisen kerran ennen kuin juoksin koko matkan Whitechapel
Roadin pddhédn auttamaan myyntikérryjen dareen.

Lauantaisin ukki hemmotteli minua ottamalla minut mukaan
Covent Gardenin aamutorille. Sielld hin valitsi hedelmii ja vi-
hanneksia, joita myisimme my6hemmin hénen karryistddn vas-
tapdatd herra Salmonin leipomoa ja sen vieressa olevaa Dunkleyn

kalaperunapuotia.



Odotin malttamattomasti, ettd padsisin kokonaan koulusta ja
voisin menna pysyvasti ukille téihin, mutta jos lintsasin tunnin-
kin, ukki kieltdytyi vieméstd minua West Hamin otteluun lauan-
tai-iltapdivilld, tai pahempaa, ei antanut minun myyda kdrryistd
aamupdivalla.

”Olin niin toivonut, etta sinusta tulisi Rebecca Salmonin kal-
tainen’, ukki tapasi sanoa. "Se tyttd pdisee vield pitkalle -~

“Mitd pitemmalle sen parempi’, mind vastasin aina, mutta
ukki ei koskaan nauranut, muistutti vain, ettd Rebecca oli aina
joka aineessa paras.

”Paitsi laskennossa, siind mind paihitdn hénet leikiten”, mina
kerskuin. Mind nimittdin osasin laskea pédisséni sellaisia tehtavid,
jotka Rebecca Salmonin piti laskea paperilla; se &rsytti hénta
suunnattomasti.

Isdni ei kdynyt kertaakaan Jubilee Streetin alakoulussa niind
vuosina, jotka olin sielld, mutta ukki poikkesi ainakin kerran
lukukaudessa juttelemassa luokanvalvojani herra Cartwrightin
kanssa. Herra Cartwright sanoi ukille, ettd voisin numeropéani
ansiosta ryhtyd kirjanpitdjdksi tai kassavirkailijaksi. Kerran hén
sanoi, ettd voisi jopa “pystyd 10ytdmdian minulle tyopaikan Ci-
tyssd”. Se oli tietenkin ajanhukkaa, silld en halunnut tehdd muuta
kuin pitdd ukin kanssa myyntikérryja.

Hoksasin vasta seitsemdnvuotiaana, ettd ukin kirryjen kyl-
jesséd oleva nimi — Charlie Trumper, rehellistd kauppaa vuodesta
1823 - oli sama kuin minun nimeni. Isin nimi oli George, ja hin
oli tehnyt useat kerrat selvaksi, ettei aikonut jatkaa ukin toitd ta-
min jaddessa elakkeelle, koska ei halunnut jattda satamassa olevia
kavereitaan.

En olisi voinut olla isdn paatoksestd yhtddn tyytyvaisempi ja
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sanoin ukille, ettei meiddn tarvitsisi edes vaihtaa kidrryissd olevaa
nimed kun jossain vaiheessa jatkaisin hdnen ty6taan.

Ukki vain huokaisi ja sanoi: "En halua, ettd jaat toihin East
Endiin, poika. Olet ihan liian hyvi viettimaan loppuikési myyn-
tikdrryjen ddressd.” Oli surullista kuulla hdnen puhuvan silld ta-
valla. Hdn ei tuntunut ymmartavén, etten mind halunnut tehda
mitddn muuta.

Koulu jatkui kuukaudesta toiseen, vuodesta toiseen, ja Re-
becca Salmon sai aina paattdjaispdivand palkinnon toisensa jdl-
keen. Jokavuotista kevitjuhlaa pahensi vield se, ettd meiddn piti
kuunnella kun hén luki psalmin 23 ja seisoi nayttamolla valkoi-
sessa mekossaan, valkoisissa sukissaan ja mustissa kengissddn.
Hénelld oli jopa valkoinen rusetti pitkissd mustissa hiuksissaan.

“Hiénelld on varmasti uudet pikkupoksyt joka paivd), pikku
Kitty kuiskasi korvaani.

”Ja mind lyon neljannespennyn vetoa, ettd hdn on yhé neitsyt,
Sal sanoi.

Mind purskahdin nauruun, silld kaikki Whitechapel Roadin
kaupustelijat nauroivat aina sanan kuullessaan. Tosin myonnan,
ettei minulla ollut sithen aikaan aavistustakaan mika neitsyt oli.
UKkki hyssytteli minua eikd hymyillyt ennen kuin menin hake-
maan laskentopalkinnon, rasiallisen vériliituja, joista ei ollut hi-
tonkaan hyotyé kenellekddn. Vaihtoehtoina olivat kuitenkin vari-
liidut tai kirja.

Kun palasin paikalleni, ukki taputti niin kovaa, ettd jotkut
aidit kaantyivat katsomaan ja hymyilivit. Se sai vanhan ukkini
paattimaan entistd vakaammin, ettd jatkaisin koulunkdyntid nel-
jatoistavuotiaaksi asti.

Kun olin kymmenvuotias, ukki antoi minun jérjestelld aa-

mupdivin myyntituotteet kérryille ennen kouluunldhtéd. Ukin
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kultainen sddntd oli, ettd perunat olivat etualalla, vihannekset
keskelld ja pehmedt hedelmit taka-alalla.

”Ala ikind anna ostajien koskea hedelmiin ennen kuin he ovat
maksaneet”, ukki aina painotti. "Pottuja on vaikea puristella pi-
lalle, mutta vield vaikeampaa on myyda rypaleiti, joita on nos-
teltu ja pudoteltu muutaman kerran.”

Yksitoistavuotiaana otin jo maksun asiakkailta ja annoin ta-
kaisin vaihtorahat. Silloin sain ensimmadisen kerran tietdd kou-
raan kitkemisestd. Toisinaan kun olin antanut vaihtorahan, asia-
kas avasi kimmenensd ja huomasin, ettd yksi antamistani ko-
likoista oli yllattden kadonnut, joten jouduin antamaan hénelle
liséd rahaa. Menetin silld tavalla melkoisesti viikkotuloistamme,
mutta sitten ukki opetti minut sanomaan ”Kaksi pennya takaisin,
rouva Smith” ja kohottamaan kolikot kaikkien néhtéviksi ennen
niiden ojentamista.

Kaksitoistavuotiaana osasin jo pitdd naamani peruslukemilla
tinkiessdni Covent Gardenin kauppiaiden kanssa ja virnistelld
levedsti myydessani myohemmin samat tuotteet Whitechapelin
asiakkaille. Olin my6s huomannut, ettd ukki vaihtoi aika ajoin
tavarantoimittajia, "ihan vain ettei kukaan pida minua itsestdan-
selvyytend”.

Kolmetoistavuotiaana olin ukin silmit ja korvat, koska tiesin
jo jokaisen Covent Gardenin varteenotettavan hedelmi- ja vi-
hanneskauppiaan nimen. Opin pian hoksaamaan, ketka pinosivat
hyvid hedelmid huonojen paille, ketkd yrittivit piilottaa vahin-
goittuneen omenan ja ketka yrittivit aina antaa vihemmaén kuin
mistd oli maksettu. Ennen kaikkea opin kirryjen ddressa, ketka
asiakkaat eivdt maksaneet velkojaan, niin ettei heille pitanyt kos-
kaan myyda luotolla.

Muistan miten olin pakahtua ylpeydestd sind péivina jolloin
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Commercial Roadilla tdysihoitolaa pitdvd rouva Smelley sanoi
minun tulleen ukkiini ja uskovansa, ettéd olisin vield joskus yhtd
hyva kuin ukki. Juhlin sind iltana tilaamalla ensimmadisen olut-
tuopilliseni ja sytyttdmalld ensimmadisen Woodbine-sétkéni.
Kumpikin jai minulta kesken.

En unohda ikiné lauantaiaamua jolloin ukki antoi minun en-
simmdisen kerran vastata myyntikdrryistd yksin. Hdn ei avannut
suutaan viiteen tuntiin neuvoakseen tai edes kertoakseen mieli-
pidettddn, ja kun han laski paivan pédtteeksi tienestit, niin vaikka
ne olivat kaksi $illinkid ja viisi pennyd tavallisen lauantain tie-
nestejd pienemmit, hin antoi minulle silti kuuden pennyn lantin,
jonka aina maksoi viikon péatteeksi.

Tiesin, ettd ukki olisi halunnut minun jatkavan koulussa ja pa-
rantavan luku- ja kirjoitustaitoani, mutta lukukauden viimeisena
perjantaina joulukuussa 1913 mind astelin Jubilee Streetin ala-
koulun portista ulos isdni siunauksella. Isd oli aina sanonut, ettd
koulunkéynti oli ajanhukkaa, eiki siind ollut hdnestd mitdan jar-
ked. Olin hanen kanssaan samaa mieltd, vaikka Posh Porky olikin
saanut stipendin johonkin St Paul’s -nimiseen paikkaan, joka oli
kaiken kukkuraksi kilometrien paassdé Hammersmithissa. Ja kuka
olisi edes halunnut ldhted kouluun Hammersmithiin kun saattoi
asua East Endissd?

Rouva Salmon ilmeisesti halusi tyttarensa ldhtevin, koska han
kertoi aina jokaiselle leipdgjonon etummaisena olevalle tyttirensa
“alyllisestd lahjakkuudesta”, mitd se sitten olikin.

“Leuhka snobi”, ukki tapasi kuiskata korvaani. "Hén on niita
ihmisid, joilla on kotona kulhollinen hedelmid vaikkei kukaan
olisi sairas.”

Miné ajattelin Posh Porkysta kuta kuinkin samaa kuin ukki

rouva Salmonista. Herra Salmon oli sen sijaan ihan hyva tyyppi.
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Hén oli nimittdin itsekin ollut aikoinaan kaupustelija, mutta en-
nen kuin oli nainut leipurin tyttaren, neiti Roachin.

Joka lauantajaamu minun jarjestellessani myyntikarryja herra
Salmon hiipyi Whitechapelin synagogaan ja jdtti vaimonsa vas-
taamaan leipomosta. Miehen poissa ollessa rouva jaksoi muistut-
taa kaikille kuuluvasti, ettei itse ollut juutalainen.

Posh Porky ei tuntunut osaavan paattad, mennako isaukkonsa
kanssa synagogaan vai jiddako didin kanssa myymaéldan, missd
hén istui aina ikkunan aéressd ja alkoi ahmia kermapullia heti
isdnsd kadottua nékyvista.

”Seka-avioliitot ovat aina ongelma’, ukki sanoi minulle. Ym-
mdrsin vasta vuosia myohemmin, ettei ukki tarkoittanut kerma-
pullia.

Sind paivand kun péitin kouluni sanoin ukille, ettd hén voisi
jaada lepaamain siksi aikaa kun mina lahtisin Covent Gardeniin
tayttdmadn karryt, mutta hin ei ottanut sitd kuuleviin korviinsa.
Kun saavuimme torille, ukki antoi minun ensimmaista kertaa
tinkid kauppiaiden kanssa. Loysin pian erddn, joka suostui myy-
maédn minulle tusinan omenia kolmella pennylld, kunhan vain
lupaisin tehdd saman tilauksen joka pdiva tulevan kuukauden
ajan. Charlie-ukki ja mind s6imme aina omenan aamiaiseksi, jo-
ten jdrjestely sopi meiddn omiin tarpeisiimme ja tarjosi lisdksi
minulle tilaisuuden maistaa asiakkaille myymidmme tuotteita.

Siitd lahtien jokainen péiva oli lauantai, ja teimme yhdessa
voittoa toisinaan jopa neljdtoista Sillinkid viikossa.

Sen jilkeen sain viisi $illinkiéd viikossa palkkaa - varsinaisen
omaisuuden siis - ja panin siitd nelja $illinkid peltirasiaan ukin
sangyn alle, kunnes olin sddstdnyt ensimmdisen guineani: mie-

helld jolla on guinea on turvallisuutta, herra Salmon oli sanonut
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minulle kerran seisoessaan myymalidnsd ulkopuolella peukalot
liivintaskussa ja esitellessddn kiiltdvaa kultakelloaan ja -vitjaansa.

Iltaisin, kun ukki oli tullut kotiin sydmaén ja isdukko oli héi-
pynyt pubiin, minua kyllastytti vain istuskella kuuntelemassa
mité siskot olivat péivin aikana tehneet. Niinpa liityin Whitecha-
pelin poikakerhoon. Poytitennistd maanantaisin, keskiviikkoisin
ja perjantaisin, nyrkkeilya tiistaisin, torstaisin ja lauantaisin. Poy-
tatenniksessd en koskaan oikein pérjannyt, mutta olin aika hyva
kaapiosarjalainen ja kerran jopa edustin kerhoa Bethnal Greenié
vastaan.

Isaukostani poiketen en kdynyt kovin paljon pubeissa, lauk-
kakisoissa tai cribbagea pelaamassa, mutta kavin edelleen kan-
nustamassa West Hamia useimpina lauantai-iltapdivind. Kavin
toisinaan myds West Endissd katsomassa viimeisinté varieteetdh-
ted.

Kun ukki kysyi mitd halusin viisitoistavuotislahjaksi, vastasin
hetkedkddn epardimattd: "Omat myyntikarryt” Lisdsin myos, ettd
olin sddstanyt jo melkein tarpeeksi kirryja varten. Ukki vain nau-
roi ja sanoi, ettd hanen vanhat kdrrynsé olisivat riittivan hyvit
sitten kun minun olisi aika jatkaa hdnen ty6tdan. Sitd paitsi sads-
toistdni olisi etua, kuten rikkailla oli tapana sanoa, ukki muistutti
ja lisdsi varmuuden vuoksi, ettei koskaan kannattanut sijoittaa
uuteen, etenkiin sota-aikana.

Vaikka herra Salmon oli jo kertonut minulle, ettd olimme ju-
listaneet sodan Saksalle liki vuosi aiemmin - kukaan meistd ei
ollut kuullut arkkiherttua Frans Ferdinandista — asian vakavuus
selvisi meille vasta kun monet torilla tyoskennelleet nuoret mie-
het alkoivat kadota "rintamalle” ja pikkuveljid tuli heidén tilalleen
- ja toisinaan jopa siskoja. Lauantajaamuisin East Endissa nakyi

enemmain sotilaspukuisia kavereita kuin siviiliasuisia.
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Minun ainoa muistoni siltd ajalta oli Schultzin makkarapuoti,
jossa herkuttelimme lauantai-iltaisin, ja etenkin hinen hampaat-
tomat ikenensad paljastava virnistyksensa ja ilmaiseksi annettu yli-
maédrdinen makkara. Niihin aikoihin hdn tuntui aloittavan jo-
kaisen ty6pdivén rikottua ikkunaa vaihtamalla, ja sitten yllattden
erddand aamuna hdanen myymaldnsa ikkunat oli laudoitettu, em-
mekd ndhneet hintd endd koskaan. “Internoitu”, ukki kuiskasi
mystisesti.

Isdukkoni tuli toisinaan luoksemme lauantaiaamuisin, mutta
vain saadakseen ukilta rahaa, jotta saattoi menné Black Bulliin ja
tuhlata kaiken kaverinsa Bert Shorrocksin kanssa.

UKkki antoi joka viikko $illingin tai jopa floriinin, vaikka tie-
simme kumpikin, ettei hinelld olisi ollut siihen varaa. Se érsytti
minua varsinkin siksi, ettei ukki itse juonut koskaan eika varsin-
kaan harrastanut uhkapeleja. Isdukko otti siitd huolimatta rahat,
kosketti lakkiaan ja suuntasi sitten Black Bulliin.

Sama toistui viikko toisensa jélkeen, eikd tilanne olisi ehka
koskaan muuttunut, mutta erdand lauantaiaamuna koppava nai-
nen, jonka olin huomannut seisoskelevan kadunkulmassa kulu-
neen viikon ajan musta mekko yllddn ja pdivanvarjo kidessddn,
asteli myyntikdrryjemme luokse ja pani valkoisen sulan isén rin-
nusliepeeseen.

En ollut ikind ndhnyt isdd yhté vihaisena, paljon vihaisempana
kuin tavanomaisena lauantai-iltana, kun hdn oli menettanyt
kaikki rahansa uhkapelissa ja tuli kotiin niin humalassa, ettd mei-
dén kaikkien piti mennd sangyn alle piiloon. Isd heristi nyrkkiddn
naiselle, mutta nainen ei hatkdhtdnytkdan, vaan haukkui isaé pel-
kuriksi pdin timédn naamaa. Isd huusi naiselle takaisin muutaman
valitun sanan, jotka yleenséd sddsti vuokrankerédjille. Sitten iséd

sieppasi naisen kaikki sulat, heitti ne katuojaan ja lahti harppo-
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er kasvaa East Endin kujilla ja oppii vihanneskojua
soisiltidin kaupankiynnin taidon. Kunnianhimoinen
aaveilee suuresta tulevaisuudesta ja kohtaa naapurin
vertaisensa litkekumppanin ja ystivin. Sitten syttyy
dinen maailmansota ja Charlien tie vie rintamalle, missi hin
]outuu poikkiteloin vaikutusvaltaisen kapteeni Trenthamin kanssa.

Sodan piityttyid Charlie ryhtyy rakentamaan kauppaimperiumia
mutta ei aavista, kuinka peruuttamattomasti hinen, Beckyn ja
Trenthamin kohtalot kietoutuvat toisiinsa vuosikymmenten saatossa.

Jeffrey Archer on yksi kaikkien aikojen menestyneimmisti
kirjailijoista. Hinen teoksiaan on kiinnetty 47 kielelle ja ne ovat
myyneet yli 300 miljoonaa kappaletta. Archer on poikkeuksellisen
monipuolinen kirjailija, joka taitaa niin historialliset romaanit ja
jinnityskirjat kuin tietokirjallisuuden.
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