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”En tarjoa näitä teille kahdelle pennyllä”, ukillani oli tapana huu-
taa ja pidellä kaalinpäätä käsissään. ”En tarjoa näitä pennyllä
enkä edes puolikkaalla pennyllä. Ehei, vaan annan nämä neljän-
nespennyllä.”

Nuo olivat ensimmäiset muistamani sanat. Vanhimmalla sis-
kollani oli tapana istuttaa minut jalkakäytävälle appelsiinilaatik-
koon ukin myyntikärryjen viereen jo ennen kuin opin kävele-
mään ja varmistaa, että aloin opetella ammattia hyvissä ajoin.

”Hän vain vahtii omaansa”, ukilla oli tapana kertoa asiakkaille
ja osoittaa minua, kun istuin puulaatikossa. Ja tosiaankin en-
simmäinen oppimani sana oli ”ukki”, toinen ”neljännespenny”,
ja osasin toistaa ukin myyntipuheen sanasta sanaan jo ennen
kolmatta syntymäpäivääni. Tosin kukaan perheestäni ei ollut täy-
sin varma, mikä minun syntymäpäiväni oli, sillä isäukkoni oli
viettänyt yönsä putkassa ja äitini oli menettänyt henkensä jo en-
nen kuin päästin ensimmäisen parkaisuni. Ukki arveli että päivä
oli saattanut olla lauantai ja uskoi että kuukausi oli todennä-
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köisimmin ollut tammikuu, ja hän oli varma siitä että vuosi oli
ollut 1900 ja tiesi että kuningatar Viktoria oli ollut vallassa. Pää-
dyimme siis siihen, että olin syntynyt lauantaina 20. tammikuuta
1900.

En tuntenut äitiäni, sillä kuten kerroin, hän kuoli samana päi-
vänä kun minä synnyin. Paikallinen pappimme kutsui sitä ”syn-
nytyskomplikaatioksi”, mutten oikein ymmärtänyt mitä hän tar-
koitti ennen kuin vasta useita vuosia myöhemmin kohdatessani
ongelman uudelleen. Isä O’Malley ei lakannut koskaan muistutta-
masta minulle, että äitini oli ollut varsinainen pyhimys. Isäni, jota
kukaan ei olisi voinut kutsua pyhimykseksi, teki päivät satamassa
töitä, vietti illat kapakassa ja tuli pikkutunneilla kotiin, koska se
oli ainoa paikka missä hän saattoi nukahtaa kenenkään häiritse-
mättä.

Loput perheestäni käsitti kolme siskoani – vanhin Sal, joka oli
viisivuotias ja tiesi syntymäpäivänsä koska oli syntynyt keskellä
yötä ja pitänyt isäukon hereillä, Grace, joka oli kolmevuotias eikä
pitänyt ketään hereillä, sekä punatukkainen Kitty, joka oli puoli-
toistavuotias eikä lakannut hetkeksikään parkumasta.

Perheen pää oli Charlie-ukki, jonka mukaan minä sain ni-
meni. Ukki nukkui omassa huoneessaan meidän Whitechapel
Roadilla olevassa pohjakerroksen kodissamme, eikä vain siksi
että oli vanhin vaan myös koska hän maksoi aina vuokran. Mei-
dät muut ahdettiin yhteiseen huoneeseen ukin huonetta vasta-
päätä. Meillä oli kaksi muuta alimman kerroksen huonetta, keit-
tiön tapainen ja sitten yksi, jota useimmat olisivat kutsuneet
isoksi komeroksi, mutta jota Grace mielellään kutsui salongiksi.

Takapihalla oli käymälä – ei nurmikkoa – joka oli meidän
ja yläkerrassa asuvan irlantilaisperheen yhteinen. He tuntuivat
käyvän siellä aina aamukolmelta. Ukki – joka oli ammatiltaan
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hedelmä- ja vihanneskaupustelija – piti myyntikärryjään Whi-
techapel Roadin kulmassa. Heti kun pystyin pakenemaan appel-
siinilaatikostani ja kuljeskelemaan muiden kärryjen luona sain
huomata, että paikalliset pitivät ukkia East Endin parhaana kaup-
piaana.

Isäni, kuten jo kerroin, oli ammatiltaan satamatyöläinen. Hän
ei vaikuttanut koskaan olevan erityisen kiinnostunut yhdestäkään
meistä, ja vaikka hän toisinaan tienasi jopa punnan viikossa,
kaikki rahat tuntuivat päätyvän Black Bulliin, missä hän osti olut-
tuopillisen toisensa jälkeen ja pelasi cribbagea tai dominoa naa-
purimme Bert Shorrocksin kanssa. Shorrocks ei tuntunut kos-
kaan puhuvan, ainoastaan murahtelevan.

Itse asiassa ilman ukkia en olisi edes joutunut käymään paikal-
lista alakoulua Jubilee Streetillä, ja ”käydä” oli oikea sana, koska
en tehnyt juuri mitään siellä ollessani, mitä nyt paukutin pienen
pulpettini kantta ja kiskoin toisinaan edessäni istuvan tytön,
”Posh Porkyn”, saparoita. Hänen oikea nimensä oli Rebecca Sal-
mon, ja hänen isänsä Dan Salmon omisti Brick Lanen kulmassa
olevan leipomon. Posh Porky tiesi tarkalleen milloin ja missä oli
syntynyt eikä lakannut koskaan muistuttamasta meille kaikille,
että oli miltei vuotta nuorempi muita luokkalaisia.

Odotin aina malttamattomasti kellon soimista neljältä iltapäi-
vällä, jolloin koulu loppui ja saatoin paukauttaa pulpettini kantta
viimeisen kerran ennen kuin juoksin koko matkan Whitechapel
Roadin päähän auttamaan myyntikärryjen ääreen.

Lauantaisin ukki hemmotteli minua ottamalla minut mukaan
Covent Gardenin aamutorille. Siellä hän valitsi hedelmiä ja vi-
hanneksia, joita myisimme myöhemmin hänen kärryistään vas-
tapäätä herra Salmonin leipomoa ja sen vieressä olevaa Dunkleyn
kalaperunapuotia.
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Odotin malttamattomasti, että pääsisin kokonaan koulusta ja
voisin mennä pysyvästi ukille töihin, mutta jos lintsasin tunnin-
kin, ukki kieltäytyi viemästä minua West Hamin otteluun lauan-
tai-iltapäivällä, tai pahempaa, ei antanut minun myydä kärryistä
aamupäivällä.

”Olin niin toivonut, että sinusta tulisi Rebecca Salmonin kal-
tainen”, ukki tapasi sanoa. ”Se tyttö pääsee vielä pitkälle –”

”Mitä pitemmälle sen parempi”, minä vastasin aina, mutta
ukki ei koskaan nauranut, muistutti vain, että Rebecca oli aina
joka aineessa paras.

”Paitsi laskennossa, siinä minä päihitän hänet leikiten”, minä
kerskuin. Minä nimittäin osasin laskea päässäni sellaisia tehtäviä,
jotka Rebecca Salmonin piti laskea paperilla; se ärsytti häntä
suunnattomasti.

Isäni ei käynyt kertaakaan Jubilee Streetin alakoulussa niinä
vuosina, jotka olin siellä, mutta ukki poikkesi ainakin kerran
lukukaudessa juttelemassa luokanvalvojani herra Cartwrightin
kanssa. Herra Cartwright sanoi ukille, että voisin numeropääni
ansiosta ryhtyä kirjanpitäjäksi tai kassavirkailijaksi. Kerran hän
sanoi, että voisi jopa ”pystyä löytämään minulle työpaikan Ci-
tyssä”. Se oli tietenkin ajanhukkaa, sillä en halunnut tehdä muuta
kuin pitää ukin kanssa myyntikärryjä.

Hoksasin vasta seitsemänvuotiaana, että ukin kärryjen kyl-
jessä oleva nimi – Charlie Trumper, rehellistä kauppaa vuodesta
1823 – oli sama kuin minun nimeni. Isän nimi oli George, ja hän
oli tehnyt useat kerrat selväksi, ettei aikonut jatkaa ukin töitä tä-
män jäädessä eläkkeelle, koska ei halunnut jättää satamassa olevia
kavereitaan.

En olisi voinut olla isän päätöksestä yhtään tyytyväisempi ja
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sanoin ukille, ettei meidän tarvitsisi edes vaihtaa kärryissä olevaa
nimeä kun jossain vaiheessa jatkaisin hänen työtään.

Ukki vain huokaisi ja sanoi: ”En halua, että jäät töihin East
Endiin, poika. Olet ihan liian hyvä viettämään loppuikäsi myyn-
tikärryjen ääressä.” Oli surullista kuulla hänen puhuvan sillä ta-
valla. Hän ei tuntunut ymmärtävän, etten minä halunnut tehdä
mitään muuta.

Koulu jatkui kuukaudesta toiseen, vuodesta toiseen, ja Re-
becca Salmon sai aina päättäjäispäivänä palkinnon toisensa jäl-
keen. Jokavuotista kevätjuhlaa pahensi vielä se, että meidän piti
kuunnella kun hän luki psalmin 23 ja seisoi näyttämöllä valkoi-
sessa mekossaan, valkoisissa sukissaan ja mustissa kengissään.
Hänellä oli jopa valkoinen rusetti pitkissä mustissa hiuksissaan.

”Hänellä on varmasti uudet pikkupöksyt joka päivä”, pikku
Kitty kuiskasi korvaani.

”Ja minä lyön neljännespennyn vetoa, että hän on yhä neitsyt”,
Sal sanoi.

Minä purskahdin nauruun, sillä kaikki Whitechapel Roadin
kaupustelijat nauroivat aina sanan kuullessaan. Tosin myönnän,
ettei minulla ollut siihen aikaan aavistustakaan mikä neitsyt oli.
Ukki hyssytteli minua eikä hymyillyt ennen kuin menin hake-
maan laskentopalkinnon, rasiallisen väriliituja, joista ei ollut hi-
tonkaan hyötyä kenellekään. Vaihtoehtoina olivat kuitenkin väri-
liidut tai kirja.

Kun palasin paikalleni, ukki taputti niin kovaa, että jotkut
äidit kääntyivät katsomaan ja hymyilivät. Se sai vanhan ukkini
päättämään entistä vakaammin, että jatkaisin koulunkäyntiä nel-
jätoistavuotiaaksi asti.

Kun olin kymmenvuotias, ukki antoi minun järjestellä aa-
mupäivän myyntituotteet kärryille ennen kouluunlähtöä. Ukin
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kultainen sääntö oli, että perunat olivat etualalla, vihannekset
keskellä ja pehmeät hedelmät taka-alalla.

”Älä ikinä anna ostajien koskea hedelmiin ennen kuin he ovat
maksaneet”, ukki aina painotti. ”Pottuja on vaikea puristella pi-
lalle, mutta vielä vaikeampaa on myydä rypäleitä, joita on nos-
teltu ja pudoteltu muutaman kerran.”

Yksitoistavuotiaana otin jo maksun asiakkailta ja annoin ta-
kaisin vaihtorahat. Silloin sain ensimmäisen kerran tietää kou-
raan kätkemisestä. Toisinaan kun olin antanut vaihtorahan, asia-
kas avasi kämmenensä ja huomasin, että yksi antamistani ko-
likoista oli yllättäen kadonnut, joten jouduin antamaan hänelle
lisää rahaa. Menetin sillä tavalla melkoisesti viikkotuloistamme,
mutta sitten ukki opetti minut sanomaan ”Kaksi pennyä takaisin,
rouva Smith” ja kohottamaan kolikot kaikkien nähtäväksi ennen
niiden ojentamista.

Kaksitoistavuotiaana osasin jo pitää naamani peruslukemilla
tinkiessäni Covent Gardenin kauppiaiden kanssa ja virnistellä
leveästi myydessäni myöhemmin samat tuotteet Whitechapelin
asiakkaille. Olin myös huomannut, että ukki vaihtoi aika ajoin
tavarantoimittajia, ”ihan vain ettei kukaan pidä minua itsestään-
selvyytenä”.

Kolmetoistavuotiaana olin ukin silmät ja korvat, koska tiesin
jo jokaisen Covent Gardenin varteenotettavan hedelmä- ja vi-
hanneskauppiaan nimen. Opin pian hoksaamaan, ketkä pinosivat
hyviä hedelmiä huonojen päälle, ketkä yrittivät piilottaa vahin-
goittuneen omenan ja ketkä yrittivät aina antaa vähemmän kuin
mistä oli maksettu. Ennen kaikkea opin kärryjen ääressä, ketkä
asiakkaat eivät maksaneet velkojaan, niin ettei heille pitänyt kos-
kaan myydä luotolla.

Muistan miten olin pakahtua ylpeydestä sinä päivänä jolloin
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Commercial Roadilla täysihoitolaa pitävä rouva Smelley sanoi
minun tulleen ukkiini ja uskovansa, että olisin vielä joskus yhtä
hyvä kuin ukki. Juhlin sinä iltana tilaamalla ensimmäisen olut-
tuopilliseni ja sytyttämällä ensimmäisen Woodbine-sätkäni.
Kumpikin jäi minulta kesken.

En unohda ikinä lauantaiaamua jolloin ukki antoi minun en-
simmäisen kerran vastata myyntikärryistä yksin. Hän ei avannut
suutaan viiteen tuntiin neuvoakseen tai edes kertoakseen mieli-
pidettään, ja kun hän laski päivän päätteeksi tienestit, niin vaikka
ne olivat kaksi šillinkiä ja viisi pennyä tavallisen lauantain tie-
nestejä pienemmät, hän antoi minulle silti kuuden pennyn lantin,
jonka aina maksoi viikon päätteeksi.

Tiesin, että ukki olisi halunnut minun jatkavan koulussa ja pa-
rantavan luku- ja kirjoitustaitoani, mutta lukukauden viimeisenä
perjantaina joulukuussa 1913 minä astelin Jubilee Streetin ala-
koulun portista ulos isäni siunauksella. Isä oli aina sanonut, että
koulunkäynti oli ajanhukkaa, eikä siinä ollut hänestä mitään jär-
keä. Olin hänen kanssaan samaa mieltä, vaikka Posh Porky olikin
saanut stipendin johonkin St Paul’s -nimiseen paikkaan, joka oli
kaiken kukkuraksi kilometrien päässä Hammersmithissä. Ja kuka
olisi edes halunnut lähteä kouluun Hammersmithiin kun saattoi
asua East Endissä?

Rouva Salmon ilmeisesti halusi tyttärensä lähtevän, koska hän
kertoi aina jokaiselle leipäjonon etummaisena olevalle tyttärensä
”älyllisestä lahjakkuudesta”, mitä se sitten olikin.

”Leuhka snobi”, ukki tapasi kuiskata korvaani. ”Hän on niitä
ihmisiä, joilla on kotona kulhollinen hedelmiä vaikkei kukaan
olisi sairas.”

Minä ajattelin Posh Porkysta kuta kuinkin samaa kuin ukki
rouva Salmonista. Herra Salmon oli sen sijaan ihan hyvä tyyppi.
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Hän oli nimittäin itsekin ollut aikoinaan kaupustelija, mutta en-
nen kuin oli nainut leipurin tyttären, neiti Roachin.

Joka lauantaiaamu minun järjestellessäni myyntikärryjä herra
Salmon häipyi Whitechapelin synagogaan ja jätti vaimonsa vas-
taamaan leipomosta. Miehen poissa ollessa rouva jaksoi muistut-
taa kaikille kuuluvasti, ettei itse ollut juutalainen.

Posh Porky ei tuntunut osaavan päättää, mennäkö isäukkonsa
kanssa synagogaan vai jäädäkö äidin kanssa myymälään, missä
hän istui aina ikkunan ääressä ja alkoi ahmia kermapullia heti
isänsä kadottua näkyvistä.

”Seka-avioliitot ovat aina ongelma”, ukki sanoi minulle. Ym-
märsin vasta vuosia myöhemmin, ettei ukki tarkoittanut kerma-
pullia.

Sinä päivänä kun päätin kouluni sanoin ukille, että hän voisi
jäädä lepäämään siksi aikaa kun minä lähtisin Covent Gardeniin
täyttämään kärryt, mutta hän ei ottanut sitä kuuleviin korviinsa.
Kun saavuimme torille, ukki antoi minun ensimmäistä kertaa
tinkiä kauppiaiden kanssa. Löysin pian erään, joka suostui myy-
mään minulle tusinan omenia kolmella pennyllä, kunhan vain
lupaisin tehdä saman tilauksen joka päivä tulevan kuukauden
ajan. Charlie-ukki ja minä söimme aina omenan aamiaiseksi, jo-
ten järjestely sopi meidän omiin tarpeisiimme ja tarjosi lisäksi
minulle tilaisuuden maistaa asiakkaille myymiämme tuotteita.

Siitä lähtien jokainen päivä oli lauantai, ja teimme yhdessä
voittoa toisinaan jopa neljätoista šillinkiä viikossa.

Sen jälkeen sain viisi šillinkiä viikossa palkkaa – varsinaisen
omaisuuden siis – ja panin siitä neljä šillinkiä peltirasiaan ukin
sängyn alle, kunnes olin säästänyt ensimmäisen guineani: mie-
hellä jolla on guinea on turvallisuutta, herra Salmon oli sanonut

14



minulle kerran seisoessaan myymälänsä ulkopuolella peukalot
liivintaskussa ja esitellessään kiiltävää kultakelloaan ja -vitjaansa.

Iltaisin, kun ukki oli tullut kotiin syömään ja isäukko oli häi-
pynyt pubiin, minua kyllästytti vain istuskella kuuntelemassa
mitä siskot olivat päivän aikana tehneet. Niinpä liityin Whitecha-
pelin poikakerhoon. Pöytätennistä maanantaisin, keskiviikkoisin
ja perjantaisin, nyrkkeilyä tiistaisin, torstaisin ja lauantaisin. Pöy-
tätenniksessä en koskaan oikein pärjännyt, mutta olin aika hyvä
kääpiösarjalainen ja kerran jopa edustin kerhoa Bethnal Greeniä
vastaan.

Isäukostani poiketen en käynyt kovin paljon pubeissa, lauk-
kakisoissa tai cribbagea pelaamassa, mutta kävin edelleen kan-
nustamassa West Hamia useimpina lauantai-iltapäivinä. Kävin
toisinaan myös West Endissä katsomassa viimeisintä varieteetäh-
teä.

Kun ukki kysyi mitä halusin viisitoistavuotislahjaksi, vastasin
hetkeäkään epäröimättä: ”Omat myyntikärryt.” Lisäsin myös, että
olin säästänyt jo melkein tarpeeksi kärryjä varten. Ukki vain nau-
roi ja sanoi, että hänen vanhat kärrynsä olisivat riittävän hyvät
sitten kun minun olisi aika jatkaa hänen työtään. Sitä paitsi sääs-
töistäni olisi etua, kuten rikkailla oli tapana sanoa, ukki muistutti
ja lisäsi varmuuden vuoksi, ettei koskaan kannattanut sijoittaa
uuteen, etenkään sota-aikana.

Vaikka herra Salmon oli jo kertonut minulle, että olimme ju-
listaneet sodan Saksalle liki vuosi aiemmin – kukaan meistä ei
ollut kuullut arkkiherttua Frans Ferdinandista – asian vakavuus
selvisi meille vasta kun monet torilla työskennelleet nuoret mie-
het alkoivat kadota ”rintamalle” ja pikkuveljiä tuli heidän tilalleen
– ja toisinaan jopa siskoja. Lauantaiaamuisin East Endissä näkyi
enemmän sotilaspukuisia kavereita kuin siviiliasuisia.
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Minun ainoa muistoni siltä ajalta oli Schultzin makkarapuoti,
jossa herkuttelimme lauantai-iltaisin, ja etenkin hänen hampaat-
tomat ikenensä paljastava virnistyksensä ja ilmaiseksi annettu yli-
määräinen makkara. Niihin aikoihin hän tuntui aloittavan jo-
kaisen työpäivän rikottua ikkunaa vaihtamalla, ja sitten yllättäen
eräänä aamuna hänen myymälänsä ikkunat oli laudoitettu, em-
mekä nähneet häntä enää koskaan. ”Internoitu”, ukki kuiskasi
mystisesti.

Isäukkoni tuli toisinaan luoksemme lauantaiaamuisin, mutta
vain saadakseen ukilta rahaa, jotta saattoi mennä Black Bulliin ja
tuhlata kaiken kaverinsa Bert Shorrocksin kanssa.

Ukki antoi joka viikko šillingin tai jopa floriinin, vaikka tie-
simme kumpikin, ettei hänellä olisi ollut siihen varaa. Se ärsytti
minua varsinkin siksi, ettei ukki itse juonut koskaan eikä varsin-
kaan harrastanut uhkapelejä. Isäukko otti siitä huolimatta rahat,
kosketti lakkiaan ja suuntasi sitten Black Bulliin.

Sama toistui viikko toisensa jälkeen, eikä tilanne olisi ehkä
koskaan muuttunut, mutta eräänä lauantaiaamuna koppava nai-
nen, jonka olin huomannut seisoskelevan kadunkulmassa kulu-
neen viikon ajan musta mekko yllään ja päivänvarjo kädessään,
asteli myyntikärryjemme luokse ja pani valkoisen sulan isän rin-
nusliepeeseen.

En ollut ikinä nähnyt isää yhtä vihaisena, paljon vihaisempana
kuin tavanomaisena lauantai-iltana, kun hän oli menettänyt
kaikki rahansa uhkapelissä ja tuli kotiin niin humalassa, että mei-
dän kaikkien piti mennä sängyn alle piiloon. Isä heristi nyrkkiään
naiselle, mutta nainen ei hätkähtänytkään, vaan haukkui isää pel-
kuriksi päin tämän naamaa. Isä huusi naiselle takaisin muutaman
valitun sanan, jotka yleensä säästi vuokrankerääjälle. Sitten isä
sieppasi naisen kaikki sulat, heitti ne katuojaan ja lähti harppo-
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Charlie Trumper kasvaa East Endin kujilla ja oppii vihanneskojua
pitävältä isoisältään kaupankäynnin taidon. Kunnianhimoinen
Charlie haaveilee suuresta tulevaisuudesta ja kohtaa naapurin
Beckyssä vertaisensa liikekumppanin ja ystävän. Sitten syttyy
ensimmäinenmaailmansota ja Charlien tie vie rintamalle, missä hän
joutuu poikkiteloin vaikutusvaltaisen kapteeni Trenthamin kanssa.

Sodan päätyttyä Charlie ryhtyy rakentamaan kauppaimperiumia
mutta ei aavista, kuinka peruuttamattomasti hänen, Beckyn ja
Trenthamin kohtalot kietoutuvat toisiinsa vuosikymmenten saatossa.

Jeffrey Archer on yksi kaikkien aikojen menestyneimmistä
kirjailijoista. Hänen teoksiaan on käännetty 47 kielelle ja ne ovat
myyneet yli 300 miljoonaa kappaletta. Archer on poikkeuksellisen
monipuolinen kirjailija, joka taitaa niin historialliset romaanit ja
jännityskirjat kuin tietokirjallisuuden.
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