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RyteikGssd mumistiin sanoja, jotka olivat uutta kielta:
vokaalit sinisti taivasta ja konsonantit mustia oksia, ja

ne puhuivat hyvin hiljaa lumen yli.
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ALKU

I I e olivat lapsuudenystivid, Sunan ja Sumalee. He

asuivat toistensa naapureina. He olivat siirtineet
sinkynsi niin, ettd ne olivat vierekkiin, tosin huoneistoja
erottavan seindn eri puolilla. Iltaisin heilldi oli tapana
koputella merkkikoputuksia seindin. He kehittivit leikin,
jossa  he  yrittivit  vastata  toisen  koputukseen
mahdollisimman pian. Jos Sunan koputti lattianrajaan,
Sumalee otti koputuksesta kiinni samassa kohdassa seinin
toisella puolella. Ja kun Sunan siirtyi koputtamaan
korkeammalle, lihemmaids oviaukkoa, Sumalee hyppisi
koputuksen perissi ja salamannopeasti lihetti oman
koputuksensa  vastaukseksi. Sumalee kiljui ja hyppi
koputusten perdssé kuin koira, joka yritti saada kiinni omaa
hintdinsi, aina hiukan my6hissd, kunnes diti tuli toruen
huoneeseen ja kiski lopettaa moinen pelleily. Kun Sunan ja
Sumalee nukkuivat kasvot seinddn piin, Sumalee laski, ettd
heiddn kasvojensa vilissi oli korkeintaan puoli metrid.
Hinestd tuntui, ettd jos hidn oikein keskittyi, hin kuuli

Sunanin hengityksen.



He heittivit vettd toistensa paille Songkranin aikana. He
juoksivat pitkin katuja ja kiljuivat toisilleen Sah-wab-dee pee mai
— uuden vuoden tervehdykset, nauroivat ja kauhoivat lisdd
vettd dmpiristd kippoihin. He juoksivat kidsi kiddessi
paikkoihin, jotka olivat heiddn omia salaisia piilojaan. Sielld
Sunan kertoi Sumaleelle pelottavia asioita. Ihmeellisia asioita
toisesta elimasti, ja sal Sumaleen virisemdin kauhusta. He
pyydystiviat haaveilla tulikdrpisid ja sitten peiton alla he
valaisivat niitd sahkélampulla niin, ettd niiden lyhdyt alkoivat
loistaa. Ja silloin, sielli peiton alla Sunan antoi nopean
suukon Sumaleen poskelle. Sumalee haukkoi henkeddn. He
painoivat peukalonsa yhteen ja vannoivat vakavina ikuista
ystavyytta.

Kotiin tultuaan Sumalee otti kirjoituspdydin laatikosta
pienen peilin, kidnteli paitiin ja silitti varovasti kohtaa, jossa
suukko vield kuumotti.

Sunan asui ditinsd kanssa. Isd oli asunut jo vuosikaudet
ulkomailla. Hin ldhetti didille rahaa, ja joskus Sunan sai
lahjan. Kerran hin sai pehmolelun, koalan. Sunania lahja
nolotti. Aiti esitteli joskus saamaansa korua tai kaulahuivia
naapureilleen. — Tdma on Australiasta, hiin sanoi, ja muisti
aina lisitd, ettd jonakin pdivind hinen michensd tulisi
hakemaan perheensi, ja he kaikki muuttaisivat Australiaan.
Tahin Sumaleen 4itt suhtautui epdillen, kunnes erddnd
kuivan kauden piivind Sunanin kodin eteen pysihtyi taksi,

josta ulos astui mies, Sunanin isé.



- Than kuin turisti. En ollut tuntea, Sumaleen 4iiti
kommentoi.

Se on Australiassa. Se on kaukana tdiltd. Sunan oli kertonut
kaupungin nimen, mutta Sumaleelle se oli yhdentekevi.
Sunan olisi Sumaleen mielestd yhtd hyvin voinut kuolla tai
muuttaa kuuhun tai toiselle planeetalle, jonnekin, minne
Sumaleella ei koskaan olisi pddsyd. Sunan oli halunnut
néyttdd paikan karttakirjasta.

- Katso. Tissd kulkee pdivintasaaja, Sunanin kapea sormi
piirsi linjaa. Ja Australia on tailld. Australiassa varjot piirtyvit
toiseen suuntaan kuin tidlld kotona. Sumalee ajatteli leikkia,
jossa he yrittivit astua toistensa varjojen paille. — Mité silld
on vilid, Sumalee mutisi.

- Pane se karttakirja pois, Sumalee sanoi ja katsoi poydin
pintaa. Sunanin kasvoilla oli pettynyt ilme. Kun Sunan ei
tehnyt mitddn, Sumalee itse tarttui painavaan kirjaan ja
ldimaytti sen kiinni.

- Minua ei kiinnosta.

Taksin tavaratilaan nostettiin monta matkalaukkua. Sunan
kyyristyi takapenkille ditinsd viereen istumaan. Than kuin olisi
hivennyt. Hin ei katsonut ympirilleen eikd etsinyt
katseellaan Sumaleeta. Isd sulki auton oven ja istui itse
kuljettajan viereen. Sunan niki taustapeilistd, kun Sumalee
nosti kitensd epdvarmaan vilkutukseen.

Vapaaksi jddneeseen naapurihuoneistoon muutti vanha
pariskunta ja koodikoputukset muuttuivat vanhan miehen

yskimiseen.
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unan ja Sumalee tapasivat uudestaan reilun kymmenen

vuoden jilkeen. Sumalee oli ollut kivelemissd
kirjastosta kotiin, kun hédn oli nidhnyt Sunanin hoikan ja
vendhtineen olemuksen nojailemassa rennon oloisena
hinen kotitalonsa eteen pysakoityyn pieneen, punaiseen
lava-autoon. Sunan katsoi kulmiensa alta ldhestyvii
Sumaleeta. Hin hymyili vinosti, kasvot puoliksi tumman
otsatukan peitossa. Sumalee puristi kirjapinoa sylissdén.

- Tuletko sind kirjastosta? Se oli Sunanin ensimmadinen
kysymys. Ihan kuin he olisivat tavanneet eilen, eikd mitdin
ihmeellistd ollut sattunut siind vilissd. lhan kuin he vain
jatkaisivat keskustelua siitd, mihin se eilen jii. Sumalee
ny6kkisi.

- Opiskeletko sini?

- Opettajaksi. Pddkaupungissa.

- Niin kuin sinun isd. Sumaleen isd, joka kuoli yllittien

syddnkohtaukseen, oli opettanut kirjallisuutta ylemmilld
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kouluasteilla. Hin oli my6s opettanut Sumaleen rakastamaan
kirjoja. He olivat lukeneet yhdessi ja sitten keskustelleet
kirjojen maailmoista, niiden moraalisista opetuksista,
runoudesta ja niihin sisdltyvistd metaforista. Sumalee rakasti
metaforia. Isd kuunteli aina tarkkaan, mitd ajatuksia kirjat ja
runot hinen tyttiressddn herittivit ja hymyili tyytyviisend.
Aiti ei ollut koskaan mukana niissd keskusteluissa. Isd oli
ollut kuollessaan vajaan viidenkymmenen vuoden ikiinen.
Aiti oli jadnyt yksin kolmen lapsen kanssa. Sumalee oli silloin
ollut viisitoistavuotias ja nuorin lapsista kahdeksan.
Sumaleelle jiivit vain kirjat. Héin kirjoiti muistiinpanoja
kirjoista samalla tavalla, kuin olisi keskustellut isdnsd kanssa.
Hin mietti, mitd isd olist kysynyt, kirjoitti vastaukset
vihkoon, isin lisikysymykset ja niin edespiin. Hin pystyi
mielikuvituksessaan jatkamaan niitd keskusteluja, vaikka isd
oli jo poissa. Hin Kkirjoitti omia runoja ja kuvitteli
keskustelevansa niistikin isinsd kanssa.

Sumalee viittasi pdillddn sisddn ja sanoi tulevansa heti
takaisin. Hidn ty6nsi avaimen lukkoon kisi vavisten ja oli
vihilld pudottaa koko kirjapinon maahan. Hin potkaisi
kengit jalastaan ja kulki Iyhyin kiiruhtavin askelin
olohuoneen lipi omaan huoneeseensa. Talossa oli hiljaista.
Kukaan ei tulisi kotiin moneen tuntiin, eikd hidnen siksi
tarvinnut vield huolehtia ruoasta. Hin laski kirjat
tyopoydilleen, katsoi itseddn peilistd, suki hiuksensa ja nosti

ne uudestaan poninhdnnille. Hin hieroi luomiaan, poskiaan,
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sipaisi kulmakarvojaan, huokaisi syviin ja kivellessidn ulos
hin kuuli syddmensi lyonnit.

Nyt he saattoivat tervehtid toisiaan. Sunan otti Sumaleen
kddet omiinsa. - Sum ja Sunan, Sunan sanoi. — Ihan niin kuin
ennen. Kisi kidessd, juuri niin kuin lapsena, he menivit
puolijuoksua kadun yli viistellen autoja ja vespoja.

Kadun toiselle puolelle oli dskettdin avattu uusi
linsimainen kahvila. Sen omistivat ruotsalainen mies Conny
ja hinen thaimaalainen vaimonsa Somphit, jotka olivat
Ruotsissa asuttujen vuosien jilkeen palanneet vaimon
kotiseudulle. Sunan ja Sumalee istuivat ikkunapdytidn ja
tilasivat juomat.

Sunan kertoi tulleensa maahan edellisend piivind ja
asuvansa serkkujensa luona, mutta halunneensa heti tulla
katsomaan vanhoja kotikulmia, niin ja tietysti Sumaleeta, hin
sanoi pienen tauon jilkeen.

- Toivoin, ettd nikisin sinut tdalld, mutta enhin voinut
tietdd, oletko tddlld endd. Vaikka nythdn on loma-aika. Monet
tulevat kotiin. Niin mind toivoin. Sunan kertoili ja selitti ja
Sumalee ny6kkiili ja imi pillilld jadteetd. Sunanin edessd kahvi
jadhtyl kupissa. Sunan silitti koko ajan hitaasti Sumaleen
kattd.

- Minulla ei ollut lapsena ketidn toista ystdvii, sellaista
kun sind, Sunan sanoi ja katsoi ulos. - Olen usein miettinyt,
mitd sinulle kuuluu ja vieldko asut tddlld. Niin, ja onko sinulla
poikaystivi, hin lisdsi hetken hiljaisuuden jilkeen. Sumalee

vain kuunteli. — Tai oletko ehki jo naimisissa. Olen yrittinyt
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muistella, millaista tdélld oli, millainen kotini oli ja miten
kadut kulkivat, mutta en vain enidi saanut mitdin kuvia
mieleeni. Joitakin yksityiskohtia saatoin nihdd, mutta vuosi
vuoden jilkeen aina vain vihemmin. Mutta nyt kun aloin
ldhestya nditd vanhoja paikkoja, tiesin aina heti, vaisto sanoi,
tai muisti, mihin suuntaa pitdd kdidntyd. En pystynyt yhtdin
ennakoimaan, mutta sitten, kun olin kohdalla, tiesin heti.
Sunan puhui nopeasti vihdn vieraalla korostuksella. — Ja
yhtdkkid aloin muistaa asioita, joita en ole ajatellutkaan
kymmeneen vuoteen. Sumalee hymyili imiessddn pid
kumarassa viimeisid pisaroita juomastaan samalla varoen,
ettei vetdisi kittddn pois Sunanin kidden alta. — Niin ja sitten
yritin muistaa, miltd sind ndytit. Sunan taputti Sumaleen
kittd. — Mutta sinunkaan kuvaasi en endd pystynyt
muistamaan. Vain jonkinlaisen hahmon, mutta en kasvojasi.
Olin ihan kuin sumussa. Mutta kun sini tulit, tunnistin sinut
jo kaukaa. Eik6 olekin ithmeellistir Sielld sind asuit, minun
muistissani, jossain syvalld ja sitten ihan kuin sumu olisi
hilvennyt ja sind vain seisoit siind minun edessi, ithan sama,
entinen sind. Kuvittele, ettd satuit tulemaan juuri nyt. Vai
oliko se sattumaa?

- Minikin tunnistin sinut heti, Sumalee vastasi. — Kaukaa.

- Muistatko, kun me painoimme peukalot yhteen ja
vannoimme ikuista ystdvyyttd. Niin. He painoivat
peukalonsa yhteen, nauroivat ja tarkkailivat toisiaan pid

kallellaan, nyt uusin silmin.
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Sumalee on nuori thaimaalainen nainen, joka avioituu
ruotsinsuomalaisen miehen kanssa. Hanen matkansa
ruotsalaiseen yhteiskuntaan ja ruotsin kieleen alkaa
pohjoisessaGruvstadin kaivoskaupungissa, jossa maa
jarahtelee 6isin, kun malmia louhitaan asuinalueen alta.
Vieressa on Rotko, kaivostoiminnan aiheuttama
vajoama, joka on jo nielaissut ison osan taajamaa.
Sumalee tuntee myos identiteettinsa jarkkyvan. Han
kokee jaaneensa jonkinlaiseen vierauden vilitilaan,
lahteneensa matkalle, joka ei koskaan tunnu johtavan
perille.

Kirja kertoo vieraudesta. Se kertoo identiteetin
murenemisesta ja sen rakentumisesta uudelleen. Se on
koskettava kertomus selviytymisesta senkin jalkeen, kun
maa tuntuu pettavan jalkojen alta.

Taina Sampakoski on Ruotsissa asuva kirjailija.
Sumaleen matka on hdanen kolmas romaaninsa.
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