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Ryteikössä mumistiin sanoja, jotka olivat uutta kieltä:

vokaalit sinistä taivasta ja konsonantit mustia oksia, ja

ne puhuivat hyvin hiljaa lumen yli.

Tomas Tranströmer
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ALKU

e olivat lapsuudenystäviä, Sunan ja Sumalee. He

asuivat toistensa naapureina. He olivat siirtäneet

sänkynsä niin, että ne olivat vierekkäin, tosin huoneistoja

erottavan seinän eri puolilla. Iltaisin heillä oli tapana

koputella merkkikoputuksia seinään. He kehittivät leikin,

jossa he yrittivät vastata toisen koputukseen

mahdollisimman pian. Jos Sunan koputti lattianrajaan,

Sumalee otti koputuksesta kiinni samassa kohdassa seinän

toisella puolella. Ja kun Sunan siirtyi koputtamaan

korkeammalle, lähemmäs oviaukkoa, Sumalee hyppäsi

koputuksen perässä ja salamannopeasti lähetti oman

koputuksensa vastaukseksi. Sumalee kiljui ja hyppi

koputusten perässä kuin koira, joka yritti saada kiinni omaa

häntäänsä, aina hiukan myöhässä, kunnes äiti tuli toruen

huoneeseen ja käski lopettaa moinen pelleily. Kun Sunan ja

Sumalee nukkuivat kasvot seinään päin, Sumalee laski, että

heidän kasvojensa välissä oli korkeintaan puoli metriä.

Hänestä tuntui, että jos hän oikein keskittyi, hän kuuli

Sunanin hengityksen.

H
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He heittivät vettä toistensa päälle Songkranin aikana. He

juoksivat pitkin katuja ja kiljuivat toisilleen Sah-wah-dee pee mai

– uuden vuoden tervehdykset, nauroivat ja kauhoivat lisää

vettä ämpäristä kippoihin. He juoksivat käsi kädessä

paikkoihin, jotka olivat heidän omia salaisia piilojaan. Siellä

Sunan kertoi Sumaleelle pelottavia asioita. Ihmeellisiä asioita

toisesta elämästä, ja sai Sumaleen värisemään kauhusta. He

pyydystivät haaveilla tulikärpäsiä ja sitten peiton alla he

valaisivat niitä sähkölampulla niin, että niiden lyhdyt alkoivat

loistaa. Ja silloin, siellä peiton alla Sunan antoi nopean

suukon Sumaleen poskelle. Sumalee haukkoi henkeään. He

painoivat peukalonsa yhteen ja vannoivat vakavina ikuista

ystävyyttä.

Kotiin tultuaan Sumalee otti kirjoituspöydän laatikosta

pienen peilin, käänteli päätään ja silitti varovasti kohtaa, jossa

suukko vielä kuumotti.

Sunan asui äitinsä kanssa. Isä oli asunut jo vuosikaudet

ulkomailla. Hän lähetti äidille rahaa, ja joskus Sunan sai

lahjan. Kerran hän sai pehmolelun, koalan. Sunania lahja

nolotti. Äiti esitteli joskus saamaansa korua tai kaulahuivia

naapureilleen. – Tämä on Australiasta, hän sanoi, ja muisti

aina lisätä, että jonakin päivänä hänen miehensä tulisi

hakemaan perheensä, ja he kaikki muuttaisivat Australiaan.

Tähän Sumaleen äiti suhtautui epäillen, kunnes eräänä

kuivan kauden päivänä Sunanin kodin eteen pysähtyi taksi,

josta ulos astui mies, Sunanin isä.
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- Ihan kuin turisti. En ollut tuntea, Sumaleen äiti

kommentoi.

Se on Australiassa. Se on kaukana täältä. Sunan oli kertonut

kaupungin nimen, mutta Sumaleelle se oli yhdentekevä.

Sunan olisi Sumaleen mielestä yhtä hyvin voinut kuolla tai

muuttaa kuuhun tai toiselle planeetalle, jonnekin, minne

Sumaleella ei koskaan olisi pääsyä. Sunan oli halunnut

näyttää paikan karttakirjasta.

- Katso. Tässä kulkee päiväntasaaja, Sunanin kapea sormi

piirsi linjaa. Ja Australia on täällä. Australiassa varjot piirtyvät

toiseen suuntaan kuin täällä kotona. Sumalee ajatteli leikkiä,

jossa he yrittivät astua toistensa varjojen päälle. – Mitä sillä

on väliä, Sumalee mutisi.

- Pane se karttakirja pois, Sumalee sanoi ja katsoi pöydän

pintaa. Sunanin kasvoilla oli pettynyt ilme. Kun Sunan ei

tehnyt mitään, Sumalee itse tarttui painavaan kirjaan ja

läimäytti sen kiinni.

- Minua ei kiinnosta.

Taksin tavaratilaan nostettiin monta matkalaukkua. Sunan

kyyristyi takapenkille äitinsä viereen istumaan. Ihan kuin olisi

hävennyt. Hän ei katsonut ympärilleen eikä etsinyt

katseellaan Sumaleeta. Isä sulki auton oven ja istui itse

kuljettajan viereen. Sunan näki taustapeilistä, kun Sumalee

nosti kätensä epävarmaan vilkutukseen.

Vapaaksi jääneeseen naapurihuoneistoon muutti vanha

pariskunta ja koodikoputukset muuttuivat vanhan miehen

yskimiseen.
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เมษายน 2544

Huhtikuu 2001

unan ja Sumalee tapasivat uudestaan reilun kymmenen

vuoden jälkeen. Sumalee oli ollut kävelemässä

kirjastosta kotiin, kun hän oli nähnyt Sunanin hoikan ja

venähtäneen olemuksen nojailemassa rennon oloisena

hänen kotitalonsa eteen pysäköityyn pieneen, punaiseen

lava-autoon. Sunan katsoi kulmiensa alta lähestyvää

Sumaleeta. Hän hymyili vinosti, kasvot puoliksi tumman

otsatukan peitossa. Sumalee puristi kirjapinoa sylissään.

- Tuletko sinä kirjastosta? Se oli Sunanin ensimmäinen

kysymys. Ihan kuin he olisivat tavanneet eilen, eikä mitään

ihmeellistä ollut sattunut siinä välissä. Ihan kuin he vain

jatkaisivat keskustelua siitä, mihin se eilen jäi. Sumalee

nyökkäsi.

- Opiskeletko sinä?

- Opettajaksi. Pääkaupungissa.

- Niin kuin sinun isä. Sumaleen isä, joka kuoli yllättäen

sydänkohtaukseen, oli opettanut kirjallisuutta ylemmillä

S
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kouluasteilla. Hän oli myös opettanut Sumaleen rakastamaan

kirjoja. He olivat lukeneet yhdessä ja sitten keskustelleet

kirjojen maailmoista, niiden moraalisista opetuksista,

runoudesta ja niihin sisältyvistä metaforista. Sumalee rakasti

metaforia. Isä kuunteli aina tarkkaan, mitä ajatuksia kirjat ja

runot hänen tyttäressään herättivät ja hymyili tyytyväisenä.

Äiti ei ollut koskaan mukana näissä keskusteluissa. Isä oli

ollut kuollessaan vajaan viidenkymmenen vuoden ikäinen.

Äiti oli jäänyt yksin kolmen lapsen kanssa. Sumalee oli silloin

ollut viisitoistavuotias ja nuorin lapsista kahdeksan.

Sumaleelle jäivät vain kirjat. Hän kirjoitti muistiinpanoja

kirjoista samalla tavalla, kuin olisi keskustellut isänsä kanssa.

Hän mietti, mitä isä olisi kysynyt, kirjoitti vastaukset

vihkoon, isän lisäkysymykset ja niin edespäin. Hän pystyi

mielikuvituksessaan jatkamaan näitä keskusteluja, vaikka isä

oli jo poissa. Hän kirjoitti omia runoja ja kuvitteli

keskustelevansa niistäkin isänsä kanssa.

Sumalee viittasi päällään sisään ja sanoi tulevansa heti

takaisin. Hän työnsi avaimen lukkoon käsi vavisten ja oli

vähällä pudottaa koko kirjapinon maahan. Hän potkaisi

kengät jalastaan ja kulki lyhyin kiiruhtavin askelin

olohuoneen läpi omaan huoneeseensa. Talossa oli hiljaista.

Kukaan ei tulisi kotiin moneen tuntiin, eikä hänen siksi

tarvinnut vielä huolehtia ruoasta. Hän laski kirjat

työpöydälleen, katsoi itseään peilistä, suki hiuksensa ja nosti

ne uudestaan poninhännälle. Hän hieroi luomiaan, poskiaan,
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sipaisi kulmakarvojaan, huokaisi syvään ja kävellessään ulos

hän kuuli sydämensä lyönnit.

Nyt he saattoivat tervehtiä toisiaan. Sunan otti Sumaleen

kädet omiinsa. - Sum ja Sunan, Sunan sanoi. – Ihan niin kuin

ennen. Käsi kädessä, juuri niin kuin lapsena, he menivät

puolijuoksua kadun yli väistellen autoja ja vespoja.

Kadun toiselle puolelle oli äskettäin avattu uusi

länsimainen kahvila. Sen omistivat ruotsalainen mies Conny

ja hänen thaimaalainen vaimonsa Somphit, jotka olivat

Ruotsissa asuttujen vuosien jälkeen palanneet vaimon

kotiseudulle. Sunan ja Sumalee istuivat ikkunapöytään ja

tilasivat juomat.

Sunan kertoi tulleensa maahan edellisenä päivänä ja

asuvansa serkkujensa luona, mutta halunneensa heti tulla

katsomaan vanhoja kotikulmia, niin ja tietysti Sumaleeta, hän

sanoi pienen tauon jälkeen.

- Toivoin, että näkisin sinut täällä, mutta enhän voinut

tietää, oletko täällä enää. Vaikka nythän on loma-aika. Monet

tulevat kotiin. Niin minä toivoin. Sunan kertoili ja selitti ja

Sumalee nyökkäili ja imi pillillä jääteetä. Sunanin edessä kahvi

jäähtyi kupissa. Sunan silitti koko ajan hitaasti Sumaleen

kättä.

- Minulla ei ollut lapsena ketään toista ystävää, sellaista

kun sinä, Sunan sanoi ja katsoi ulos. - Olen usein miettinyt,

mitä sinulle kuuluu ja vieläkö asut täällä. Niin, ja onko sinulla

poikaystävä, hän lisäsi hetken hiljaisuuden jälkeen. Sumalee

vain kuunteli. – Tai oletko ehkä jo naimisissa. Olen yrittänyt
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muistella, millaista täällä oli, millainen kotini oli ja miten

kadut kulkivat, mutta en vain enää saanut mitään kuvia

mieleeni. Joitakin yksityiskohtia saatoin nähdä, mutta vuosi

vuoden jälkeen aina vain vähemmän. Mutta nyt kun aloin

lähestyä näitä vanhoja paikkoja, tiesin aina heti, vaisto sanoi,

tai muisti, mihin suuntaa pitää kääntyä. En pystynyt yhtään

ennakoimaan, mutta sitten, kun olin kohdalla, tiesin heti.

Sunan puhui nopeasti vähän vieraalla korostuksella. – Ja

yhtäkkiä aloin muistaa asioita, joita en ole ajatellutkaan

kymmeneen vuoteen. Sumalee hymyili imiessään pää

kumarassa viimeisiä pisaroita juomastaan samalla varoen,

ettei vetäisi kättään pois Sunanin käden alta. – Niin ja sitten

yritin muistaa, miltä sinä näytit. Sunan taputti Sumaleen

kättä. – Mutta sinunkaan kuvaasi en enää pystynyt

muistamaan. Vain jonkinlaisen hahmon, mutta en kasvojasi.

Olin ihan kuin sumussa. Mutta kun sinä tulit, tunnistin sinut

jo kaukaa. Eikö olekin ihmeellistä? Siellä sinä asuit, minun

muistissani, jossain syvällä ja sitten ihan kuin sumu olisi

hälvennyt ja sinä vain seisoit siinä minun edessä, ihan sama,

entinen sinä. Kuvittele, että satuit tulemaan juuri nyt. Vai

oliko se sattumaa?

- Minäkin tunnistin sinut heti, Sumalee vastasi. – Kaukaa.

- Muistatko, kun me painoimme peukalot yhteen ja

vannoimme ikuista ystävyyttä. Näin. He painoivat

peukalonsa yhteen, nauroivat ja tarkkailivat toisiaan pää

kallellaan, nyt uusin silmin.
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Sumalee on nuori thaimaalainen nainen, joka avioituu
ruotsinsuomalaisenmiehen kanssa. Hänenmatkansa
ruotsalaiseen yhteiskuntaan ja ruotsin kieleen alkaa
pohjoisessa Gruvstadin kaivoskaupungissa, jossamaa
järähtelee öisin, kunmalmia louhitaan asuinalueen alta.
Vieressä on Rotko, kaivostoiminnan aiheuttama
vajoama, joka on jo nielaissut ison osan taajamaa.
Sumalee tunteemyös identiteettinsä järkkyvän. Hän
kokee jääneensä jonkinlaiseen vierauden välitilaan,
lähteneensämatkalle, joka ei koskaan tunnu johtavan

Kirja kertoo vieraudesta. Se kertoo identiteetin
murenemisesta ja sen rakentumisesta uudelleen. Se on
koskettava kertomus selviytymisestä senkin jälkeen, kun

Sumaleenmatka on hänen kolmas romaaninsa.

perille.

maa tuntuu pettävän jalkojen alta.

Taina Sampakoski on Ruotsissa asuva kirjailija.

9 088745789528


