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Jarvelle, kukkuloille, taivaalle



Esinaytos

yvé valokuva luo vaikutelman, ettd katsoja tuntee koh-

teen vaikka ei olisi koskaan tavannutkaan titi. Hyva

valokuva kurottaa ulospdin ja vetid mukanaan hetkeen,
jonka voi tuntea, haistaa ja maistaa. Sellainen kuva on kaikilla
mittareilla erinomainen.

Tuijotan kuvaa, ja yhtikkié olen seitsemantoistavuotias.

Kuulen heidit poukaman poikki. On loppukesi, ja nuo kolme
danta ovat yhtid tutut kuin kameran paino kisissani. Vanhempi
poika kutsuu kahta muuta, veljedin ja tyttod, jotka lojuvat uima-
asuissa ilmapatjalla vailla huolta huomisesta.

Olen ollut mokilld kesakuun lopusta saakka, seuraillut heidin
uimareissujaan, flirttailuaan ja kaahailuaan jarvelld kirkkaan-
keltaisella moottoriveneelld. Heistd jokainen on kaunis, niin
aurinkoinen ja vapaa.

He nousevat veneeseen. Vanhin on kuskina, veli ja tytto istu-
vat keulassa. Mini seison laiturin reunalla sdatimassa kameran
aukkoa.

Kaikki tapahtuu silméanrapayksessa.

Kuulen veneen, heidin naurunsa moottorin jylinin yli. Koho-
tan katseeni ja nden heididn suuntaavan minua kohti. Piilloudun
linssin taa. He liukuvat kuvaan.

Naks.
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Perjantai 13. kesikuuta

n ole ennen nahnyt viittd niin tyrmaavai naista. Kyse ei ole

valaistuksesta eikd siitd, miten kauan heidédn hiuksiaan ja

meikkiddn on laitettu. Kyse on aidosta hymysta. Tuuletin
puhaltaa, musiikki on kovalla, ja kuvatoimittaja huokailee ihaillen
kuvien latautuessa kannettavani niytolle. Tieddn katsomattakin,
ettd ne ovat ilmidmdisen hyvid. Tunnen sen sulkimen joka nak-
sahduksella.

Romahdan my6éhemmin, yksin tyhjdssd asunnossa, mutta nyt
olen elementissini. Linssin takaa saan houkutelluksi esiin ovelan
virnistyksen tai leuan hienoisen kallistuksen. Mini olen ohjak-
sissa. Senkin vuoksi olen painanut paljon t6itd viime aikoina.
Mind suorastaan tarvitsen titd tunnetta. Taydellisesti sujuvan
kuvaustilanteen hyrind saa paini hyvilla tapaa sekaisin.

Nuorin naisista on parikymppinen, vanhin seitseman-
kymppinen, eikd yksikddn ole ammattimalli. Kun he olivat saapu-
neet studiolle, minulta kesti hetki saada heidit puolelleni. Mina jos
joku ymmdrran, miten hermoja raastavaa kuvattavana oleminen
voi olla. Nyt naiset tanssivat ja poseeraavat uimapuvuissa vailla
nolostelun hiivaakain. Raskausarvet, rypytja selluliitti ovat esilla,
ne ovat elimdn merkkejd, joita kunnioitetaan joka ruudussa.

"Niistd on mahdotonta valita”, kuvatoimittaja Willa sanoo,
kun kuvaukset ovat purkissa. Seisomme rinnakkain selaamassa



kuvia tietokoneeltani. Parhaat julkaistaan Swishissd, tind kevdana
aloittaneessa viikoittaisessa muotilehdessa. "Upeita ruutuja on
niin paljon, Alice”

”Kiva kuulla, etti olet sitd mieltd”, sanon onnesta soikeana. Willa
ja mind emme ole aiemmin tehneet yhteisty6td, ja haluan lyoda
hanet allikalla. Swishid jaellaan maan suurimman sanomalehden
mukana, eivitkd alalla tyoskentelevit kaverini puhu mistadn
muusta. Kuvaan Swishille ensimmadisti kertaa ja haluan kaiken
menevin putkeen. Lehtitoistd ei makseta kummoisesti, mutta
luovuutta saa kayttia huomattavasti enemman kuin kaupallisten
asiakkaiden kanssa — lisdksi lehtityot ovat kdyneet huomattavasti
harvinaisemmiksi.

Pysidhdyn katsomaan kuvaa hiljattain lapsen saaneesta Moni-
casta, joka oli porukan hermostunein. Hin on kallistanut painsa
taakse ja heilauttanut kitensa sivuille. Hetkeen tiivistyy aito ilo.

“Tarvitsemme viimeistellyt kuvat kahden viikon paastd”, Willa
$anoo.

"Onnistuu.” Aion editoida kuvia vain kevyesti. Ohjeistus oli
“virkistavan aito” uimapukukuvaus, jossa asuja esittelisivit “taval-
liset ihmiset”. Senkin vuoksi innostuin keikasta: ei aggressiivista
kuvanmuokkausta. "Fiksaan vain torrottavit hiukset ja ndppylat.
Homma hoituu nopeasti.”

“Ehka kannattaa tehdé vihan enemman.” Willa madaltaa din-
taan. "Haluan meiningin olevan aito, mutta sanotaanko vaikka,
ettd moykyissd ja muhkuroissa voisi olla pelkka viittaus selluliittiin.
Osaat takuulla tehdi taikojasi”

Hymyni katoaa. Olen oppinut sanakirjan verran kiertoilmauksia
naisvartalon digitaaliselle retusoinnille. Minua on kasketty teke-
maan naisista houkuttelevamman, kiehtovamman, kutkutta-
vamman, viehdttivimman ja suorastaan pantavamman nakoisia.
Koskaan minua ei ole kuitenkaan kasketty viittaamaan selluliittiin.

"Luulin, ettd halusitte virkistdvan aitoja kuvia”, vastaan rauhal-
lisesti kuin mieli ei tekisi viskata kameraa seindan.



”Siis joo, tietenkin’, Willa jatkaa. "On mahtavaa, ettd kuvissa
on erilaisia kehotyyppejd, mutta siistitian hiukan yleisilmetta.”

Kilpikonnakuvioisten lasieni takana en ripdyta silmaikaan. Pin-
nalta olen viimeista piirtoa my6ten hillitty ammattilainen. Olen ke-
syttanyt punaruskeat kiharani tiukalle poninhénnille. Meikki on
huomaamaton mutta ajaa asiansa. Rubiininpunaisessa kynsilakassa
ei ole lohkeaman lohkeamaa. Sisilla kuitenkin murenen palasiksi.

Eitimi ole ensimmaiinen kerta, kun minua pyydetdin tekemiin
jotakin, josta olen eri mielté. Freelancer-valokuvaajan ammatti tar-
koittaa, ettd toisinaan minun on taivuttava, tehtidva kompromisseja
ja tyonnettiva omat uskomukseni tai visioni syrjadn miellyttadk-
seni asiakasta. Tdssd vaiheessa uraani joudun vain tekemaén niin
useammin kuin haluaisin.

"Padtos on sinun’, sanon Willalle pettymys sydameen jysahtien.
"Teiddn lehtennehin se on.”

En ole riidanhaastaja, ja vaikka olisin joskus ollutkin, en jaksa
endd tapella. Vaatii paljon energiaa olla pddlli kaiket piivit, ja
olen ollut kytkettyna paille niin kauan, etti epailen virtanappulan
rikkoutuneen.

Muutkin ovat huomanneet sen. Kavin viime viikolla kahvilla
Elysen, mahtavan entisen opettajani, sittemmin mentorin ja
ystivin kanssa, ja hinen mukaansa ndytin aaveelta. Olin ndhnyt
tapaamista edeltivind yoni sen unen, sen jossa minua jahdataan,
ja olin tavallistakin voipuneempi.

”Osaat erinomaisesti tuoda esiin kuvattavan sisdisen valon”, hin
sanoi. "Mutta pelkdin, ettd olet kadottanut omasi. Sytyta se taas.
Haluan, etti loistat.” Elyse kaski hidastamaan tahtia.

Ensimmiistd kertaa ikind en tarttunut hdnen neuvoonsa. Tyo
on pitinyt minut kasassa viimeiset puoli vuotta, tai niin ainakin
olen luullut. Heti Willan lahdettyd uupumus kuitenkin iskee. Istun
studion lattialla ja hieron ohimoita. Olen ottanut vastaan hirvit-
tavasti toitd pitddkseni itseni kiireisend, mutta naima kuvaukset
halusin tehda itseni vuoksi. Homma kuitenkin kostautui.
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Mina tarvitsen vapaaillan, vain yhden illan, jolloin en kiperry
sohvalle tuijottamaan ldppirid ja vidrimadrittelemdin, kun-
nes silmid kirvelee. Pari tuntia, joiden ajan teeskentelen, ettei
palautuspdivimairid ole, joiden ajaksi voin unohtaa elokuun
ryhminayttelyn ja Elysen kasvoilla vilihtineen huolen hinen
nihdessdadn minut. Tarvitsen illan, jonka aikana en missddn
tapauksessa, sadan prosentin varmuudella ajattele Trevoria, ja se
ilta on tindin. Lihden ulos isosiskoni kanssa.

Ennen pitkdd kampean itseni lattialta. Olen lukitsemassa ovia,
kun puhelimeen pirahtaa viesti viestin perdin. Tiedan lukemat-
takin, kenelta ne ovat. Heather tekstaa lihes ainoastaan viesti-

ryppaina.
BILEKENGAT JALKAANI! Sain meille juuri pdydan Jaybirdista.
Ei kun onko sinulla edes bilekenki&?
K&yn ostamassa ennen kuin tulen hakemaan sinut.

Olen kirjoittamassa vastausta, kun uusi viesti saapuu. Se ei
kuitenkaan ole siskoltani.
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iesti on isiltd Everlyn perheen ryhmachattiin.
Nan on ambulanssissa.

Isoditini Nanette Everly, jota kaikki, jopa lapsenlapset,
kutsuvat Naniksi, on aina ollut vankin tukijani. Olin vasta taapero,
kun hin havaitsi luovuuteni ja alkoi varjella sitd kuin pionejaan.
Kun olin kuusi, hdn vei minut Ontarion taidemuseon piirustus-
tunneille. Istuimme Henry Mooren veistosten seassa luonnos-
lehtiot sylissd ja teimme kokeiluja varjojen, muotojen ja viivojen
kanssa. Kun olin yhdentoista, hian opetti minua kiyttimain
ompelukonetta. Hin antoi minulle ensimmadisen kamerani high
schoolissa. Olen aina yrittinyt olla kuin hin, joka saa jokaisen
tuntemaan olonsa nahdyksi. Nan on tiekarttaa kidytinnollisempi
janakee kamalimmankin tilanteen parhaan puolen. Ihailen hinti
yhté paljon kuin rakastan.

Kun hin sitten on kaatunut tanssitunnilla ja murtanut lonk-
kansa, bileilta siskon kanssa muuttuu yokylaksi Sunnybrookin
sairaalassa. Nanille tehdain ensi tilassa lonkan tekonivelleikkaus,
jamind tyhjennin kalenterini, jotta voin auttaa hinti toipumaan.
Mini olen paras vaihtoehto. Isilli on menossa valamiesten valinta,
ja Heather on isddkin kiireisempi. Han, kuten isd, on asianajaja
mutta sen lisiksi yksinhuoltaja. Nuoremmat kaksossisaruksemme
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LucajaLavinia ovat... no, he ovat Luca ja Lavinia. Rakastan heita
ddrettomasti, mutta he ovat kaksikymmentanelji ja ottavat ase-
mansa perheen lellivauvoina edelleen vakavasti.

Sind aamuna kun Nan pidsee sairaalasta, Heather tulee avukseni
viemdin Nanin kotiin.

"Teilld tytoilld on parempaakin tekemistd kuin passata minua’,
Nan sanoo, kun talutamme hinet kotiin uuden rollaattorinsa
kanssa. Han nayttad hyviltd ottaen huomioon, ettd hin on
kahdeksankymmentavuotias joka on ollut leikkauksessa puoli-
toista vuorokautta sitten. Han kdy kampaajalla laitattamassa lyhyet
valkoiset hiuksensa kerran viikossa, pukeutuu aina siististi ja
pysyttelee aktiivisena. Ryhdissi ei ole moitteen sijaa. Huomaan
héinen seurassaan vetivini aina hartioita taakse, jopa nyt.

”Ei talla nimenomaisella hetkella”, Heather sanoo. "Mutta ilta-
paivilla tiytyy mennd oikeuteen.”

“Mini taas olen tdilld toteuttamassa jokaisen mielihalusi’
sanon.

Nan kurtistaa kulmiaan. "Inhottaa ajatellakin, ettd olet jumissa
kanssani. Sinulla on elima elettivina.”

“Miki elima?” Heather mutisee puoliddneen.

”Jadn oikein mielelldni seuraksi”, sanon kiinnittamatta huo-
miota siskooni. "Mindhan rakastan tita taloa.”

Nan asuu Leasidessa, joka on vehrei asuinalue Toronton kes-
kustan lahelld. Hektisind vuosina kaksosten synnyttyd me Heathe-
rin kanssa olimme viikonloppuisin useammin y6ti mummolassa
kuin omassa kodissamme. Asuimme parin kadun péissi, mutta
tima talo on aina ollut lempipaikkani. Rakastan pihatien varrella
kasvavia pulleita pioneja, itse ommeltuja paisley-kuvioituja ver-
hojalyijylasi-ikkunoissa, ovikelloa, joka kumahtelee kuin julistaisi
vasta vihittya avioliittoa. Sen ukkosmaisen jylinan kuulee punatii-
lisen Yrjojen ajan talon joka nurkassa, mutta minulle ddni kuvastaa
tyyneyttd ja hiljaisuutta. Ei huutavia vauvoja, ei ylikuormittunutta
aitid. Oma huone.
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”"Anna kun nousen portaat itse”, Nan sanoo kipakasti, kun Heat-
her tarttuu hinti kyynérvarresta.

Nanilla ei ole tapana tiuskia, mutta tajuan tilanteen. Hin on
asunut itsekseen siitd saakka, kun vaari kuoli kaksikymmenta
vuotta sitten, ja hin suojelee itsendisyyttian lohikdarmeen lailla.
Lisiksi hanen oli tarkoitus lahted Alaskan-risteilylle ensi viikolla.
Minuakin drsyttiisi, jos olisin hinen kengissdan.

”Nan-raukka’, kuiskaan, kun hin keplottelee rollaattorin kyn-
nyksen yli.

Heather pudistaa pditddn. “Sind tdssd se raukka olet.”

"Kylld me parjatdan.”

Kunnon y6unien jilkeen Nan on takuulla taas oma optimisti-
nen ja reipas itsensa.

Kolmen pdivin kuluttua hin on kuitenkin entistikin kiukkui-
sempi. En ole ennen nahnyt hintd mieli ndin maassa. Sind aamuna,
kun risteilija seilaa matkoihinsa ilman hénti, hiljaisuus on yhta
painostava kuin lansitaivaan tummentaneet pilvet. Hin ei ole
koskenutkaan ristisanaansa. Sateen hakatessa ikkunoita vilkai-
sen hantd. Nan rakastaa kunnon “vahvistavaa” myrskyd, mutta
kasvoilla ei ndy kiinnostuksen kipindakaan. Hakellyn siitd, miten
vanhalta hin néyttii. Se tulee toisinaan yllityksend — ettd hinen
hiuksensa ovat nykyain valkoiset eivitki enda harmaat. Ja sitten
mina muistan pionit.

Juoksen ulos pyjamassa, sakset kiadessd, mutta kukat ovat jo
nuupahtaneet, kymmenittiin vaaleanpunaisia ja valkoisia kukin-
toja suutelee maata vesipisarat porheisiin terlehtiin takertuneina.
Tavallisissa olosuhteissa Nan olisi ollut ulkona kotitakissaan ennen
ensimmadisidkdin pisaroita, silld han ottaa mieluummin kukat mal-
jakkoon kuin katselee niitd maahan taipuneina. Leikkaan varret
dkkid, mutta kun palaan sisdan syli tiynna tuoksuvia kukkia ja
marit suortuvat poskille liimaantuneina, hin katsoo minua tyhjin
silmin ja sanoo: "En huomannutkaan, ettd ulkona sataa.”

Minun on korjattava tilanne.
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Kun Nan menee lounaan jilkeen nokosille, istun samassa paikassa
kuin aina lapsena: portaikon ylipadssi tuijottamassa perhevalo-
kuvia seinilld kaidetta vastapaata. Siskontyttoni ensi askel. Lucan
ja Lavinian high schoolista valmistumisen kunniaksi jarjestetyt
illalliset. Nan ja vaari parhaiden ystiviensd mokilld Barry’s Bayssa.
Heilli oli tapana kdyda Johnin ja Joycen luona joka vuosi. Se on
Nanin lempipaikka koko maailmassa. Mini vietin jarvelld vain
kaksi kuukautta, mutta se jatti minuunkin jilkensa.

Sind kesini taytin seitsemantoista. Sain Nanilta synttarilahjaksi
kameran, erittiin hyvin jéirjestelmakameran. Nappasin kuvan
toisensa jilkeen, harjoittelin sinnikkaasti. Panin parhaat kuvat
albumiin, jonka annoin Nanille viimeisend mokkipdivinimme.
Albumi 16ytyy kellarin hyllystd, ja mina kdyn risti-istuntaan punai-
selle kokolattiamatolle.

En ole avannutkaan albumia, kun muistot jo tulvivat mieleeni.
Olin ensi kertaa poissa kotoa. Maistoin ensi kertaa vapautta. Kak-
si kuukautta herasin jarvestd heijastuvaan auringonvaloon, joka vi-
reili katossa. Hyppaisin laiturilta veteen ja sukelsin niin kauas kuin
pystyin. Oli terassilla grillaamista, pysyvisti kosteat hiukset, taide-
projekteja venevajassa. Kanoottiretkid, saaripiknikkeja, Joycen varas-
toista pihistaimieni Harlekiinien lukemista. Kookosaurinkorasvaa,
vesimeloniviipaleita ja uimapuvun paille vedettiva froteeviitta.
Vastarannan nuoret ja heiddn kirkkaankeltainen moottoriveneensa.

Selaan kuvia rantaviivasta ja puunlatvoista, luonnonkukista ja
kivistd, kaksosista, joiden pait killuvat vedessd melkein erottu-
mattomina. Olen ottanut yhden kuvan itsestini makuuhuoneen
peilin kautta, hiukset ovat litimérat. Luulin olevani nokkela: Alicen
seikkailut peilimaailmassa.

Suurin osa kuvista on Nanista, ensimmaisestd muusastani. Nan
lukemassa riippumatossa kaksoset kainalossa. Nan parsimassa
Lavinian revenneitd shortseja silmalasit nenankarjellddn. Nan
melomassa kanoottia ja vilkuttamassa minulle rannalle sikenoiva
hymy kasvoillaan.
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Aivan viimeiselld sivulla on kuva, josta kaikki sai alkunsa.

Vedin sen muovitaskusta ja tutkailen kolmen kirkkaan-
keltaisessa moottoriveneessi olevan nuoren kasvoja. Valokuvan
ottamishetkestd saakka olen tavoitellut kuvaan samanlaista tdy-
dellisyytta. Tunnetta, liikettd, ajattomuutta. Olin harjoitellut koko
kesin, ja viimeisimpini lomapdivind nappasin timéin otoksen. En
vieldkdan saata uskoa, miten hyvin heidit ikuistin. Jopa nyt haistan
bensan ja kuulen heidin jirven pinnasta kimpoilevat huutonsa.

Vanhempi poika on ruorissa, ja nuorempi tuijottaa tyttod, joka
hymyilee tuuleen. Valo on mieleton, mutta ei siksi, ettd olisin
taivuttanut sen tahtooni. Kuvassa on naiiviutta, teenniisyyden
puutetta. En ole ndhnyt kuvaa vuosikausiin, mutta jostakin syysta
koen edelleen syvin yhteyden niihin nuoriin, jotka ovat jadneet
loppumattomaan kesain.

Kuva on kehityskertomukseni ensimmiinen luku, silld se sytytti
rakkauteni valokuvaamiseen. Se ohjasi polulle, jota pitkin kulkies-
sani kasvoin siksi, joka olen tindan.

Kadnnin jilleen esiin kuvan kanootissa hehkuvasti hymyile-
vistd Nanista, ja mielessini alkaa muodostua ajatus siitd, miten
voisin piristid Nania ja saada hinet ihmisten ilmoille. Maiseman-
vaihdos, raikasta ilmaa, direton taivas, kimaltavaa vetta.

Toinen reissu jirvelle.

Paluumme Barry’s Bayhin.
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Keskiviikko 18. kesdkuuta

oydin John Kalinskin numeron Nanin osoitekirjasta. En

ole nidhnyt Johnia sitten hinen vaimonsa hautajaisten,

joista on yli kymmenen vuotta, mutta muistan seké Johnin
ettd Joycen hyvin. He olivat tiivis osa Nanin ja vaarin elimaa.

John vaikuttaa ilahtuvan soitostani. ”Viettdkad sielld vaikka
koko kesd”, han sanoo, kun kysyn, olisiko mokkid mahdollista
vuokrata pariksi viikoksi. Han kertoo harkinneensa sen myymista
vuosikausia — mokki on tyhjillaan.

Olen kuin puulla paihan lyoty, silld sekd Johnin anteliaisuus ettd
haluni pitdd kahden kuukauden tauko omasta eldmistani tulevat
yllatyksena.

Kun kerron keskustelusta paépiirteissdin Nanille iltapaiviteelld,
hén ei innostu, kuten olin odottanut. Sen sijaan hin on pitkdan
hiljaa.

”John vakuutti, ettd se sopii kylld”, sanon Nanille. "Han ei itse paa-
se mokille lainkaan. Hanestd olisi vain parempi, jos joku olisi sielld.”

Sitten Nan hymyilee, hymyilee aidosti, ensimmaiistd kertaa
sitten lonkkaleikkauksen.

Kéyn numeroiden kimppuun. Tarkistan tilin saldon. Syynain
myyntilaskut ja huomaan yllityksekseni tienanneeni jo nyt enem-
man kuin koko edellisvuonna. Se hyvi puoli erossa on, etti olen
ollut loputtoman uuttera.
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Mietin keskustelua Elysen kanssa.

Olet tavallistakin kalpeampi. Néytit aaveelta. Olen sinusta huo-
lissani.

Minulla on varaa pitid tauko. Kenties onkin niin, ettei minulla
ole varaa olla pitimaitta taukoa.

Palaset loksahtavat paikoilleen, kun soitan Johnille ja kerron, etta
olisimme mielellimme mokilld elokuun loppuun saakka.

Saan lykittya osaa toistd ja osaan autan 16ytiméaan uudet valo-
kuvaajat. Etsin Barry’s Baysta fysioterapeutin, jonka vastaanotolla
Nan voi kiyds, ja leikkauksen jalkitarkastus sujuu hyvin. Saan
Johnilta mokistd kesan ajan huolehtivan tyypin nimen ja puhelin-
numeron — hinelld on vara-avaimet.

”Jos mokkid tarvitsee laittaa Nanille sopivammaksi, niin hans-
lankarista on varmaan apua’, John vakuuttelee.

Soittaessani numeroon vaivun Barry’s Bayn muistoihin.
Sahraminkeltaiset auringonlaskut, iltahdmarassa tuikkivat tuli-
kirpiset, laiturin auringossa kuumenneiden lautojen Iampé jalan
alla, kuusenoksien varjosta pilkottava punakattoinen mokki.

“Mita hittoa sind oikein teet?”

706...

Sitten kuuluu lisdd huutoa mutta vaimeampaa. Vilkaisen puhe-
linta varmistaakseni, ettd olen soittanut oikeaan numeroon, ja
kylld olen.

"Anteeksi? Haloo?”

Olen jo sulkemassa puhelinta, kun ddni sanoo: "Charlie Florek
puhelimessa.”

"Hei, Charlie. T4illd on Alice Everly”

Kuulen kolahduksen, kun metalli osuu metalliin, ehka
vasaraniskun.

“Hetkinen”, Charlie vastaa drsyyntyneend ja sanoo sitten:
”Sam, voisitko nyt ihan oikeasti painua helvettiin? Pilaat koko
jutun.”
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Kuulen nirkistyneen vastauksen, ja sitten Charlie sanoo
minulle: "Anteeksi, kuka soittaakaan?”

"Alice Everly. Vietin kesin John Kalinskin mokilld.” Yritin
huutaa puhelun taustalta kuuluvan metelin yli. Charlie kuulostaa
olevan rakennustyomaalla. "Onko nyt huono hetki?”

Puheluun tulee pitkd tauko, kuuluu miesten ddnii ja sitten
meteli vaimenee.

”Ei, nyt on ihan hyva hetki. Anteeksi tuosta.” Charlie rykiisee.
”"Moi. Siis Alice?” Aini on mukava, matala ja siind on hiekka-
paperista raspia.

Juuri niin.”

Tietoisku minusta: Mursin yhdeksinnen luokan liikunta-
tunnilla ranteeni ja kivusta huolimatta purin hammasta vuoro-
kauden ennen kuin vihdoin sanoin didille, ettdi minun pitéisi
ehka kayda ladkarissa. En tykkdd pyytad apua, vaivata tai tuhlata
kenenkidan aikaa. Tama puhelu sisiltda kaikkea tuota, silld Charlie
on ilmiselvisti tekemissa jotakin.

Niinp4 kiiruhdan saadakseni asiani selvitetyksi. “John sanoi,
ettd voisit mahdollisesti auttaa. Minulla on lista kaikesta, mita
mokilld pitdisi rempata isoditini vuoksi. Han oli juuri lonkka-
leikkauksessa, ja mind -

Charlie keskeyttdd. "Miten menee?”

"Anteeksi?”

"Miten menee?” Charlie kysyy huvittuneesti. "Niin usein kysy-
taan tervehdyksen jilkeen.”

”Hyvin, kiitos”, sanon hieman hikeltyneena. ”Eli siis isoditini —.

Charlie keskeyttid uudelleen. "Minullakin menee hyvin. Kiitos
kysymaista.”

”Okei.” Kasvoni helahtavat punaisiksi. En muista, milloin olisin
viimeksi saanut liksytyksen. "Hyvi, ettd menee hyvin. Ettd sinulla
menee hyvin. Ettd meilld molemmilla menee hyvin.”

Toinen tietoisku minusta: Jos minulla ei ole kameraa kidessi,
minun on vaikea saada dintini kuuluviin. Ainekkaissi, kaoot-
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tisessa perheessini, tuntemattomien ihmisten seurassa, maara-
tietoisten taiteellisten johtajien kanssa... Senkin vuoksi rakas-
tan valokuvaamista niin paljon, silld vain silloin tunnen olevani
kunnon kovis.

Selvitin kurkkuani ja yritin palauttaa keskustelun raiteilleen.
"Kuten olin sanomassa, mokilld pitdisi hoitaa muutama homma
ennen kuin saavumme, ja mietin, ettd toivottavasti tunnet jonkun,
joka voisi auttaa. Minulla on lista.” Tartun muistikirjaani ja alan
kayda kohtia lapi. "Tukikahvat, huonekalujen siirtiminen, mat-
tojen poistaminen -.”

"Alice” Charlie keskeyttai jilleen.

Vedin henked drsytyksen kasvaessa. "Niin?”

“Rauhoitu. Tunnen hermoilusi tdilld Barry’s Bayssa saakka.”

“En vain halua viedd aikaasi”, sanon ja yritin kanavoida
ammattimaisinta ja hillityintd itsedni. Sitd Alicea, joka olen kame-
ran takana. "Haluan vain varmistaa, ettd mokki on kunnossa, kun
saavumme. Jos et voi olla avuksi, ei se mitdan. Mutta kenties tiedat
jonkun, joka voi auttaa.”

Matala hekotus tayttid korvani. "Ald huoli. Olen oikein mie-
lelldni avuksi. John vinkkasi jo isoditisi leikkauksesta. Laheta
se listasi viestilld, niin teen kaikkeni varmistaakseni, ettad mokki
vastaa standardejanne.”

Ripéytan silmidni. "Piddtk6 minua pilkkanasi?”

”En missddn nimessd’, Charlie vastaa, mutta kuulen hymyn
hénen ddnessaan. Paitsi ettei se ole hymy, se on virne. "Hankkiudu
vain tinne, Alice. Jostakin péittelen, ettd tarvitset jirvenranta-
lomaa minuakin enemman.”

Vasarointi jatkuu taustalla, ja Charlie kiroaa.

”Nihdian pian, kaupunkikissa.”

Sitten hin lopettaa puhelun.

Lihtod edeltavina iltana kdyn kimpilld pakkaamassa. Kun hissin
ovet aukeavat oikeassa kerroksessa, kiytiaviin jattimani pahvilaa-
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tikko lojuu samoilla sijoillaan. Trevor lupailee hakevansa tavaransa
mutta peruu aina. Neljan vuoden suhteesta jii kiteen start-upin
perustamisopas, langattomat kuulokkeet ja pariton sukka. Tork-
kaan varpaalla laatikon sisddn, vaikka tekisi mieli viskata se ros-
kakuiluun.

Eisilld, ettd se auttaisi unohtamaan. Asunnon jokainen nurkka
muistuttaa Trevorista. Kun hin muutti luokseni, valitsimme sisus-
tukseen valkoista ja beiged, marmoria ja lasia, kaikkea puhdas-
linjaista ja minimalistista. Ei asunto ennen tuntunut ndin autiolta,
ennen timi tuntui kodilta. Nyt kaikesta tulee mieleen vain se,
miten monessa kohtaa annoin periksi. Puhtaanvalkea sohva,
joka ostettiin erddnd sunnuntaina brunssin jilkeen — mini olisin
halunnut jotakin pehmeid ja upottavaa, mutta sohvan selkeit linjat
miellyttivit Trevoria. Carraran marmorista tehty pyored poyta
hinen valitsemineen epimukavine tuoleineen. Sen diressi istuin,
kun hin jitti minut. Han oli tehnyt sind iltana ruokaa. Siitd on
kulunut puoli vuotta, mutta haistan edelleen coq au vinin. Sitd
en sy endd ikini.

En tiedd, miten tehdd sinut onnelliseksi, Alice. Tiedctko sind?

Olen juuri vetinyt matkalaukun vetoketjun kiinni, kun ovikello
parahtad. Heather saapuu vikevissd hajuvesipilvessd mukanaan
epdilyttiva oranssi paperikassi, jonka hian tunkee syliini.

“Tama on sinulle”

Heather sanoo shoppailua julkiseksi paheekseen ja ostelee
minulle jatkuvasti vaatteita. Komeron perille on hautautunut
isosiskolta saatuja ihonmyo6tdisia mekkoja ja paljastavia puseroita.

Kurkistan kassiin, ja tyonnettyani silkkipaperit sivuun sieltd
paljastuu smaragdinvihreda silkkia. "Mika tima on?”

”Al4 ndytid noin nyrpedi naamaa. Se on mekko.”

Vedin vaatteen esiin ja kohotan kulmaani. "Olemattoman pieni
mekko.”

“Minimaalinen.” Heather virnistdd, ja se on kuin kameran
salama. Siskoni on aina ollut kaunis, ja hanen hymynsa on suo-
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rastaan hakellyttivin siteileva. ”Vihred pukee sinua, kilppari, ja
jos et itse pakkaa tuota laukkuusi, niin mini pakkaan.”

Yksi tapani kapinoida punaisia hiuksiani vastaan on se, etten
koskaan pukeudu vihredin. Vaatteeni ovat paiasiallisesti neutraa-
lin varisia, sielld tdalld vihan sinistd, joskus keltaista. Lasken kassin
keittion tasolle enki lupaa mitdan.

Meilld on Heatherin kanssa samanlaiset pahkinanruskeat silmat,
mutta sithen yhdennikdisyys paattyykin. Heather on hipeama-
ton leveilijd, mini taas pysyttelen mieluummin nakymattomissa.
Hin on perinyt isin pituuden, itsevarmuuden ja kahvinruskeat
hiukset, jotka on leikattu tiukaksi polkaksi — taktiikkana on olla
oikeussalissa mahdollisimman pelottava. Minun kirjastoon sopiva
vaimea ddneni ja punaruskeat kiharat ovat perdisin didiltd. Heather
on kapinallinen, mina kiltti tyttd. Hian on impulsiivinen, mini
suunnittelija. Ja toisin kuin mind, hin on tdysin estoton.

Seki hin ettd isd ovat elvistelijoitd. Luca ja Laviniakin ovat
samaa maata. Kun viimeksi ndiimme perheen kesken, pikkuveli
kiskoi paidan piiltdin esitellikseen uutta tatuointiaan, jossa on
leijona, kilpikonna ja flamingo, kun taas Lavinia jakoi kutsuja
Muppetti-teemaiseen burleskiesitykseensa.

Olen aina luullut tulleeni jirkevédin ditiimme, mutta joulu-
kuussa, avioeropapereiden musteen hadin tuskin kuivuttua, hin
muutti maan toiselle laidalle Brittiliiseen Kolumbiaan. Kuulimme
lapsena tarinoita siitd, miten diti oli kahdeksankymmentiluvun
lopulla viettinyt kesin kerdten ja pakaten kirsikoita Okanaganin
laaksossa. Oli ollut vanha volkkarin kleinbus, Cinnamon-niminen
kaveri ja niityilld telttailemista. Se versio didistd vaikutti kaukai-
selta kuin iltasadut aina siithen saakka, kunnes han ilmoitti 16y-
tineensd uudelleen yhteyden Cinnamoniin ja lihtevinsi t6ihin
biodynaamiselle viinitilalle Kelownan kaupunkiin. Kotikissa
kotiditimme asuu nyt yli kolmentuhannen kilometrin paissi ja
kaatelee laseihin pinot noiria ja viognieria maistelusalissa, josta

nakyy Okanaganjirvelle.
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“Suloista, romanttista, pakahduttavaa.

Alicen ja Charlien rakkaustarinaan on

punottu kesan kultalangat tavalla jonka
vain Carley Fortune taitaa.”

-PRETTY LITTLE MEMOIRS

“Jos koskaan ¢
tallennettua kirjaan, niin nyt

-GLAMOUR
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