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CARLEY FORTUNE on palkittu kanada-
lainen toimittaja. Hän vietti nuoruutensa sekä 
Sydneyssä että Kanadassa pienessä Barry’s 
Bayn kaupungissa, mihin sekä Kesän kultaiset 
päivät että Tiktok-maineeseen noussut esikois-
teos Joka ikinen kesä sijoittuvat. Fortune asuu 
Torontossa miehensä ja kahden poikansa 
kanssa.

Suomentaja LAURA LI IMATAINEN
(s. 1988) on opiskellut käännöstiedettä ja kir-
joittamista Tampereella ja Corkissa Irlannissa. 
Työssään Liimatainen viihtyy erityisesti humo-
ristisen romantiikan parissa ja on suomentanut 
mm. Julia Quinnin Bridgerton-sarjaa.

Alice Everly on valokuvaaja, joka katsoo 
ihmisiä linssin läpi, ulkopuolisena. Teini-
iän ihanimmasta kesästäkin jäi käteen 
vain valokuva veneilevistä nuorista, joihin 
Alice oli liian ujo tutustumaan. Kun Alicen 
parisuhde kariutuu, ammatillinen kriisi 
uhkaa ja isoäiti murtaa lonkkansa, tarjoutuu 
hänelle yllättävä tilaisuus elää uudelleen 
elämänsä kesä Barry’s Bayssa. Paikalla 
on myös hurmaava Charlie Florek, yksi 
valokuvan nuorista. Paitsi että nyt Charlie 
ei ole enää teini vaan aikuinen mies, jonka 
vihreiden silmien katse saa Alicen polvet 
tutisemaan. Aika unelmien lomaromanssille 
on vihdoinkin tullut!

Kesän lopussa Alice kuitenkin tajuaa, 
että paluuta entiseen ei enää ole. Se mikä 
alkoi kevyenä leikkinä muutti koko hänen 
elämänsä suunnan. Eikä ihme. Olihan 
isoäidilläkin tapana sanoa: ”Järvellä 
tapahtuu kaikkea hyvää”.

Aurinkoisia päiviä, lämpimiä öitä ja 
tulikuumaa romantiikkaa tarjoileva Kesän 
kultaiset päivät on itsenäinen jatko-osa Joka 
ikinen kesä -menestykselle.

M U I S TA MYÖS:

Mitä jos voisit elää uudelleen 

nuoruutesi parhaan kesän?

Paitsi että tällä kertaa saat pojan,

   josta silloin vain haaveilit…

”Suloista, romanttista, pakahduttavaa. 
Alicen ja Charlien rakkaustarinaan on 

punottu kesän kultalangat tavalla jonka 
vain Carley Fortune taitaa.” 

– P R E T T Y  L I T T L E  M E M O I R S

”Jos koskaan on kesäfiilis saatu 
tallennettua kirjaan, niin nyt!” 

– G L A M O U R
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Esinäytös

H yvä valokuva luo vaikutelman, että katsoja tuntee koh-
teen vaikka ei olisi koskaan tavannutkaan tätä. Hyvä 
valokuva kurottaa ulospäin ja vetää mukanaan hetkeen, 

jonka voi tuntea, haistaa ja maistaa. Sellainen kuva on kaikilla 
mittareilla erinomainen.

Tuijotan kuvaa, ja yhtäkkiä olen seitsemäntoistavuotias.
Kuulen heidät poukaman poikki. On loppukesä, ja nuo kolme 

ääntä ovat yhtä tutut kuin kameran paino käsissäni. Vanhempi 
poika kutsuu kahta muuta, veljeään ja tyttöä, jotka lojuvat uima-
asuissa ilmapatjalla vailla huolta huomisesta.

Olen ollut mökillä kesäkuun lopusta saakka, seuraillut heidän 
uimareissujaan, flirttailuaan ja kaahailuaan järvellä kirkkaan
keltaisella moottoriveneellä. Heistä jokainen on kaunis, niin 
aurinkoinen ja vapaa.

He nousevat veneeseen. Vanhin on kuskina, veli ja tyttö istu-
vat keulassa. Minä seison laiturin reunalla säätämässä kameran 
aukkoa.

Kaikki tapahtuu silmänräpäyksessä.
Kuulen veneen, heidän naurunsa moottorin jylinän yli. Koho-

tan katseeni ja näen heidän suuntaavan minua kohti. Piiloudun 
linssin taa. He liukuvat kuvaan.

Naks.
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1
Perjantai 13. kesäkuuta

E n ole ennen nähnyt viittä niin tyrmäävää naista. Kyse ei ole 
valaistuksesta eikä siitä, miten kauan heidän hiuksiaan ja 
meikkiään on laitettu. Kyse on aidosta hymystä. Tuuletin 

puhaltaa, musiikki on kovalla, ja kuvatoimittaja huokailee ihaillen 
kuvien latautuessa kannettavani näytölle. Tiedän katsomattakin, 
että ne ovat ilmiömäisen hyviä. Tunnen sen sulkimen joka nak-
sahduksella.

Romahdan myöhemmin, yksin tyhjässä asunnossa, mutta nyt 
olen elementissäni. Linssin takaa saan houkutelluksi esiin ovelan 
virnistyksen tai leuan hienoisen kallistuksen. Minä olen ohjak-
sissa. Senkin vuoksi olen painanut paljon töitä viime aikoina. 
Minä suorastaan tarvitsen tätä tunnetta. Täydellisesti sujuvan 
kuvaustilanteen hyrinä saa pääni hyvällä tapaa sekaisin.

Nuorin naisista on parikymppinen, vanhin seitsemän
kymppinen, eikä yksikään ole ammattimalli. Kun he olivat saapu-
neet studiolle, minulta kesti hetki saada heidät puolelleni. Minä jos 
joku ymmärrän, miten hermoja raastavaa kuvattavana oleminen 
voi olla. Nyt naiset tanssivat ja poseeraavat uimapuvuissa vailla 
nolostelun häivääkään. Raskausarvet, rypyt ja selluliitti ovat esillä, 
ne ovat elämän merkkejä, joita kunnioitetaan joka ruudussa.

”Näistä on mahdotonta valita”, kuvatoimittaja Willa sanoo, 
kun kuvaukset ovat purkissa. Seisomme rinnakkain selaamassa 
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kuvia tietokoneeltani. Parhaat julkaistaan Swishissä, tänä keväänä 
aloittaneessa viikoittaisessa muotilehdessä. ”Upeita ruutuja on 
niin paljon, Alice.”

”Kiva kuulla, että olet sitä mieltä”, sanon onnesta soikeana. Willa 
ja minä emme ole aiemmin tehneet yhteistyötä, ja haluan lyödä 
hänet ällikällä. Swishiä jaellaan maan suurimman sanomalehden 
mukana, eivätkä alalla työskentelevät kaverini puhu mistään 
muusta. Kuvaan Swishille ensimmäistä kertaa ja haluan kaiken 
menevän putkeen. Lehtitöistä ei makseta kummoisesti, mutta 
luovuutta saa käyttää huomattavasti enemmän kuin kaupallisten 
asiakkaiden kanssa – lisäksi lehtityöt ovat käyneet huomattavasti 
harvinaisemmiksi.

Pysähdyn katsomaan kuvaa hiljattain lapsen saaneesta Moni-
casta, joka oli porukan hermostunein. Hän on kallistanut päänsä 
taakse ja heilauttanut kätensä sivuille. Hetkeen tiivistyy aito ilo.

”Tarvitsemme viimeistellyt kuvat kahden viikon päästä”, Willa 
sanoo.

”Onnistuu.” Aion editoida kuvia vain kevyesti. Ohjeistus oli 
”virkistävän aito” uimapukukuvaus, jossa asuja esittelisivät ”taval-
liset ihmiset”. Senkin vuoksi innostuin keikasta: ei aggressiivista 
kuvanmuokkausta. ”Fiksaan vain törröttävät hiukset ja näppylät. 
Homma hoituu nopeasti.”

”Ehkä kannattaa tehdä vähän enemmän.” Willa madaltaa ään-
tään. ”Haluan meiningin olevan aito, mutta sanotaanko vaikka, 
että möykyissä ja muhkuroissa voisi olla pelkkä viittaus selluliittiin. 
Osaat takuulla tehdä taikojasi.”

Hymyni katoaa. Olen oppinut sanakirjan verran kiertoilmauksia 
naisvartalon digitaaliselle retusoinnille. Minua on käsketty teke-
mään naisista houkuttelevamman, kiehtovamman, kutkutta-
vamman, viehättävämmän ja suorastaan pantavamman näköisiä. 
Koskaan minua ei ole kuitenkaan käsketty viittaamaan selluliittiin.

”Luulin, että halusitte virkistävän aitoja kuvia”, vastaan rauhal-
lisesti kuin mieli ei tekisi viskata kameraa seinään.
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”Siis joo, tietenkin”, Willa jatkaa. ”On mahtavaa, että kuvissa 
on erilaisia kehotyyppejä, mutta siistitään hiukan yleisilmettä.”

Kilpikonnakuvioisten lasieni takana en räpäytä silmääkään. Pin-
nalta olen viimeistä piirtoa myöten hillitty ammattilainen. Olen ke-
syttänyt punaruskeat kiharani tiukalle poninhännälle. Meikki on 
huomaamaton mutta ajaa asiansa. Rubiininpunaisessa kynsilakassa 
ei ole lohkeaman lohkeamaa. Sisällä kuitenkin murenen palasiksi.

Ei tämä ole ensimmäinen kerta, kun minua pyydetään tekemään 
jotakin, josta olen eri mieltä. Freelancer-valokuvaajan ammatti tar-
koittaa, että toisinaan minun on taivuttava, tehtävä kompromisseja 
ja työnnettävä omat uskomukseni tai visioni syrjään miellyttääk-
seni asiakasta. Tässä vaiheessa uraani joudun vain tekemään niin 
useammin kuin haluaisin.

”Päätös on sinun”, sanon Willalle pettymys sydämeen jysähtäen. 
”Teidän lehtennehän se on.”

En ole riidanhaastaja, ja vaikka olisin joskus ollutkin, en jaksa 
enää tapella. Vaatii paljon energiaa olla päällä kaiket päivät, ja 
olen ollut kytkettynä päälle niin kauan, että epäilen virtanappulan 
rikkoutuneen.

Muutkin ovat huomanneet sen. Kävin viime viikolla kahvilla 
Elysen, mahtavan entisen opettajani, sittemmin mentorin ja 
ystävän kanssa, ja hänen mukaansa näytän aaveelta. Olin nähnyt 
tapaamista edeltävänä yönä sen unen, sen jossa minua jahdataan, 
ja olin tavallistakin voipuneempi.

”Osaat erinomaisesti tuoda esiin kuvattavan sisäisen valon”, hän 
sanoi. ”Mutta pelkään, että olet kadottanut omasi. Sytytä se taas. 
Haluan, että loistat.” Elyse käski hidastamaan tahtia.

Ensimmäistä kertaa ikinä en tarttunut hänen neuvoonsa. Työ 
on pitänyt minut kasassa viimeiset puoli vuotta, tai niin ainakin 
olen luullut. Heti Willan lähdettyä uupumus kuitenkin iskee. Istun 
studion lattialla ja hieron ohimoita. Olen ottanut vastaan hirvit-
tävästi töitä pitääkseni itseni kiireisenä, mutta nämä kuvaukset 
halusin tehdä itseni vuoksi. Homma kuitenkin kostautui.
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Minä tarvitsen vapaaillan, vain yhden illan, jolloin en käperry 
sohvalle tuijottamaan läppäriä ja värimäärittelemään, kun-
nes silmiä kirvelee. Pari tuntia, joiden ajan teeskentelen, ettei 
palautuspäivämääriä ole, joiden ajaksi voin unohtaa elokuun 
ryhmänäyttelyn ja Elysen kasvoilla välähtäneen huolen hänen 
nähdessään minut. Tarvitsen illan, jonka aikana en missään 
tapauksessa, sadan prosentin varmuudella ajattele Trevoria, ja se 
ilta on tänään. Lähden ulos isosiskoni kanssa.

Ennen pitkää kampean itseni lattialta. Olen lukitsemassa ovia, 
kun puhelimeen pärähtää viesti viestin perään. Tiedän lukemat-
takin, keneltä ne ovat. Heather tekstaa lähes ainoastaan viesti-
ryppäinä.

BILEKENGÄT JALKAAN! Sain meille juuri pöydän Jaybirdistä.

Ei kun onko sinulla edes bilekenkiä?

Käyn ostamassa ennen kuin tulen hakemaan sinut.

Olen kirjoittamassa vastausta, kun uusi viesti saapuu. Se ei 
kuitenkaan ole siskoltani.
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2

V iesti on isältä Everlyn perheen ryhmächattiin.

Nan on ambulanssissa.

Isoäitini Nanette Everly, jota kaikki, jopa lapsenlapset, 
kutsuvat Naniksi, on aina ollut vankin tukijani. Olin vasta taapero, 
kun hän havaitsi luovuuteni ja alkoi varjella sitä kuin pionejaan. 
Kun olin kuusi, hän vei minut Ontarion taidemuseon piirustus-
tunneille. Istuimme Henry Mooren veistosten seassa luonnos-
lehtiöt sylissä ja teimme kokeiluja varjojen, muotojen ja viivojen 
kanssa. Kun olin yhdentoista, hän opetti minua käyttämään 
ompelukonetta. Hän antoi minulle ensimmäisen kamerani high 
schoolissa. Olen aina yrittänyt olla kuin hän, joka saa jokaisen 
tuntemaan olonsa nähdyksi. Nan on tiekarttaa käytännöllisempi 
ja näkee kamalimmankin tilanteen parhaan puolen. Ihailen häntä 
yhtä paljon kuin rakastan.

Kun hän sitten on kaatunut tanssitunnilla ja murtanut lonk-
kansa, bileilta siskon kanssa muuttuu yökyläksi Sunnybrookin 
sairaalassa. Nanille tehdään ensi tilassa lonkan tekonivelleikkaus, 
ja minä tyhjennän kalenterini, jotta voin auttaa häntä toipumaan. 
Minä olen paras vaihtoehto. Isällä on menossa valamiesten valinta, 
ja Heather on isääkin kiireisempi. Hän, kuten isä, on asianajaja 
mutta sen lisäksi yksinhuoltaja. Nuoremmat kaksossisaruksemme 
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Luca ja Lavinia ovat… no, he ovat Luca ja Lavinia. Rakastan heitä 
äärettömästi, mutta he ovat kaksikymmentäneljä ja ottavat ase-
mansa perheen lellivauvoina edelleen vakavasti.

Sinä aamuna kun Nan pääsee sairaalasta, Heather tulee avukseni 
viemään Nanin kotiin.

”Teillä tytöillä on parempaakin tekemistä kuin passata minua”, 
Nan sanoo, kun talutamme hänet kotiin uuden rollaattorinsa 
kanssa. Hän näyttää hyvältä ottaen huomioon, että hän on 
kahdeksankymmentävuotias joka on ollut leikkauksessa puoli
toista vuorokautta sitten. Hän käy kampaajalla laitattamassa lyhyet 
valkoiset hiuksensa kerran viikossa, pukeutuu aina siististi ja 
pysyttelee aktiivisena. Ryhdissä ei ole moitteen sijaa. Huomaan 
hänen seurassaan vetäväni aina hartioita taakse, jopa nyt.

”Ei tällä nimenomaisella hetkellä”, Heather sanoo. ”Mutta ilta-
päivällä täytyy mennä oikeuteen.”

”Minä taas olen täällä toteuttamassa jokaisen mielihalusi”, 
sanon.

Nan kurtistaa kulmiaan. ”Inhottaa ajatellakin, että olet jumissa 
kanssani. Sinulla on elämä elettävänä.”

”Mikä elämä?” Heather mutisee puoliääneen.
”Jään oikein mielelläni seuraksi”, sanon kiinnittämättä huo-

miota siskooni. ”Minähän rakastan tätä taloa.”
Nan asuu Leasidessa, joka on vehreä asuinalue Toronton kes-

kustan lähellä. Hektisinä vuosina kaksosten synnyttyä me Heathe-
rin kanssa olimme viikonloppuisin useammin yötä mummolassa 
kuin omassa kodissamme. Asuimme parin kadun päässä, mutta 
tämä talo on aina ollut lempipaikkani. Rakastan pihatien varrella 
kasvavia pulleita pioneja, itse ommeltuja paisley-kuvioituja ver-
hoja lyijylasi-ikkunoissa, ovikelloa, joka kumahtelee kuin julistaisi 
vasta vihittyä avioliittoa. Sen ukkosmaisen jylinän kuulee punatii-
lisen Yrjöjen ajan talon joka nurkassa, mutta minulle ääni kuvastaa 
tyyneyttä ja hiljaisuutta. Ei huutavia vauvoja, ei ylikuormittunutta 
äitiä. Oma huone.
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”Anna kun nousen portaat itse”, Nan sanoo kipakasti, kun Heat-
her tarttuu häntä kyynärvarresta.

Nanilla ei ole tapana tiuskia, mutta tajuan tilanteen. Hän on 
asunut itsekseen siitä saakka, kun vaari kuoli kaksikymmentä 
vuotta sitten, ja hän suojelee itsenäisyyttään lohikäärmeen lailla. 
Lisäksi hänen oli tarkoitus lähteä Alaskan-risteilylle ensi viikolla. 
Minuakin ärsyttäisi, jos olisin hänen kengissään.

”Nan-raukka”, kuiskaan, kun hän keplottelee rollaattorin kyn-
nyksen yli.

Heather pudistaa päätään. ”Sinä tässä se raukka olet.”
”Kyllä me pärjätään.”
Kunnon yöunien jälkeen Nan on takuulla taas oma optimisti-

nen ja reipas itsensä.
Kolmen päivän kuluttua hän on kuitenkin entistäkin kiukkui-

sempi. En ole ennen nähnyt häntä mieli näin maassa. Sinä aamuna, 
kun risteilijä seilaa matkoihinsa ilman häntä, hiljaisuus on yhtä 
painostava kuin länsitaivaan tummentaneet pilvet. Hän ei ole 
koskenutkaan ristisanaansa. Sateen hakatessa ikkunoita vilkai-
sen häntä. Nan rakastaa kunnon ”vahvistavaa” myrskyä, mutta 
kasvoilla ei näy kiinnostuksen kipinääkään. Häkellyn siitä, miten 
vanhalta hän näyttää. Se tulee toisinaan yllätyksenä – että hänen 
hiuksensa ovat nykyään valkoiset eivätkä enää harmaat. Ja sitten 
minä muistan pionit.

Juoksen ulos pyjamassa, sakset kädessä, mutta kukat ovat jo 
nuupahtaneet, kymmenittäin vaaleanpunaisia ja valkoisia kukin-
toja suutelee maata vesipisarat pörheisiin terälehtiin takertuneina. 
Tavallisissa olosuhteissa Nan olisi ollut ulkona kotitakissaan ennen 
ensimmäisiäkään pisaroita, sillä hän ottaa mieluummin kukat mal-
jakkoon kuin katselee niitä maahan taipuneina. Leikkaan varret 
äkkiä, mutta kun palaan sisään syli täynnä tuoksuvia kukkia ja 
märät suortuvat poskille liimaantuneina, hän katsoo minua tyhjin 
silmin ja sanoo: ”En huomannutkaan, että ulkona sataa.”

Minun on korjattava tilanne.
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Kun Nan menee lounaan jälkeen nokosille, istun samassa paikassa 
kuin aina lapsena: portaikon yläpäässä tuijottamassa perhevalo-
kuvia seinällä kaidetta vastapäätä. Siskontyttöni ensi askel. Lucan 
ja Lavinian high schoolista valmistumisen kunniaksi järjestetyt 
illalliset. Nan ja vaari parhaiden ystäviensä mökillä Barry’s Bayssa. 
Heillä oli tapana käydä Johnin ja Joycen luona joka vuosi. Se on 
Nanin lempipaikka koko maailmassa. Minä vietin järvellä vain 
kaksi kuukautta, mutta se jätti minuunkin jälkensä.

Sinä kesänä täytin seitsemäntoista. Sain Nanilta synttärilahjaksi 
kameran, erittäin hyvän järjestelmäkameran. Nappasin kuvan 
toisensa jälkeen, harjoittelin sinnikkäästi. Panin parhaat kuvat 
albumiin, jonka annoin Nanille viimeisenä mökkipäivänämme. 
Albumi löytyy kellarin hyllystä, ja minä käyn risti-istuntaan punai-
selle kokolattiamatolle.

En ole avannutkaan albumia, kun muistot jo tulvivat mieleeni. 
Olin ensi kertaa poissa kotoa. Maistoin ensi kertaa vapautta. Kak-
si kuukautta heräsin järvestä heijastuvaan auringonvaloon, joka vä-
reili katossa. Hyppäsin laiturilta veteen ja sukelsin niin kauas kuin 
pystyin. Oli terassilla grillaamista, pysyvästi kosteat hiukset, taide
projekteja venevajassa. Kanoottiretkiä, saaripiknikkejä, Joycen varas-
toista pihistämieni Harlekiinien lukemista. Kookosaurinkorasvaa, 
vesimeloniviipaleita ja uimapuvun päälle vedettävä froteeviitta. 
Vastarannan nuoret ja heidän kirkkaankeltainen moottoriveneensä.

Selaan kuvia rantaviivasta ja puunlatvoista, luonnonkukista ja 
kivistä, kaksosista, joiden päät killuvat vedessä melkein erottu-
mattomina. Olen ottanut yhden kuvan itsestäni makuuhuoneen 
peilin kautta, hiukset ovat litimärät. Luulin olevani nokkela: Alicen 
seikkailut peilimaailmassa.

Suurin osa kuvista on Nanista, ensimmäisestä muusastani. Nan 
lukemassa riippumatossa kaksoset kainalossa. Nan parsimassa 
Lavinian revenneitä shortseja silmälasit nenänkärjellään. Nan 
melomassa kanoottia ja vilkuttamassa minulle rannalle säkenöivä 
hymy kasvoillaan.
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Aivan viimeisellä sivulla on kuva, josta kaikki sai alkunsa.
Vedän sen muovitaskusta ja tutkailen kolmen kirkkaan

keltaisessa moottoriveneessä olevan nuoren kasvoja. Valokuvan 
ottamishetkestä saakka olen tavoitellut kuvaan samanlaista täy-
dellisyyttä. Tunnetta, liikettä, ajattomuutta. Olin harjoitellut koko 
kesän, ja viimeisimpinä lomapäivinä nappasin tämän otoksen. En 
vieläkään saata uskoa, miten hyvin heidät ikuistin. Jopa nyt haistan 
bensan ja kuulen heidän järven pinnasta kimpoilevat huutonsa.

Vanhempi poika on ruorissa, ja nuorempi tuijottaa tyttöä, joka 
hymyilee tuuleen. Valo on mieletön, mutta ei siksi, että olisin 
taivuttanut sen tahtooni. Kuvassa on naiiviutta, teennäisyyden 
puutetta. En ole nähnyt kuvaa vuosikausiin, mutta jostakin syystä 
koen edelleen syvän yhteyden näihin nuoriin, jotka ovat jääneet 
loppumattomaan kesään.

Kuva on kehityskertomukseni ensimmäinen luku, sillä se sytytti 
rakkauteni valokuvaamiseen. Se ohjasi polulle, jota pitkin kulkies-
sani kasvoin siksi, joka olen tänään.

Käännän jälleen esiin kuvan kanootissa hehkuvasti hymyile-
västä Nanista, ja mielessäni alkaa muodostua ajatus siitä, miten 
voisin piristää Nania ja saada hänet ihmisten ilmoille. Maiseman-
vaihdos, raikasta ilmaa, ääretön taivas, kimaltavaa vettä.

Toinen reissu järvelle.
Paluumme Barry’s Bayhin.
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3
Keskiviikko 18. kesäkuuta

L öydän John Kalinskin numeron Nanin osoitekirjasta. En 
ole nähnyt Johnia sitten hänen vaimonsa hautajaisten, 
joista on yli kymmenen vuotta, mutta muistan sekä Johnin 

että Joycen hyvin. He olivat tiivis osa Nanin ja vaarin elämää.
John vaikuttaa ilahtuvan soitostani. ”Viettäkää siellä vaikka 

koko kesä”, hän sanoo, kun kysyn, olisiko mökkiä mahdollista 
vuokrata pariksi viikoksi. Hän kertoo harkinneensa sen myymistä 
vuosikausia – mökki on tyhjillään.

Olen kuin puulla päähän lyöty, sillä sekä Johnin anteliaisuus että 
haluni pitää kahden kuukauden tauko omasta elämästäni tulevat 
yllätyksenä.

Kun kerron keskustelusta pääpiirteissään Nanille iltapäiväteellä, 
hän ei innostu, kuten olin odottanut. Sen sijaan hän on pitkään 
hiljaa.

”John vakuutti, että se sopii kyllä”, sanon Nanille. ”Hän ei itse pää-
se mökille lainkaan. Hänestä olisi vain parempi, jos joku olisi siellä.”

Sitten Nan hymyilee, hymyilee aidosti, ensimmäistä kertaa 
sitten lonkkaleikkauksen.

Käyn numeroiden kimppuun. Tarkistan tilin saldon. Syynään 
myyntilaskut ja huomaan yllätyksekseni tienanneeni jo nyt enem-
män kuin koko edellisvuonna. Se hyvä puoli erossa on, että olen 
ollut loputtoman uuttera.
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Mietin keskustelua Elysen kanssa.
Olet tavallistakin kalpeampi. Näytät aaveelta. Olen sinusta huo-

lissani.
Minulla on varaa pitää tauko. Kenties onkin niin, ettei minulla 

ole varaa olla pitämättä taukoa.

Palaset loksahtavat paikoilleen, kun soitan Johnille ja kerron, että 
olisimme mielellämme mökillä elokuun loppuun saakka.

Saan lykättyä osaa töistä ja osaan autan löytämään uudet valo-
kuvaajat. Etsin Barry’s Baysta fysioterapeutin, jonka vastaanotolla 
Nan voi käydä, ja leikkauksen jälkitarkastus sujuu hyvin. Saan 
Johnilta mökistä kesän ajan huolehtivan tyypin nimen ja puhelin
numeron – hänellä on vara-avaimet.

”Jos mökkiä tarvitsee laittaa Nanille sopivammaksi, niin hans-
lankarista on varmaan apua”, John vakuuttelee.

Soittaessani numeroon vaivun Barry’s Bayn muistoihin. 
Sahraminkeltaiset auringonlaskut, iltahämärässä tuikkivat tuli
kärpäset, laiturin auringossa kuumenneiden lautojen lämpö jalan 
alla, kuusenoksien varjosta pilkottava punakattoinen mökki.

”Mitä hittoa sinä oikein teet?”
”Öö…”
Sitten kuuluu lisää huutoa mutta vaimeampaa. Vilkaisen puhe-

linta varmistaakseni, että olen soittanut oikeaan numeroon, ja 
kyllä olen.

”Anteeksi? Haloo?”
Olen jo sulkemassa puhelinta, kun ääni sanoo: ”Charlie Florek 

puhelimessa.”
”Hei, Charlie. Täällä on Alice Everly.”
Kuulen kolahduksen, kun metalli osuu metalliin, ehkä 

vasaraniskun.
”Hetkinen”, Charlie vastaa ärsyyntyneenä ja sanoo sitten: 

”Sam, voisitko nyt ihan oikeasti painua helvettiin? Pilaat koko 
jutun.”
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Kuulen närkästyneen vastauksen, ja sitten Charlie sanoo 
minulle: ”Anteeksi, kuka soittaakaan?”

”Alice Everly. Vietän kesän John Kalinskin mökillä.” Yritän 
huutaa puhelun taustalta kuuluvan metelin yli. Charlie kuulostaa 
olevan rakennustyömaalla. ”Onko nyt huono hetki?”

Puheluun tulee pitkä tauko, kuuluu miesten ääniä ja sitten 
meteli vaimenee.

”Ei, nyt on ihan hyvä hetki. Anteeksi tuosta.” Charlie rykäisee. 
”Moi. Siis Alice?” Ääni on mukava, matala ja siinä on hiekka
paperista raspia.

”Juuri niin.”
Tietoisku minusta: Mursin yhdeksännen luokan liikunta

tunnilla ranteeni ja kivusta huolimatta purin hammasta vuoro-
kauden ennen kuin vihdoin sanoin äidille, että minun pitäisi 
ehkä käydä lääkärissä. En tykkää pyytää apua, vaivata tai tuhlata 
kenenkään aikaa. Tämä puhelu sisältää kaikkea tuota, sillä Charlie 
on ilmiselvästi tekemässä jotakin.

Niinpä kiiruhdan saadakseni asiani selvitetyksi. ”John sanoi, 
että voisit mahdollisesti auttaa. Minulla on lista kaikesta, mitä 
mökillä pitäisi rempata isoäitini vuoksi. Hän oli juuri lonkka
leikkauksessa, ja minä –.”

Charlie keskeyttää. ”Miten menee?”
”Anteeksi?”
”Miten menee?” Charlie kysyy huvittuneesti. ”Niin usein kysy-

tään tervehdyksen jälkeen.”
”Hyvin, kiitos”, sanon hieman häkeltyneenä. ”Eli siis isoäitini –.”
Charlie keskeyttää uudelleen. ”Minullakin menee hyvin. Kiitos 

kysymästä.”
”Okei.” Kasvoni helahtavat punaisiksi. En muista, milloin olisin 

viimeksi saanut läksytyksen. ”Hyvä, että menee hyvin. Että sinulla 
menee hyvin. Että meillä molemmilla menee hyvin.”

Toinen tietoisku minusta: Jos minulla ei ole kameraa kädessä, 
minun on vaikea saada ääntäni kuuluviin. Äänekkäässä, kaoot-
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tisessa perheessäni, tuntemattomien ihmisten seurassa, määrä
tietoisten taiteellisten johtajien kanssa… Senkin vuoksi rakas-
tan valokuvaamista niin paljon, sillä vain silloin tunnen olevani 
kunnon kovis.

Selvitän kurkkuani ja yritän palauttaa keskustelun raiteilleen. 
”Kuten olin sanomassa, mökillä pitäisi hoitaa muutama homma 
ennen kuin saavumme, ja mietin, että toivottavasti tunnet jonkun, 
joka voisi auttaa. Minulla on lista.” Tartun muistikirjaani ja alan 
käydä kohtia läpi. ”Tukikahvat, huonekalujen siirtäminen, mat-
tojen poistaminen –.”

”Alice.” Charlie keskeyttää jälleen.
Vedän henkeä ärsytyksen kasvaessa. ”Niin?”
”Rauhoitu. Tunnen hermoilusi täällä Barry’s Bayssa saakka.”
”En vain halua viedä aikaasi”, sanon ja yritän kanavoida 

ammattimaisinta ja hillityintä itseäni. Sitä Alicea, joka olen kame-
ran takana. ”Haluan vain varmistaa, että mökki on kunnossa, kun 
saavumme. Jos et voi olla avuksi, ei se mitään. Mutta kenties tiedät 
jonkun, joka voi auttaa.”

Matala hekotus täyttää korvani. ”Älä huoli. Olen oikein mie-
lelläni avuksi. John vinkkasi jo isoäitisi leikkauksesta. Lähetä 
se listasi viestillä, niin teen kaikkeni varmistaakseni, että mökki 
vastaa standardejanne.”

Räpäytän silmiäni. ”Pidätkö minua pilkkanasi?”
”En missään nimessä”, Charlie vastaa, mutta kuulen hymyn 

hänen äänessään. Paitsi ettei se ole hymy, se on virne. ”Hankkiudu 
vain tänne, Alice. Jostakin päättelen, että tarvitset järvenranta
lomaa minuakin enemmän.”

Vasarointi jatkuu taustalla, ja Charlie kiroaa.
”Nähdään pian, kaupunkikissa.”
Sitten hän lopettaa puhelun.

Lähtöä edeltävänä iltana käyn kämpillä pakkaamassa. Kun hissin 
ovet aukeavat oikeassa kerroksessa, käytävään jättämäni pahvilaa-
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tikko lojuu samoilla sijoillaan. Trevor lupailee hakevansa tavaransa 
mutta peruu aina. Neljän vuoden suhteesta jäi käteen start-upin 
perustamisopas, langattomat kuulokkeet ja pariton sukka. Törk-
kään varpaalla laatikon sisään, vaikka tekisi mieli viskata se ros-
kakuiluun.

Ei sillä, että se auttaisi unohtamaan. Asunnon jokainen nurkka 
muistuttaa Trevorista. Kun hän muutti luokseni, valitsimme sisus-
tukseen valkoista ja beigeä, marmoria ja lasia, kaikkea puhdas
linjaista ja minimalistista. Ei asunto ennen tuntunut näin autiolta, 
ennen tämä tuntui kodilta. Nyt kaikesta tulee mieleen vain se, 
miten monessa kohtaa annoin periksi. Puhtaanvalkea sohva, 
joka ostettiin eräänä sunnuntaina brunssin jälkeen – minä olisin 
halunnut jotakin pehmeää ja upottavaa, mutta sohvan selkeät linjat 
miellyttivät Trevoria. Carraran marmorista tehty pyöreä pöytä 
hänen valitsemineen epämukavine tuoleineen. Sen ääressä istuin, 
kun hän jätti minut. Hän oli tehnyt sinä iltana ruokaa. Siitä on 
kulunut puoli vuotta, mutta haistan edelleen coq au vinin. Sitä 
en syö enää ikinä.

En tiedä, miten tehdä sinut onnelliseksi, Alice. Tiedätkö sinä?
Olen juuri vetänyt matkalaukun vetoketjun kiinni, kun ovikello 

pärähtää. Heather saapuu väkevässä hajuvesipilvessä mukanaan 
epäilyttävä oranssi paperikassi, jonka hän tunkee syliini.

”Tämä on sinulle.”
Heather sanoo shoppailua julkiseksi paheekseen ja ostelee 

minulle jatkuvasti vaatteita. Komeron perälle on hautautunut 
isosiskolta saatuja ihonmyötäisiä mekkoja ja paljastavia puseroita.

Kurkistan kassiin, ja työnnettyäni silkkipaperit sivuun sieltä 
paljastuu smaragdinvihreää silkkiä. ”Mikä tämä on?”

”Älä näytä noin nyrpeää naamaa. Se on mekko.”
Vedän vaatteen esiin ja kohotan kulmaani. ”Olemattoman pieni 

mekko.”
”Minimaalinen.” Heather virnistää, ja se on kuin kameran 

salama. Siskoni on aina ollut kaunis, ja hänen hymynsä on suo-



22

rastaan häkellytt ävän säteilevä. ”Vihreä pukee sinua, kilppari, ja 
jos et itse pakkaa tuota laukkuusi, niin minä pakkaan.”

Yksi tapani kapinoida punaisia hiuksiani vastaan on se, ett en 
koskaan pukeudu vihreään. Vaatt eeni ovat pääasiallisesti neutraa-
lin värisiä, siellä täällä vähän sinistä, joskus keltaista. Lasken kassin 
keitt iön tasolle enkä lupaa mitään.

Meillä on Heatherin kanssa samanlaiset pähkinänruskeat silmät, 
mutt a siihen yhdennäköisyys päätt yykin. Heather on häpeämä-
tön leveilijä, minä taas pysytt elen mieluummin näkymätt ömissä. 
Hän on perinyt isän pituuden, itsevarmuuden ja kahvinruskeat 
hiukset, jotka on leikatt u tiukaksi polkaksi – taktiikkana on olla 
oikeussalissa mahdollisimman pelott ava. Minun kirjastoon sopiva 
vaimea ääneni ja punaruskeat kiharat ovat peräisin äidiltä. Heather 
on kapinallinen, minä kiltt i tytt ö. Hän on impulsiivinen, minä 
suunnitt elija. Ja toisin kuin minä, hän on täysin estoton.

Sekä hän ett ä isä ovat elvistelijöitä. Luca ja Laviniakin ovat 
samaa maata. Kun viimeksi näimme perheen kesken, pikkuveli 
kiskoi paidan päältään esitelläkseen uutt a tatuointiaan, jossa on 
leijona, kilpikonna ja fl amingo, kun taas Lavinia jakoi kutsuja 
Muppett i-teemaiseen burleskiesitykseensä.

Olen aina luullut tulleeni järkevään äitiimme, mutt a joulu-
kuussa, avioeropapereiden musteen hädin tuskin kuivutt ua, hän 
muutt i maan toiselle laidalle Britt iläiseen Kolumbiaan. Kuulimme 
lapsena tarinoita siitä, miten äiti oli kahdeksankymmentäluvun 
lopulla viett änyt kesän keräten ja pakaten kirsikoita Okanaganin 
laaksossa. Oli ollut vanha volkkarin kleinbus, Cinnamon-niminen 
kaveri ja niityillä teltt ailemista. Se versio äidistä vaikutt i kaukai-
selta kuin iltasadut aina siihen saakka, kunnes hän ilmoitt i löy-
täneensä uudelleen yhteyden Cinnamoniin ja lähtevänsä töihin 
biodynaamiselle viinitilalle Kelownan kaupunkiin. Kotikissa 
kotiäitimme asuu nyt yli kolmentuhannen kilometrin päässä ja 
kaatelee laseihin pinot noiria ja viognieria maistelusalissa, josta 
näkyy Okanaganjärvelle.
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”Miten siskontytt öni jakselee?” kysyn Heatherilta.
Heather meni nuorena naimisiin, tuli nuorena raskaaksi ja 

erosikin nuorena. Asuin hänen kanssaan pari ensimmäistä vuott a 
eron jälkeen, kun hänen tytt ärensä oli pieni. Heather päätt i itse-
pintaisesti selviytyä sekä oikeustieteen opinnoista ett ä pikkulap-
sen äitiydestä. Bennett  on nyt kolmetoistavuotias.

”Äläpäs vaihda puheenaihett a”, hän sanoo ja marssii makuu-
huoneeseeni ostoskassi mukanaan. Kuulen, miten hän avaa matka-
laukkuni. ”Lähetä kuvatodiste itsestäsi mekossa”, hän huutaa.

Kun hän palaa, irvistän.
”Mitä? Näytät takuulla kuumalta siinä mekossa.”
”Nan varmaan arvostaa.”
Heather puristaa vyötäröäni, joka on tällä hetkellä verhott u 

valkosiniraidalliseen yöpaitaan, ja minä läiskäisen hänen kätensä 
tiehensä.

”Mitä sinä oikein teet?”
”Kunhan varmistan, ett ä kaiken tuon puuvillan alla on vielä 

kroppa. On päässyt unohtumaan.”
”Heh heh.”
Hänen tummien kulmiensa väliin ilmestyy ryppy. ”Ihan 

oikeasti. Älä kadota itseäsi, vaikka Trevor lähtikin.”
Entisen poikaystävän nimen kuuleminen saa minut säpsähtä-

mään ja sitt en sätt imään itseäni heikkoudesta. Olisikohan tilanne 
helpompi, jos Trevor ei olisi päässyt minusta yli niin nopeasti?

Heatherin ilme pehmenee. ”Järjestä sille mekolle oikein hauska 
ilta, Ali. Olett e molemmat ansainneet sen.”

”Katsotaan.”
Hän tutkailee minua kuin toivotonta tapausta ja suukott aa sitt en 

poskeani. ”Täytyy mennä. Bennett  on kaverin luona tänään, niin 
tapaan yhden tyypin.”

”Kenet niistä?”
Heather ei ehdi kiireiltään deitt ailemaan, mutt a hänellä on 

kierrossa pari panokaveria.

23

”Miten siskontytt öni jakselee?” kysyn Heatherilta.
Heather meni nuorena naimisiin, tuli nuorena raskaaksi ja 

erosikin nuorena. Asuin hänen kanssaan pari ensimmäistä vuott a 
eron jälkeen, kun hänen tytt ärensä oli pieni. Heather päätt i itse-
pintaisesti selviytyä sekä oikeustieteen opinnoista ett ä pikkulap-
sen äitiydestä. Bennett  on nyt kolmetoistavuotias.

”Äläpäs vaihda puheenaihett a”, hän sanoo ja marssii makuu-
huoneeseeni ostoskassi mukanaan. Kuulen, miten hän avaa matka-
laukkuni. ”Lähetä kuvatodiste itsestäsi mekossa”, hän huutaa.

Kun hän palaa, irvistän.
”Mitä? Näytät takuulla kuumalta siinä mekossa.”
”Nan varmaan arvostaa.”
Heather puristaa vyötäröäni, joka on tällä hetkellä verhott u 

valkosiniraidalliseen yöpaitaan, ja minä läiskäisen hänen kätensä 
tiehensä.

”Mitä sinä oikein teet?”
”Kunhan varmistan, ett ä kaiken tuon puuvillan alla on vielä 

kroppa. On päässyt unohtumaan.”
”Heh heh.”
Hänen tummien kulmiensa väliin ilmestyy ryppy. ”Ihan 

oikeasti. Älä kadota itseäsi, vaikka Trevor lähtikin.”
Entisen poikaystävän nimen kuuleminen saa minut säpsähtä-

mään ja sitt en sätt imään itseäni heikkoudesta. Olisikohan tilanne 
helpompi, jos Trevor ei olisi päässyt minusta yli niin nopeasti?

Heatherin ilme pehmenee. ”Järjestä sille mekolle oikein hauska 
ilta, Ali. Olett e molemmat ansainneet sen.”

”Katsotaan.”
Hän tutkailee minua kuin toivotonta tapausta ja suukott aa sitt en 

poskeani. ”Täytyy mennä. Bennett  on kaverin luona tänään, niin 
tapaan yhden tyypin.”

”Kenet niistä?”
Heather ei ehdi kiireiltään deitt ailemaan, mutt a hänellä on 

kierrossa pari panokaveria.

84.2 ISBN 978-952-04-8184-1www.tammi.fi

*9789520481841*

Kannen suunnittelu: Vi-An Nguyen • Kannen kuva: Elizabeth Lennie

©
 JEN

N
A

 M
A

R
IE W

A
K

A
N

I T
A

M
M

I

CARLEY FORTUNE on palkittu kanada-
lainen toimittaja. Hän vietti nuoruutensa sekä 
Sydneyssä että Kanadassa pienessä Barry’s 
Bayn kaupungissa, mihin sekä Kesän kultaiset 
päivät että Tiktok-maineeseen noussut esikois-
teos Joka ikinen kesä sijoittuvat. Fortune asuu 
Torontossa miehensä ja kahden poikansa 
kanssa.

Suomentaja LAURA LI IMATAINEN
(s. 1988) on opiskellut käännöstiedettä ja kir-
joittamista Tampereella ja Corkissa Irlannissa. 
Työssään Liimatainen viihtyy erityisesti humo-
ristisen romantiikan parissa ja on suomentanut 
mm. Julia Quinnin Bridgerton-sarjaa.

Alice Everly on valokuvaaja, joka katsoo 
ihmisiä linssin läpi, ulkopuolisena. Teini-
iän ihanimmasta kesästäkin jäi käteen 
vain valokuva veneilevistä nuorista, joihin 
Alice oli liian ujo tutustumaan. Kun Alicen 
parisuhde kariutuu, ammatillinen kriisi 
uhkaa ja isoäiti murtaa lonkkansa, tarjoutuu 
hänelle yllättävä tilaisuus elää uudelleen 
elämänsä kesä Barry’s Bayssa. Paikalla 
on myös hurmaava Charlie Florek, yksi 
valokuvan nuorista. Paitsi että nyt Charlie 
ei ole enää teini vaan aikuinen mies, jonka 
vihreiden silmien katse saa Alicen polvet 
tutisemaan. Aika unelmien lomaromanssille 
on vihdoinkin tullut!

Kesän lopussa Alice kuitenkin tajuaa, 
että paluuta entiseen ei enää ole. Se mikä 
alkoi kevyenä leikkinä muutti koko hänen 
elämänsä suunnan. Eikä ihme. Olihan 
isoäidilläkin tapana sanoa: ”Järvellä 
tapahtuu kaikkea hyvää”.

Aurinkoisia päiviä, lämpimiä öitä ja 
tulikuumaa romantiikkaa tarjoileva Kesän 
kultaiset päivät on itsenäinen jatko-osa Joka 
ikinen kesä -menestykselle.

M U I S TA MYÖS:

Mitä jos voisit elää uudelleen 

nuoruutesi parhaan kesän?

Paitsi että tällä kertaa saat pojan,

   josta silloin vain haaveilit…

”Suloista, romanttista, pakahduttavaa. 
Alicen ja Charlien rakkaustarinaan on 

punottu kesän kultalangat tavalla jonka 
vain Carley Fortune taitaa.” 

– P R E T T Y  L I T T L E  M E M O I R S

”Jos koskaan on kesäfiilis saatu 
tallennettua kirjaan, niin nyt!” 

– G L A M O U R




