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”Me aavistimme, että tunnussanat
sellaiset kuin sosialismi ja naisvapautus,

lukemattomien muiden ohella,
mahdollisesti tulisivat merkitsemään

sadoille tuhansille ihmisille sekä
kamppailua että pyhää kaatumista.”

l. onerva 1915



HENKILÖT

JOHANNES PETRA, runoilija.
NIINA, hänen vaimonsa.
VIRVA, heidän tyttärensä.
JUUDIT MARTTINEN, Niinan sisarpuoli.
MUMMU, Petran äiti.
SANNI, Petran sisar, pesijätär.
MATTI, Sannin avioton poika, kirjapainotyömies.
VILLE KONTIALA, sanomalehdentoimittaja,

Kustannusyhtiö Valon johtohenkilöitä.
AKSELI, nuori ylioppilas.
KAARLE KALMU, lääkäri, Petran ystävä.
URJA RALLI, tehtaantyttö, Matin morsian.
PALVELIJATAR.

Tapahtuu nykyaikana suuressa suomalaisessa kaupungissa. I, II ja
III näytös Petran kodin yhteisessä arkihuoneessa, IV näytös Petran
makuukammiossa. – II ja III näytös tapahtuvat saman vuorokauden
kuluessa. III:n ja IV:n näytöksen välillä on kulunut kolme viikkoa.
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ENSIMMÄINEN NÄYTÖS.

Tilava, aistikkaasti sisustettu, hallintapainen arkihuone. Taka-
alalla johtavat kaksipuoliset portaat pienelle, pilarien varassa
lepäävälle parvekkeelle, josta näkyy asuinhuoneiden ovia.
Sen alla ovi eteiseen. Vasemmalla akkunat ja ovi Petran puolelle.
Oikealla iso takka, leposohva, ovi Niinan puolelle.

I KOHTAUS.

Niina järjestelee kukkia ikkunakomerossa. Virva istuu
nojatuolissa raukean ja kyllästyneen näköisenä, hajamielinen
ilme silmissään, kädessä kirja, jota hän ei lue.

NIINA. (katsahtaa tyttäreen, seisahtaa hänen viereensä)
Minä en ymmärrä sinua, tyttöseni, en yhtään.

VIRVA. (päätään kääntämättä, veltosti)
Aivan niin, äiti.

NIINA. (vähän kärsimättömästi)
Sitäpaitsi on sinulla aivan sietämätön tapa kohdella ihmisiä,
kotiväkeä, täti Juuditia, vieraita, koko maailmaa.

VIRVA. (kuten edellä)
Aivan niin, äiti.
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NIINA. (hymähtäen voimattomasti)
Saattaako tuollainenkin huvittaa...

VIRVA.
Minua ei huvita mikään.

NIINA. (huokaa, kääntyy jälleen järjestelemään kukkia)
Ja luuletko, lapsi parka, noin koskaan saavuttavasi
lähimmäistesi rakkautta.

VIRVA.
Minä en välitä lähimmäisten rakkaudesta.

NIINA.
Sitä ilman ei ihminen kuitenkaan voi elää.

VIRVA. (surullisesti)
Minä en ole koskaan elänyt.

NIINA. (naurahtaen)
Et ole erinomaisia ehtinytkään. Lapsihan sinä vielä olet.
(heittää toiseen tutkivan silmäyksen, tulee lähelle, laskee kätensä
olalle, hellästi) Virva kultaseni, sinä et mahda olla oikein terve.
Mikä sinua vaivaa?

VIRVA. (raskaasti)
Minua vaivaa kaikki.
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NIINA. (ottaa tuolin, istuutuu viereen, pehmeästi)
Sinä olet liian paljon yksin. Et viihdy ikäistesi nuorten tyttöjen
seurassa. Se tekisi kuitenkin sinulle hyvää. Mitä mahdatkaan
aina miettiä? Vaivut liiaksi omaan itseesi. Siitä juuri tulee
ärtyisäksi ja tyytymättömäksi. Oma itse on ihmisen vihollinen.
Sitä ei pidä päästää liian lähelle, vaan loitontaa, loitontaa,
näetkös... Niin olen minäkin saanut tehdä...

VIRVA. (katsahtaa toiseen pitkään, ikäänkuin johonkin
tähdäten, painokkaasti)
Onko sellaiseen oikeutta?

NIINA.
Se ei ole ainoastaan ihmisen oikeus, vaan hänen
velvollisuutensa... Täytyy jaksaa elää...

VIRVA.
Millä keinoin tahansa?

NIINA. (keveämmässä äänilajissa)
Kaikilla luvallisilla keinoilla tietysti.

VIRVA.
Onko lupa elää toisten elämää?
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NIINA. (nousten jälleen puuhailemaan jotakin)
Rakas lapsi, sinusta on tullut oikea kamarifilosofi. Teet
kysymyksiä, jotka eivät kuulu sinun iällesi ja joita, mikäli minä
ymmärrän, ei millään iällä voi ratkaista. Kuka sanoo, mikä
on sinun, mikä minun elämää! Elämä on yhteistä. Jokainen
sieppaa siitä palasen, minkä sattuu saamaan. Ja useimmat
koettavat haukata itselleen niin hyvän palan kuin mahdollista,
mutta... parhaimmat säästävät sen toiselle... Jalompaa on
ajatella muita kuin itseään...

VIRVA. (hajamieliseksi käyden)
Toiseen meillä siis on omistusoikeus, ei itseemme. Sitä pitää
vain loitontaa, loitontaa...

NIINA.
Niin, sitä se on elämisen taito. Mutta sen oppii vasta
myöhemmin, vanhempana, elämän mukana...

VIRVA. (suorasukaisesti)
Onko sinulla elämisen taito, äiti?

NIINA. (leikikkäästi)
On kuin onkin. Luuletko sinä, ettei tässä tarvita taitoa
tämänkin talon hoitelemisessa! Isä on epäkäytännöllisyys
itse, ja sinä näyt tulevan isääsi. Tahtoisinpa minä nähdä,
miten te kaksi täällä suoriutuisitte ilman minua. Isällä on
oma, sisäinen maailmansa, jossa hän elää, ulkonaisesta hän ei
ymmärrä mitään.
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VIRVA.
Eikä hän välitäkään siitä. Kun meillä on vieraita, niin
harvoinhan isä on mukana. Sellainen kiusaa häntä... Jättäisit
sinäkin, äiti, sellaisen!

NIINA.
Kärsivällisyyttähän se kyllä monasti kysyy, oikein
näyttelemislahjoja, joita ei minulla synnynnäisesti yhtään ole,
mutta kaikkeen tottuu... Perhe-elämä tuo mukanaan
yhteiskunnallisia seurusteluvelvollisuuksia...

VIRVA.
Mikä perhe me olemme! Täällä me kuljemme kukin
itseksemme, tuskin näemme toisiamme päiväkausiin.
Murjotamme äänettöminä toisillemme. Mutta sinä katsot
asiaksesi hymyillä ja laverrella oudoille ihmisille ja edustaa
onnellista perhettä. Sanoisit pikemmin: ”Menkää niin pitkälle
kuin pippuri kasvaa!” Niin minä tekisin.

NIINA.
Niin voi ajatella, mutta niin ei tehdä. Ihmiset ymmärtäisivät
sen väärin. Tai sitten he ryntäisivät suoraan isän kimppuun,
ja se olisi pahinta. Hänen täytyy saada säilyttää ehdoton
työrauhansa. Hänen täytyy saada olla yksinäinen ja vapaa.
Keskellä kotia ja yhteiskuntaa. Se ei ole helppoa. Se ei kävisi
muuten, ellen minä esiintyisi aallonmurtajana ulospäin.
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VIRVA.
Ja ruoskana sisäänpäin. Minua sinä aina vangitset. Minäkin
tahtoisin olla vapaa ja saada työrauhaa. Mutta minä en saa
laulaa koskaan. Aina se häiritsee...

NIINA.
Saathan sinä, lapsi kulta, laulaa, aina kun isä on poissa, niin
paljon kuin tahdot. Nytkin voit mennä laulamaan.

VIRVA. (happamesti)
Ei minulla nyt ole inspiratsionia. Tuollainen säännöstely
tappaa kaiken innon.

NIINA.
Mutta isähän on niin paljon poissa.

VIRVA. (nousten kävelemään kädet selän takana)
Tietysti hän on poissa. Täällä kotona on hirveän ikävä. Kuka
täällä viihtyisi. Isä huvittelee ulkona...

NIINA.
Isällä on paljon toimituksia kaupungilla. Eikä koti ole
sitäpaitsi huvia varten. Se on lepoa ja työtä varten, sisäistä ja
ulkonaista kasvatusta varten. (Istuutuu leposohvalle.)

VIRVA.
Sinulla on väärä kasvatustapa, äiti. Isä sanoo aina, että
paras tapa kasvattaa lapsia on antaa niiden kasvaa vain. Sinä
aina kiellät. Jos minä aion mennä isän huoneeseen, sanot sinä,
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että se häiritsee häntä, ja minä tiedän, että hän pitää siitä.
Isä ei kiellä milloinkaan...

NIINA.
Senpätähden täytyy juuri minun se tehdä, säästää isä ikäviltä
vaikutelmilta. Mitä hänen työstään tulisi, jos hänen pitäisi
ruveta täällä komentoa pitämään.

VIRVA. (kuvittelevasti)
Minä aionkin lähteä pois kotoa, tiedätkö sen, äiti, matkustaa
ulkomaille, niin, ja olla siellä hyvin, hyvin kauan niinkuin täti
Juudit ja tulla suureksi... Täti Juudit on niin toisenlainen kuin
kaikki muut. Vaikka en minä oikein hänestäkään pidä. Aina
hän puhuu ihmisyydestä, niinkuin se olisi yksinomaan hänen
patenttinsa. Ihminen minäkin olen ja me kaikki. Ja minusta on
ihmisyys siinä, että on vapaa ja voi tehdä mitä haluaa.

NIINA.
Vapaus ei ole vain siinä, että voi tehdä mitä haluaa, vaan että
voi jättää tekemättäkin sen, mitä haluaa...

VIRVA. (tullen toisen luo hellitellen, säälitellen)
Sinä, äiti, olet varmaan jättänyt paljon tekemättä sellaista,
mitä olisit halunnut. Siksi minusta tuntuukin, että sinulla on
ainoastaan elämisen taito, ei itse elämää...

NIINA. (raskaasti)
Itse elämä on juuri tällaista. Sinä et ymmärrä sitä vielä. (silitellen
toisen kättä) Miten voisitkaan. En minäkään sitä vielä sinun
iälläsi ymmärtänyt...
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VIRVA. (soinnuttomasti)
Ja milloin sinä sen opit ymmärtämään?

NIINA. (arkaellen, hiljaa)
Sinulle on niin vaikea puhua. Sinä olet niin umpimielinen ja
kova. Tai sitten sellainen epätasainen pusahtelija. Minä en ole
saanut koskaan puhua kenellekään mitään oikeista asioista.
Siksi olen oppinut puhumaan joutavuuksia. Minä en ole voinut
koskaan kertoa kenellekään sisäisestä itsestäni, siksi olen
oppinut puhumaan ulkonaisista arkiaskareista, ruoasta ja
vaatteista, tuloista ja menoista, kauniista ilmasta ja kalliista
ajasta. Kyllä minä tiedän, että moni pitää minua senvuoksi
ajatuksettomana kananpäänä, liian tuhmana puolisona viisaalle
Johannekselle, liian arkipäiväisenä elämäntoverina runoilijalle.
Mutta luuletko, että isä sietäisi toista viisasta vierellään,
sellaista, joka sekaantuisi hänen sisäisen maailmansa asioihin.
Se rajoittaisi häntä, ja hänen täytyy saada olla rajaton,
rajoittamaton, yksinäinen. (huoaten) Hän on runoilija! Sielun
yksinäisyys on runojen yrttitarha, on hän sanonut. Mutta
minulle, joka olen vain tavallinen ihminen, on yksinäisyys
usein ollut vaikeaa... Minä odotin, että se sinun kerallasi,
kun sinä kasvaisit suureksi, menisi pois... Mutta se ei
mennytkään. Sinusta tuli samanlainen...

VIRVA. (kiivaasti)
Kuin kuka?

NIINA.
...kuin isäsi. Niin. Hänkään ei ymmärrä tätä maailmaa,
ja niin täytyi minun oppia ymmärtämään...



15

VIRVA.
Onko se onnellista?

NIINA.
Mahdollisimman onnellista ainakin. (kuin itsekseen)
Työnjakoa, järjestystä... Jos ei muuta...

VIRVA. (ponnahtaen)
Niin, niin, johan sinä selitit. Isä hoitaa sisäiset asiat, sinä
ulkonaiset! Hän hengen, sinä aineen! Mikä sopusointu tässä
meidän perheessä vallitsee! Hahahaa! Ja millainen onni!
Siitä voi saada ihan vatsansa kipeäksi. Hahahaa!

NIINA. (lempeästi ja surullisesti)
Voi sinua, Virva, miten sinä olet katkera ja kummallinen.
Luuletko, että tässä kehun itseäni tai kotiani? Tiedänhän minä,
miten ristiriitaisista aineksista se on rakennettu. Mutta ainakin
olen koettanut rakentaa sitä rakkaudella, parhaani mukaan.
Mutta sinä teet pilkaksi koko elämäni ponnistuksen. Se koskee
minuun... (Painaa pään käsiinsä.)

VIRVA.
Suo anteeksi, äiti. Älä ole minulle vihainen.

NIINA.
Enhän minä osaa olla sinulle vihainen, vaikka oikeastaan
pitäisi. Sillä minä tunnen tuon. Kyllä se parantuu ajan mukana.
On minullakin ollut levottomat hetkeni. Entä sitten sinulla,
joka olet sellainen levoton virvaliekki koko tyttö.
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VIRVA. (leikittelevästi)
Ja siitä liekistä ei ainakaan rakenneta takkavalkeoita.
(pikkuvanhasti) Kyllä avioliitto on sentään jotakin vallan
kauheaa. Se on onnettomuus, ja ihmiset luulevat, että se on
onni! Kuinka he ovat typeriä!

NIINA.
Onnen ikävä on onnettomuuden pelkoa voimakkaampi.

VIRVA.
Onnen ikävä minullakin on, mutta tiedän, ettei minun
ikävöimäni onni ole avioliitossa.

NIINA. (katsoo toiseen pitkään)
No mutta... (äidillisesti) etkö sinä ehkä rakastakaan Akselia?
Minä luulin...

VIRVA. (vältellen)
Onko rakkaudessa sitten onni?

NIINA. (samoin vältellen)
Eiköhän. Ainakin jotakin, jota naisen kannattaa ikävöidä...
(toisen pysyessä vaiti) Mutta tutki vakavasti tunteitasi, tyttöseni.
Älä leiki sydämillä... Jos et rakasta Akselia, niin...

VIRVA. (halveksivasti.)
Miten sinä olet vanhanaikainen, äiti.
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