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Venäjän suurhyökkäys Ukrainaan kevät-
talvella 2022 on viimeinen pisara suomenvenäläiselle 
kirjailijalle Marusjalle, joka päättää luopua Venäjän 
kansalaisuudesta. Alkaa kafkamainen sarja käyntejä  
eri virastoissa. Onko Venäjän konsulaattiin edes tur-
vallista mennä, jos vastustaa sotaa? Entä miten selvitä 
byrokratiasta, jos maa ei tunnusta Marusjan avioliittoa 
toisen naisen kanssa?
 
Yksityiselämänsä myllerryksen keskellä Marusja koet-
taa edistää myös työn alla olevaa romaaniaan. Perestroi-
kan ajan Petroskoihin sijoittuva katkeransuloinen lesbo- 
romanssi on sukellus Neuvostoliiton loppuvuosiin. 
Onko fiktiokaan niin Marusjan hallinnassa kuin hän 
kuvittelee?
 
Suuri koira juoksee ja päätön kukko lentää on vallaton 
hybridiromaani Venäjän sorrosta ja venäläisyyden 
häpeästä. Ainutlaatuisen moniulotteinen teos syvenee 
perestroikan ruumiinavaukseksi. Samalla se käy läpi 
itäisen naapurimme seksuaalivähemmistöjen historiaa 
bolševikkien vallankumouksesta aina nyky-Venäjälle 
saakka. Kertomus kansalaisuudesta luopumisesta poh-
jaa kirjailijan omiin kokemuksiin.

Tšjornyi laitetaan sel-

liin, joka on suunniteltu 

parillekymmenelle 

vangille ja jossa on 

Tšjornyin arvion mukaan 

ainakin viisikymmentä 

miestä. Tšjornyi pitää 

nokkansa tiukasti kiinni 

eikä anna kenenkään 

nähdä, miten punaisena 

hänen helttansa hehkuu 

ja heilahtelee. Tšjornyi 

on niin pitkäkin, menee 

täysin miehestä. Ei häntä 

ole olemuksensa takia 

otettu kiinni, se on 

selvää.
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1962

Toisinaan käy sillä tavalla, rakas lukija, että jonkun 
kuvitellaan olevan mies – siis aivan tavallinen ihmismies 
–  mutta hänellä onkin suun tilalla nokka, karvoituksen 
sijaan sulkapeite sekä valtava punainen heltta. Kaikki ym-
pärillä olijat kuulevat sanoja, ihka-aitoa venäjän kieltä, 
mutta todellisuudessa puhe on kaakatusta.

Tällaista ihmiskukkoa, joka näyttäytyy aivan tavallise-
na ihmismiehenä, saatetaan pitää luonteeltaan vaikka mil-
laisena kaverina. Maine riippuu esimerkiksi siitä, millai-
nen kukko mies todellisuudessa on. Jos kukko on musta, 
levittää siipiään ja näyttää, miten uhkaava on, miestä pide-
tään kunnioitettavana ja hiljaisena, vaikka hänen suustaan 
tulisi miten paljon kukonlaulua.

Toisista ihmiskukoista saatetaan aavistaa, että he ovat 
juuri sitä mitä ovat, vaikka he puhuisivat yhtä tavallisen 
kuuloisesti kuten minä ja sinä. Mutta jostain syystä heidän 
suunsa ääriviivat muistuttavat nokkaa ja heidän sanojensa 
taustalta kuuluu kukarikuu.

Tšjornyi on nimensä mukaisesti musta kukko ja sel-
lainen, jota ihmiset eivät lähtökohtaisesti epäile. Hänen 
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koko kukonnimensä on Tšjornyi Tšjort, Musta Paholai-
nen, ja rakastajien mukaan myös jälkimmäinen osa ni-
mestä pitää paikkansa.

Tšjornyilla on ollut runsaasti rakastajia poikasesta asti. 
Kenties siitä muodostuu hänen kohtalonsa. Kukkojen 
ilottelussa on aina riskinsä, sillä joku voi milloin tahansa 
kieliä tai tekeytyä kukoksi ja siten napata oikean kukon. 
Erityisesti kukonpoikaset tai niiksi tekeytyvät ovat vaa-
rallisia aikuisille ihmiskukoille. Kukkoja nimittäin uhkaa 
eräs artikla, ja tämän artiklan mukaan parittelu kukon-
poikasen kanssa on suora piletti painajaiseen.

Tšjornyi pitää paljon enemmän kukoista, mutta hän 
ymmärtää, että kukonpojillakin on epätoivoisia tarpeita. 
Tšjornyi valitsee aina isoimman niin kukonpojista kuin 
kukoistakin. Kun Tšjornyi huomaa siivet, roikkuvan hel-
tan, kukon poikasen sijaan, hän huokaa helpotuksesta ja 
he ilottelevat kuten vain kukot osaavat. Silloin Tšjornyi 
avaa nokkansa ja kieunta raikuu koko kaupungin yllä.

Laulu on niin hyvin naamioitu, että hän kuvittelee 
olevansa turvassa, mutta sitten käy niin, että tulee miliisin 
kukkojenkeräyspäivä, ja niinä päivinä käy siten, että kau-
pungin jokainen kukko joko otetaan kiinni ja lähetetään 
vankilaan tai leirille, tai ainakin jokaisen kukon kukko-
tuttu otetaan kiinni ja lähetetään vankilaan tai leirille.

Tšjornyille ei pitänyt koskaan tapahtua niin.



SAAPUMINEN
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2021

Hääkampauksesta karkasi hiuksia valkuaisen vä-
riselle tyynylle. Vaimo oli juuri nukahtanut, vasen käsi 
lepäsi kasvojen vierellä. Kylpyhuoneesta lankeava valo 
heijastui vihkisormuksesta. Marusja napsautti katkaisin-
ta ja hiipi hotellihuoneen kokolattiamattoa pitkin. Maton 
pörröinen pinta kutitti paljaita jalkapohjia, ja patja jousti 
Marusjan alla kuin hän kapuaisi pilven päälle.

Marusja hilasi itsensä vaimon vierelle. Kesäkuisena 
aamu yönä oli niin valoisaa, että vaimon olkapään pisamat 
erottuivat. Marusja suuteli pisamia ja nosti vaimon peit-
toa. Selkärangan nikamat, kuin rivillinen puskevia nuppu-
ja. Marusja asettui pehmeää ihoa vasten, vaimon kaulalta 
leijailevaan jasmiinintuoksuun, se oli kietonut heidät kup-
laansa samalla kun notaari oli kysynyt, tahtovatko he ottaa 
toisensa aviopuolisoikseen.

He nukkuivat niin pitkään että olivat myöhästyä aamu-
palalta, heitä ujostutti katsoa toisiaan silmiin, niin uuden-
karheaa ja ikivanhaa oli olla naimisissa. Vaimo sanoi 
 Marusjaa siniharmaakseen hänen silmiensä tähden, työn-
si sormet maantienvärisiin hiuksiin ja maalaili maalais-
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romanttisia maisemia, joissa he kulkivat pellolla ilman 
kenkiä ja heidän ohitseen laukkasi hevosia.

Kun häämatka oli ohi, he palasivat kotiinsa, he teettivät 
häävalokuvansa, he ripustivat suosikkinsa sängyn ylle, he 
laskeutuivat arkeen ilman että vaaleanpunainen haihtui.

Heillä oli mennyt lähemmäs kolmekymmentä vuotta 
saada elämästä itsevarma ote, nyt vapaus ja mahdollisuu-
det ja unelmat olivat heidän. Marusja oli työstänyt taipu-
mustaan neuroottisuuteen, työstänyt hermojaan, hän oli 
vahva.

Kirjasyksyllä Marusjan kirja oli Finlandia-ehdokkaa-
na, ja vaikka hän ei voittanut, joka ilta nukkumaan men-
nessään he tiesivät, että vuosi 2022 tulisi olemaan täy-
dellinen.
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2022

Käärme kiersi Marusjan jalkaa. Sydämen tilalla oli 
kokkare laavaa. Hän ponkaisi istumaan kuin defibrillaat-
torin iskusta, ja havahtui täysin hereille.

Käärme olikin petauspatjan alta karannut lakana.
Hän odotti jähmettyneenä hermostonsa rauhoittu-

mista. Miksi oli niin kuuma, oliko hän napannut fluns-
san jostakin? Marusja oli vääntänyt patterin maksimil-
le ennen nukkumaanmenoa. Ikkunan takana paukkui 
helmikuu.

Niskaa kutitti. Marusja pyyhki hikeä pois ja haroi mal-
listaan kasvaneita hiuksiaan. Kampaajaa oli pitänyt vaih-
taa kahdesti ennen kuin oli löytynyt sellainen, joka oli 
ymmärtänyt, että Marusja halusi näyttää ysäri-Leonardol-
ta eikä kananperse-Karenilta.

Vaimo kolisteli keittiössä tavallista pehmeämmin. 
Marusja haistoi kahvin ja huolen. Hän ehti nostaa peiton 
päältään, kun vaimo ilmestyi ovensuuhun. Vaimon kas-
voilla oli sama alaspäin kääntynyt hymy kuten aina huo-
noja uutisia kertoessa. Hän istui sängyn reunalle.

Marusja laski paljaat jalkansa lattiaa vasten.
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»Kulta», vaimo sanoi varovasti. »Nyt se Venäjä hyök-
käsi Ukrainaan.»

Marusjan kädet puutuivat. Suussa maistui rauta. Hänen 
oli täytynyt kuulla väärin. Ei tuollaista voinut eikä saanut 
tapahtua, Marusja ei antanut lupaa. Hän poimi yöpöydältä 
puhelimen ja tunsi sen painon muttei pintaa. Sormenjäl-
jistä likainen näyttö hankaloitti Hesarin sivujen avaamista.

Etusivun banneri oli musta.
Marusja oli ollut 22-vuotias, asunut Suomessa 13 

vuotta ja ollut Suomen kansalainen kuusi vuotta Venäjän 
hyökätessä Krimin niemimaalle vuonna 2014. Hän muisti 
niiltä ajoilta enimmäkseen alejuustovitsit, ystävänsä Irkan 
viittaukset tämän äidin kanssa käytyihin riitoihin sekä 
sen, että itäeurooppalaisten asiat kuuluivat länsimaalais-
ten mukaan itäeurooppalaisille, eikä Marusja ollut tien-
nyt, kumpaa hänen olisi pitänyt olla. Pian uutiset olivat 
rauhoittuneet, ja Marusjalle oli tullut muiden länsimaissa 
asuvien lailla krimnesia.

Silti hän oli nähnyt, miten ukrainalaisia oli musta-
maalattu vuosikausia Venäjällä; länsi saastutti heidät, 
heistä tuli natseja, samalla heidän väitettiin olevan kansa-
na olemattomia, mistä huolimatta – minkä takia – heidät 
piti hävittää. Kansanmurhaa julkisalaisessa tähtäimessä 
pitelevä sota oli ollut käynnissä jo pitkään. Suurhyökkäys 
ei ollut yllätys, se oli järkytys.

»Rakas», vaimo sanoi.
Marusja laski puhelimen yöpöydälle ja katsoi ikkunas-

ta säkkipimeään. Naapuritalon asukit ja katulamput nuk-
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kuivat. Marusja odotti näkevänsä tankkeja ja kuulevansa 
räjähdyksiä, haistavansa mätänevän lihan kalmanmakeita 
nuotteja. Hän, turvallisessa Suomessa, joka ei ollut vaa-
rassa, mutta jonka keho luuli niin.

Marusjan kasvot olivat tulessa.
Vaimo lipui lähemmäs, hän oli lämmin paksussa kollari-

paidassaan. »Aamupalalle?» vaimo kysyi.
Marusja nousi tietämättä, miten helvetissä saisi mitään 

alas. Vaimo meni edeltä keittiöön. Marusja kävi pesemäs-
sä hampaansa ja tomaatinpunaiset kasvonsa. Vesi sai roh-
tuneet kädet vuotamaan verta. Marusjan rikkinäistä ihoa 
pitkin kulki vanoja, jotka levisivät kuin järvet.

Mitä vesistöjä Ukrainassa oli, olivatko Šatskin järvet 
siellä? Marusja oli aina ollut huono maantiedossa.

Hän kuivasi veriset kätensä ja meni keittiöön. Katto-
lampusta oli palanut polttimo kolme viikkoa aikaisem-
min, eikä kumpikaan ollut vieläkään muistanut ostaa uut-
ta tilalle. Vaimon kädessä olevasta kahvipannusta leijaili 
karamellinkotoisa tuoksu. Oli vaikeaa kohdata sellainen 
määrä onnekkuutta.

Onni teki toimeliaaksi, pystyväiseksi. Joten eikö hän 
olisi voinut tehdä jotakin estääkseen –

Tankit kulkivat ja pommit putoilivat hänenkin nimis-
sään. Marusja oli jo tottunut pettymään Venäjään ja tunte-
maan orjamentaliteettisia maanmiehiään kohtaan vihan lä-
päisemää ymmärrystä sekä ymmärryksen läpäisemää vihaa. 
Kytevä raivo johtoa, vallanhimoa ja passiivisuutta kohtaan 
oli ravisuttanut Marusjan kehoa uudelleen ja uudelleen.
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Vaimo kaatoi molemmille kahvia. Marusja istui tuo-
lille ja kipristi kylmiä varpaitaan. Ehkä sota loppuisi, jos 
hänellä olisi nyt vähän kylmää ja epämukavaa, ehkä hän 
voisi jotenkin korvata kun ei voinut korjata.

Vaimo otti hörpyn kahvia, näytti aikuiselta ja äidil-
liseltä ja kauhoi sitten sokerimuroja pastellinkeltaisesta 
kulhosta. Miksi he saivat hyggeillä ja syödä rauhassa? Ma-
rusjan edessä oli avokadoleipä. Kahvissa oli kauramaitoa. 
Talon seinät tuntuivat kalliolta, jota ei voisi hajottaa luon-
nonmahti eikä ihmisen tuhokone.

Marusjan äiti oli raahannut hänet Venäjän länsirajan 
yli ysärilaman kestettyään. Siksi Marusja eli demokratias-
sa, äänesti joka vaaleissa ja toteutti vaalikahviperinnettä. 
Marusjan tuttavat kotopuolessa nauroivat hänelle päin 
naamaa: Miksi hän uskoi, että poliitikot tekisivät mitään 
hänen eteensä Suomessakaan? Venäjään ei tietenkään 
voinut luottaa, mutta kuvitteliko Marusja tosissaan, että 
muihin maihin voisi?

Ja toiset tuttavat: Miksi Marusja ei kirjoittanut omal-
la äidinkielellään, vaan piileskeli Suomessa ja kirjoitti 
suomalaisille lukijoille omiensa sijaan? Vaikka oli syönyt 
koko lapsuutensa ajan borssia!

Juuri borssin kaltaiset asiat ripottelivat suurhyökkäyk-
sen päälle ekstratörkyä. Venäläisillä oli ystäviä ja sukulai-
sia Ukrainassa, ja venäläisiäkin eli Ukrainassa, Ukrainan 
ja Venäjän kulttuurit olivat erkaantuneet samasta Rusis-
ta ja heidän kielensä muistuttivat toisiaan, ja Marusjakin 
oli saanut nuoresta asti rakastaa Hoholin kirjoja ja ihailla 
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 Repinin kasakoita, ja Repinin maalaamaa Hoholia, joka 
vääntelehti tuskasta paperipinkat käsissään, ja itäslaa-
vien piti olla veljeskansoja, joten millainen hirviö teurasti 
veljensä?

Hänen kolmannet tuttavansa sanoivat: Marusja oli 
pehmennyt länsikakara. Häntä puistattivat pilkalliset sa-
nat dermokratia ja liberast, ja hänen mielestään Geiropa 
voisi olla hauska sanaleikki vain jos se olisi homojen oma 
keksintö. Marusja oli opetellut elämää Maikkarin uutisis-
ta, Salkkareista ja Summerista. Hän oli länsikakara.

Vaimo piti lusikkaa koholla, matka suulle oli kes-
keytynyt.

»Sanoit sä jotain?» Marusja kysyi.
»Pärjäätkö sä tänään?»
»Kai nyt kuka tahansa Suomessa pärjää», Marusja 

mutisi.
»Kulta, mun pitää mennä pitää luentoa», vaimo sa-

noi. »Pärjäätkö sä?»
»Hyvää työpäivää», Marusja sanoi. Hänenkin pitäisi 

mennä kirjoittamaan Päätöntä.
Ei helvetti, eikö Päätön-käsikirjoituksen koko pointti 

ollut juuri murentunut?
Itsekäs paskakasa, joka välitti vain kirjoistaan.
Marusja istui keittiössä kauan sen jälkeen, kun vaimo 

oli jo lähtenyt. Hän joi kahvin loppuun kylmänä. Sitten 
hän haki taas puhelimen ja lahjoitti säälittävistä kirjailijan 
roposistaan Ukrainan hyväksi.

Siitä ei tullut parempi olo.
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Marusja tuijotti koneensa näyttöä useita päiviä, lintsasi 
nykytanssitunneiltaan, sai niskansa jumiin, mietti lakkaa-
matta käsikirjoitusta ja halusi heittää läppärin ikkunasta. 
Hän oli jättänyt pääjuonen odottamaan loppuratkaisua 
ja alkanut työstää 2020-luvun Pietariin sijoittuvaa sivu-
juonta. Latinalaiset kirjaimet ilkkuivat näytöllä. Marusja 
selasi kesken olevaa lukua, jossa oli ollut tarkoitus esitellä 
Dzen, nuori aktivisti, joka asui vielä kotona kahden äitin-
sä kanssa.

Marusja oli haaveilevana pellenä ehtinyt kertoa tule-
vasta kirjastaan paitsi kustannustoimittajalleen ja omalle 
agentilleen, myös jollekin ulkomaalaiselle agentille, jon-
ka oli tavannut verkostoitumistapahtumassa. Marusja 
oli kertonut kirjoittavansa kirjaa venäläisten seksuaali-
vähemmistöjen historiasta.

Agentti oli kysynyt, oliko Venäjällä sellaista.
Vaivaantunut hyytyminen oli Marusjalle tyypillinen 

reaktio. Hänen ja ystävä-kollegansa Tuulia Louhennuo-
len Kynttilämetsä-romaanin kohdalla aiheen ympärillä 
oli tepasteltu varoen osumasta siihen. Romaani Kamala 
oli poikinut radio-ohjelmassa kysymyksen, miksi kirjan 
ainoa venäläinen hahmo oli niin stereotyyppisen trans-
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fobinen –  venäläisten transhahmojen venäläisyys oli 
mennyt ohi.

Nyt vitutti kirjoittaa yhtään mitään Venäjästä. Marusja 
avasi hänen ja ystävänsä Irkan viestiketjun valittaakseen, 
ja jäi uudelleenlukemaan viime päivien viestivaihtoa.

Ensin Irka oli kirjoittanut metriviestejä suomeksi ja 
vapaamuotoisesti translitteroituna venäjäksi, minkä jäl-
keen oli tullut vihaisia venäjänkielisiä minipodcasteja. 
Marusja kuunteli viimeisimmän viestin, jossa Irkan ääni 
oli jo painunut itkuiseksi.

Irka oli kuolevan putinistiäitinsä luona Pietarissa. 
 Marusja saisi kestää työharminsa nyt itsekseen. Sydänalaa 
koetti vallata toinenkin suru, mutta sitä Marusja piti vielä 
etäällä.

Hän avasi somen. Runoilija Daniil Kozlov myi kirjo-
jaan lahjoittaakseen tuotot Ukrainan hyväksi. Marusja 
kävi laskemassa montako Kynttilämetsää ja Kamalaa hä-
nellä oli omassa varastossaan ja julkaisi niistä lahjoitus-
keräyspostauksen. Kirjat menivät hetkessä, Marusjaa ylis-
tettiin ja se tuntui ällöttävältä.

Pian joku toimittaja soitti. Marusja meni lukkoon. 
Rahan keräys ei ollut mikään vitun brändinrakennus-
projekti. Toimittaja toivotti hyvää loppuviikkoa.

Marusja luki suomalaiset uutiset iskuista ja kuolleista 
ja venäläisen oppositiomedian uutiset iskuista ja kuolleis-
ta. Hän mietti hetken, kestäisikö lukea Kremlin hyväk-
symiä uutislähteitä, tai venäjämielisiä Telegram-kanavia. 
Hän latasi Telegramin puhelimelleen ja poisti sovelluksen 
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eikä anna kenenkään 

nähdä, miten punaisena 

hänen helttansa hehkuu 

ja heilahtelee. Tšjornyi 

on niin pitkäkin, menee 

täysin miehestä. Ei häntä 

ole olemuksensa takia 

otettu kiinni, se on 

selvää.

”

kansi: Riikka Turkulainen
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Dess Terentjeva  
(s. 1992) on Tampereella asuva  

moneen kertaan palkittu kirjailija. 
Hän kirjoittaa usein monikulttuuri-

suudesta sekä seksuaali- ja sukupuoli- 
vähemmistöjen näkökulmista. Suuri 

koira juoksee ja päätön kukko lentää 
on Terentjevan seitsemäs romaani.

©
 Sam

i R
eivinen

Dess 
Terentjeva

SUURI  
KOIRA  

JUOKSEE

                
              JA  

PÄÄTÖN  
KUKKO  

LENTÄÄ




