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196

Toisinaan kiy silld tavalla, rakas lukija, ettd jonkun
kuvitellaan olevan mies — siis aivan tavallinen ihmismies
— mutta hanelld onkin suun tilalla nokka, karvoituksen
sijaan sulkapeite seka valtava punainen heltta. Kaikki ym-
parilld olijat kuulevat sanoja, ihka-aitoa venijin kielts,
mutta todellisuudessa puhe on kaakatusta.

Tallaista ihmiskukkoa, joka ndyttaytyy aivan tavallise-
na ihmismieheni, saatetaan pitid luonteeltaan vaikka mil-
laisena kaverina. Maine riippuu esimerkiksi siitd, millai-
nen kukko mies todellisuudessa on. Jos kukko on musta,
levittdd siipidan ja ndyttad, miten uhkaava on, miesti pide-
tadn kunnioitettavana ja hiljaisena, vaikka hidnen suustaan
tulisi miten paljon kukonlaulua.

Toisista ihmiskukoista saatetaan aavistaa, ettd he ovat
juuri sitd mitd ovat, vaikka he puhuisivat yhta tavallisen
kuuloisesti kuten mini ja sind. Mutta jostain syysta heidan
suunsa ddriviivat muistuttavat nokkaa ja heidin sanojensa
taustalta kuuluu kukarikuu.

T$jornyi on nimensd mukaisesti musta kukko ja sel-

lainen, jota ihmiset eivit ldhtokohtaisesti epdile. Hanen
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koko kukonnimensi on T$jornyi T$jort, Musta Paholai-
nen, ja rakastajien mukaan myo6s jialkimmadinen osa ni-
mestd pitdd paikkansa.

T$jornyilla on ollut runsaasti rakastajia poikasesta asti.
Kenties siiti muodostuu hidnen kohtalonsa. Kukkojen
ilottelussa on aina riskinsd, silld joku voi milloin tahansa
kielid tai tekeytyd kukoksi ja siten napata oikean kukon.
Erityisesti kukonpoikaset tai niiksi tekeytyvit ovat vaa-
rallisia aikuisille ihmiskukoille. Kukkoja nimittdin uhkaa
erds artikla, ja timin artiklan mukaan parittelu kukon-
poikasen kanssa on suora piletti painajaiseen.

T$jornyi pitdd paljon enemmin kukoista, mutta hin
ymmartdd, ettd kukonpojillakin on epitoivoisia tarpeita.
T$jornyi valitsee aina isoimman niin kukonpojista kuin
kukoistakin. Kun T$jornyi huomaa siivet, roikkuvan hel-
tan, kukon poikasen sijaan, hin huokaa helpotuksesta ja
he ilottelevat kuten vain kukot osaavat. Silloin T$jornyi
avaa nokkansa ja kieunta raikuu koko kaupungin ylla.

Laulu on niin hyvin naamioitu, etti hin kuvittelee
olevansa turvassa, mutta sitten kiy niin, etti tulee miliisin
kukkojenkerayspdivi, ja niind pdivini kiy siten, ettd kau-
pungin jokainen kukko joko otetaan kiinni ja lihetetdan
vankilaan tai leirille, tai ainakin jokaisen kukon kukko-
tuttu otetaan kiinni ja ldhetetddn vankilaan tai leirille.

T$jornyille ei pitanyt koskaan tapahtua niin.
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2021

Haakampauksesta karkasi hiuksia valkuaisen vi-
riselle tyynylle. Vaimo oli juuri nukahtanut, vasen kasi
lepasi kasvojen vierelld. Kylpyhuoneesta lankeava valo
heijastui vihkisormuksesta. Marusja napsautti katkaisin-
ta ja hiipi hotellihuoneen kokolattiamattoa pitkin. Maton
porroinen pinta kutitti paljaita jalkapohyjia, ja patja jousti
Marusjan alla kuin hin kapuaisi pilven paille.

Marusja hilasi itsensd vaimon vierelle. Kesdkuisena
aamuyona oli niin valoisaa, ettd vaimon olkapédin pisamat
erottuivat. Marusja suuteli pisamia ja nosti vaimon peit-
toa. Selkdrangan nikamat, kuin rivillinen puskevia nuppu-
ja. Marusja asettui pehmeda ihoa vasten, vaimon kaulalta
leijailevaan jasmiinintuoksuun, se oli kietonut heidit kup-
laansa samalla kun notaari oli kysynyt, tahtovatko he ottaa
toisensa aviopuolisoikseen.

He nukkuivat niin pitkdin ettd olivat myohastyd aamu-
palalta, heitd ujostutti katsoa toisiaan silmiin, niin uuden-
karheaa ja ikivanhaa oli olla naimisissa. Vaimo sanoi
Marusjaa siniharmaakseen hinen silmiensa tihden, tyon-

si sormet maantienvirisiin hiuksiin ja maalaili maalais-
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romanttisia maisemia, joissa he kulkivat pellolla ilman
kenkid ja heiddn ohitseen laukkasi hevosia.

Kun hdidmatka oli ohi, he palasivat kotiinsa, he teettivit
haavalokuvansa, he ripustivat suosikkinsa sangyn ylle, he
laskeutuivat arkeen ilman ettd vaaleanpunainen haihtui.

Heilla oli mennyt ldhemmais kolmekymmenta vuotta
saada elamistd itsevarma ote, nyt vapaus ja mahdollisuu-
det ja unelmat olivat heidin. Marusja oli tyostinyt taipu-
mustaan neuroottisuuteen, tyostinyt hermojaan, hin oli
vahva.

Kirjasyksylld Marusjan kirja oli Finlandia-ehdokkaa-
na, ja vaikka hin ei voittanut, joka ilta nukkumaan men-
nessdian he tiesivit, ettd vuosi 2022 tulisi olemaan tay-

dellinen.
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Q02

Kaarme kiersi Marusjan jalkaa. Sydimen tilalla oli
kokkare laavaa. Hin ponkaisi istumaan kuin defibrillaat-
torin iskusta, ja havahtui tdysin hereille.

Kairme olikin petauspatjan alta karannut lakana.

Hin odotti jahmettyneend hermostonsa rauhoittu-
mista. Miksi oli niin kuuma, oliko hin napannut fluns-
san jostakin? Marusja oli viantinyt patterin maksimil-
le ennen nukkumaanmenoa. Ikkunan takana paukkui
helmikuu.

Niskaa kutitti. Marusja pyyhki hikei pois ja haroi mal-
listaan kasvaneita hiuksiaan. Kampaajaa oli pitanyt vaih-
taa kahdesti ennen kuin oli 16ytynyt sellainen, joka oli
ymmirtanyt, ettd Marusja halusi ndyttaa ysari-Leonardol-
ta eikd kananperse-Karenilta.

Vaimo kolisteli keittiossd tavallista pehmedmmin.
Marusja haistoi kahvin ja huolen. Hin ehti nostaa peiton
pailtdan, kun vaimo ilmestyi ovensuuhun. Vaimon kas-
voilla oli sama alaspdin kdantynyt hymy kuten aina huo-
noja uutisia kertoessa. Hin istui sangyn reunalle.

Marusja laski paljaat jalkansa lattiaa vasten.
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»Kulta>, vaimo sanoi varovasti. >Nyt se Venija hyok-
kasi Ukrainaan.»

Marusjan kidet puutuivat. Suussa maistui rauta. Hinen
oli taytynyt kuulla véirin. Ei tuollaista voinut eikd saanut
tapahtua, Marusja ei antanut lupaa. Han poimi yopoydalta
puhelimen ja tunsi sen painon muttei pintaa. Sormenjal-
jistd likainen ndytt6 hankaloitti Hesarin sivujen avaamista.

Etusivun banneri oli musta.

Marusja oli ollut 22-vuotias, asunut Suomessa 13
vuotta ja ollut Suomen kansalainen kuusi vuotta Venijin
hyokitessa Krimin niemimaalle vuonna 2014. Hian muisti
niiltd ajoilta enimmikseen alejuustovitsit, ystavansa Irkan
viittaukset timén didin kanssa kéytyihin riitoihin seka
sen, ettd itieurooppalaisten asiat kuuluivat linsimaalais-
ten mukaan itieurooppalaisille, eikd Marusja ollut tien-
nyt, kumpaa hénen olisi pitinyt olla. Pian uutiset olivat
rauhoittuneet, ja Marusjalle oli tullut muiden linsimaissa
asuvien lailla krimnesia.

Silti han oli ndhnyt, miten ukrainalaisia oli musta-
maalattu vuosikausia Vendjalld; linsi saastutti heidat,
heistd tuli natseja, samalla heidin viitettiin olevan kansa-
na olemattomia, misti huolimatta — minka takia — heidat
piti havittad. Kansanmurhaa julkisalaisessa tihtidimessi
pitelevi sota oli ollut kiynnissa jo pitkdan. Suurhyokkays
ei ollut yllitys, se oli jarkytys.

»Rakas>, vaimo sanoi.

Marusja laski puhelimen yop6ydalle ja katsoi ikkunas-

ta sikkipimeaan. Naapuritalon asukit ja katulamput nuk-
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kuivat. Marusja odotti nikevinsi tankkeja ja kuulevansa
rajahdyksid, haistavansa mitinevin lihan kalmanmakeita
nuotteja. Hin, turvallisessa Suomessa, joka ei ollut vaa-
rassa, mutta jonka keho luuli niin.

Marusjan kasvot olivat tulessa.

Vaimo lipui lihemmis, hin oli limmin paksussa kollari-
paidassaan. »Aamupalalle?> vaimo kysyi.

Marusja nousi tietimittd, miten helvetissi saisi mitdan
alas. Vaimo meni edeltd keittioon. Marusja kivi pesemds-
sd hampaansa ja tomaatinpunaiset kasvonsa. Vesi sai roh-
tuneet kidet vuotamaan verta. Marusjan rikkindistd ihoa
pitkin kulki vanoja, jotka levisivit kuin jarvet.

Miti vesistdja Ukrainassa oli, olivatko Satskin jarvet
sielli? Marusja oli aina ollut huono maantiedossa.

Hin kuivasi veriset kitensd ja meni keittioon. Katto-
lampusta oli palanut polttimo kolme viikkoa aikaisem-
min, eikd kumpikaan ollut vielikdan muistanut ostaa uut-
ta tilalle. Vaimon kidessd olevasta kahvipannusta leijaili
karamellinkotoisa tuoksu. Oli vaikeaa kohdata sellainen
madrd onnekkuutta.

Onni teki toimeliaaksi, pystyviiseksi. Joten eiké hin
olisi voinut tehdd jotakin estddkseen —

Tankit kulkivat ja pommit putoilivat hanenkin nimis-
sadn. Marusja oli jo tottunut pettymain Vendjddn ja tunte-
maan orjamentaliteettisia maanmiehidan kohtaan vihan li-
paisemdd ymmarrystd sekd ymmarryksen lipdisemaa vihaa.
Kytevi raivo johtoa, vallanhimoa ja passiivisuutta kohtaan

oli ravisuttanut Marusjan kehoa uudelleen ja uudelleen.
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Vaimo kaatoi molemmille kahvia. Marusja istui tuo-
lille ja kipristi kylmid varpaitaan. Ehka sota loppuisi, jos
hanelld olisi nyt vahin kylmii ja epimukavaa, ehki hian
voisi jotenkin korvata kun ei voinut korjata.

Vaimo otti horpyn kahvia, naytti aikuiselta ja aidil-
liseltd ja kauhoi sitten sokerimuroja pastellinkeltaisesta
kulhosta. Miksi he saivat hyggeilld ja sy6da rauhassa? Ma-
rusjan edessi oli avokadoleipa. Kahvissa oli kauramaitoa.
Talon seinit tuntuivat kalliolta, jota ei voisi hajottaa luon-
nonmahti eikd ihmisen tuhokone.

Marusjan iiti oli raahannut hinet Vendjan ldnsirajan
yli ysdrilaman kestettyaan. Siksi Marusja eli demokratias-
sa, ddnesti joka vaaleissa ja toteutti vaalikahviperinnetta.
Marusjan tuttavat kotopuolessa nauroivat hinelle piin
naamaa: Miksi hin uskoi, ettd poliitikot tekisivit mitdan
hinen eteensi Suomessakaan? Vendjddn ei tietenkiin
voinut luottaa, mutta kuvitteliko Marusja tosissaan, ettd
muihin maihin voisi?

Ja toiset tuttavat: Miksi Marusja ei kirjoittanut omal-
la didinkielellddn, vaan piileskeli Suomessa ja kirjoitti
suomalaisille lukijoille omiensa sijaan? Vaikka oli sy6nyt
koko lapsuutensa ajan borssia!

Juuri borssin kaltaiset asiat ripottelivat suurhyokkayk-
sen paille ekstratorkyd. Veniliisilld oli ystavid ja sukulai-
sia Ukrainassa, ja venaldisidkin eli Ukrainassa, Ukrainan
ja Vendjin kulttuurit olivat erkaantuneet samasta Rusis-
ta ja heidin kielensd muistuttivat toisiaan, ja Marusjakin

oli saanut nuoresta asti rakastaa Hoholin kirjoja ja ihailla
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Repinin kasakoita, ja Repinin maalaamaa Hoholia, joka
vdantelehti tuskasta paperipinkat kisissddn, ja itdslaa-
vien piti olla veljeskansoja, joten millainen hirvio teurasti
veljensd?

Hinen kolmannet tuttavansa sanoivat: Marusja oli
pehmennyt lansikakara. Hantéd puistattivat pilkalliset sa-
nat dermokratia ja liberast, ja hinen mielestiin Geiropa
voisi olla hauska sanaleikki vain jos se olisi homojen oma
keksinto. Marusja oli opetellut elimaa Maikkarin uutisis-
ta, Salkkareista ja Summerista. Han oli linsikakara.

Vaimo piti lusikkaa koholla, matka suulle oli kes-
keytynyt.

>»Sanoit sd jotain?>» Marusja kysyi.

»Pirjaatko si tinddn?>»

»Kai nyt kuka tahansa Suomessa pirjdi>», Marusja
mutisi.

»Kulta, mun pitid menni pitdd luentoa», vaimo sa-
noi. »Parjaatko sa?>

»Hyvid tyopdivdd>», Marusja sanoi. Hinenkin pitaisi
mennd kirjoittamaan Paatonta.

Ei helvetti, eiko Piaaton-kasikirjoituksen koko pointti
ollut juuri murentunut?

Itsekas paskakasa, joka valitti vain kirjoistaan.

Marusja istui keittiossd kauan sen jilkeen, kun vaimo
oli jo lahtenyt. Hin joi kahvin loppuun kylmina. Sitten
hén haki taas puhelimen ja lahjoitti sialittavista kirjailijan
roposistaan Ukrainan hyviksi.

Siitd ei tullut parempi olo.
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Marusja tuijotti koneensa nayttoa useita paivi, lintsasi
nykytanssitunneiltaan, sai niskansa jumiin, mietti lakkaa-
matta kisikirjoitusta ja halusi heittad lapparin ikkunasta.
Hin oli jattinyt padjuonen odottamaan loppuratkaisua
ja alkanut tyostda 2020-luvun Pietariin sijoittuvaa sivu-
juonta. Latinalaiset kirjaimet ilkkuivat ndytolld. Marusja
selasi kesken olevaa lukua, jossa oli ollut tarkoitus esitelld
Dzen, nuori aktivisti, joka asui vield kotona kahden iitin-
sd kanssa.

Marusja oli haaveilevana pellend ehtinyt kertoa tule-
vasta kirjastaan paitsi kustannustoimittajalleen ja omalle
agentilleen, myo6s jollekin ulkomaalaiselle agentille, jon-
ka oli tavannut verkostoitumistapahtumassa. Marusja
oli kertonut kirjoittavansa kirjaa venildisten seksuaali-
vihemmistojen historiasta.

Agentti oli kysynyt, oliko Vendjilli sellaista.

Vaivaantunut hyytyminen oli Marusjalle tyypillinen
reaktio. Hinen ja ystavi-kollegansa Tuulia Louhennuo-
len Kynttilimetsd-romaanin kohdalla aiheen ympirilld
oli tepasteltu varoen osumasta sithen. Romaani Kamala
oli poikinut radio-ohjelmassa kysymyksen, miksi kirjan

ainoa venildinen hahmo oli niin stereotyyppisen trans-
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fobinen - venildisten transhahmojen venildisyys oli
mennyt ohi.

Nyt vitutti kirjoittaa yhtddn mitddn Venijista. Marusja
avasi hidnen ja ystivinsa Irkan viestiketjun valittaakseen,
ja jai uudelleenlukemaan viime pdivien viestivaihtoa.

Ensin Irka oli kirjoittanut metriviesteja suomeksi ja
vapaamuotoisesti translitteroituna vendjiksi, minka jal-
keen oli tullut vihaisia vendjankielisid minipodcasteja.
Marusja kuunteli viimeisimmin viestin, jossa Irkan dini
oli jo painunut itkuiseksi.

Irka oli kuolevan putinistiditinsd luona Pietarissa.
Marusja saisi kestdd tydharminsa nyt itsekseen. Sydinalaa
koetti vallata toinenkin suru, mutta sitd Marusja piti vield
etaalla.

Hin avasi somen. Runoilija Daniil Kozlov myi kirjo-
jaan lahjoittaakseen tuotot Ukrainan hyviksi. Marusja
kavi laskemassa montako Kynttilimetsda ja Kamalaa ha-
nelld oli omassa varastossaan ja julkaisi niistd lahjoitus-
kerdyspostauksen. Kirjat menivit hetkessd, Marusjaa ylis-
tettiin ja se tuntui allottavalta.

Pian joku toimittaja soitti. Marusja meni lukkoon.
Rahankerdys ei ollut mikddn vitun brindinrakennus-
projekti. Toimittaja toivotti hyvaa loppuviikkoa.

Marusja luki suomalaiset uutiset iskuista ja kuolleista
ja vendldisen oppositiomedian uutiset iskuista ja kuolleis-
ta. Hian mietti hetken, kestdisiko lukea Kremlin hyvak-
symid uutisldhteitd, tai vendjimielisid Telegram-kanavia.

Hin latasi Telegramin puhelimelleen ja poisti sovelluksen
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venajan suurhyOKKays Ukrainaan kevit-
talvella 2022 on viimeinen pisara suomenvenéldiselle
kirjailijalle Marusjalle, joka paittad luopua Vendjan
kansalaisuudesta. Alkaa kafkamainen sarja kdynteja
eri virastoissa. Onko Vendjan konsulaattiin edes tur-
vallista mennd, jos vastustaa sotaa? Entd miten selvitd
byrokratiasta, jos maa ei tunnusta Marusjan avioliittoa
toisen naisen kanssa?

Yksityiselimansd myllerryksen keskelld Marusja koet-
taa edistdd myos tyon alla olevaa romaaniaan. Perestroi-
kan ajan Petroskoihin sijoittuva katkeransuloinen lesbo-
romanssi on sukellus Neuvostoliiton loppuvuosiin.
Onko fiktiokaan niin Marusjan hallinnassa kuin hin
kuvittelee?

Suuri koira juoksee ja pdcdton kukko lentdd on vallaton
hybridiromaani Vendjan sorrosta ja venildisyyden
hépedstd. Ainutlaatuisen moniulotteinen teos syvenee
perestroikan ruumiinavaukseksi. Samalla se kiy lapi
itdisen naapurimme seksuaalivihemmist6jen historiaa
bolsevikkien vallankumouksesta aina nyky-Venijille
saakka. Kertomus kansalaisuudesta luopumisesta poh-
jaa kirjailijan omiin kokemuksiin.
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