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Hän luuli että tuntee minut. Mutta hän tunsi minua yhtä 
vähän kuin kukaan koko maailmassa tuntee minua. Minä en 
itsekään tunne.

Leo Tolstoi, Anna Karenina, suomennos Lea Pyykkö



Alkusoitto



Maria Aalto 11

Puheensorina kantautui alemmista kerroksista hänen huonee-
seensa. Hän ei voinut enää lähteä. Jos hän tekisi niin, hänen 
pitäisi kulkea vieraiden läpi alakerran narikkaan ja selitellä, 
minne oli menossa. Miksi nyt, kun juhlat olivat vasta alussa? 
Hän ei voinut vedota heikotukseen, koska kukaan ei tiennyt 
vielä raskaudesta, eikä hän halunnut kertoa. 

Ehkä hän jäisi vain tänne ja kuljettaisi katsettaan huoneen 
kullankeltaisissa tapeteissa. Olisi ystävänsä talon yläkerrassa 
juhlien loppuun asti ja nauttisi siitä, että sai kerrankin olla 
yksin. Ilman epäileväistä katsetta, ilman sääntöjä ja utelua 
siitä, mitä oli kenenkin kanssa puhunut. Välillä hänestä tun-
tui, että maailma oli kutistunut. Hän ei ollut enää itsenäinen 
yksilö, vaan katseiden ja kysymysten kohde, jolla ei ollut omaa 
reviiriä. Hänellä oli vain tämä huone ja hänen vatsassaan kasva-
va elämä, jota hän ei halunnut antaa valvonnan ja vaatimus-
ten alaiseksi. 

Hän huokaisi ja katsoi peiliin. Hän oli edelleen kaunis, 
aivan kuin hedelmöittyminen olisi tehnyt hänestä vielä kukois-
tavamman. Jos hän astuisi saliin, hän olisi eittämättä illan 
kuningatar.

Oveen koputettiin, ystävä astui sisään. 
– Tulisit nyt.
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1. 

Odottelimme Sirkan kanssa rouva Rydmania tanssikoulu 
Pirouetten salissa. Ilmassa leijaili vaimea puheensorina, 
mutta emme uskaltaneet jutella vapautuneesti. Koulun 
omistaja, ankara ja pisteliäs rouva Rydman sai minut ja 
Sirkan varomaan itseämme. Tunteja säestävä arka pianisti 
Klaus Kaapro oli jo paikalla. Hän toimi myös tanssikoulun 
vahtimestarina ja jännitti rouvaa yhtä paljon kuin me oppi-
laat. Tunneilla Rydman komenteli häntä kuin koiraa. Ei 
noin, surkeaa, hae minulle kahvia, vauhtia.

Askeleet lähestyivät salin ovea. Klaus suoristi salaman-
nopeasti ryhtinsä, ja puhe lakkasi kuin veitsellä leikaten. 
Vatsaani nipisti, ja kehoni jännittyi. Ovi aukesi, nopea liike 
sai minut kavahtamaan, pari päätä kääntyi.

– Mitä sinä taas säpsyt? Sirkka kuiskasi.
– Äh, pelästyin vain kolahdusta. 
Helpotukseksemme tulija ei ollutkaan rouva Rydman. 

Vera Viherlehto asteli peilin eteen kermanvaaleassa neu-
leessa, hiihtohousuissa ja kapeakärkisissä viininpunaisissa 
mokkasaapikkaissa. Veralla oli aurinkolasit, vaikka syysilta 
oli hämärä. Hän riisui ne ja räpytteli silmiään. Lokakuu 
oli jo pitkällä, mutta Veran iho oli edelleen syvän päivetty-
nyt. Ehkä hän oli ollut juuri Etelä-Euroopassa, minun oli 
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helppo kuvitella hänen kaltaisensa elegantti tummaverikkö 
Monacon ja Rivieran seurapiireihin. 

– Hyvää iltaa, hän tervehti hymyillen ja kuljetti katset-
taan ryhmän läpi. – Minä ohjaan teitä tänään, koska rouva 
Rydman on vilustunut. Katson rouvan muistikirjasta, mitä 
olette tehneet viimeksi. Pieni hetki.

Vastasimme ujosti tervehdykseen. Vera siirtyi pianon 
luo, jonka kannen päällä muistikirja oli. Hän liikkui peh-
meämmin kuin rouva, joka hakkasi kantojaan ja äkseerasi 
kuin olisimme olleet Kansallisoopperan balettikoulussa. 
Rydman oli kuulemma tehnyt siellä pitkän uran tanssijana 
ja opettajana, mutta pahojen kielien mukaan hän ei ollut 
lähtenyt Kansallisoopperasta sopuisasti. Olin huomannut, 
että rouvalla oli tapana katsella salin ikkunoista kadulle 
ja mutista itsekseen. Irvileuat sanoivat, että hän manasi 
kirousta baletin johdolle, kun nämä kävelivät Bulevardia 
pitkin Aleksanterin teatterille. Minun oli vaikea uskoa 
moisia huhuja. Rydmanilla oli sentään oma tilava tanssi-
sali, joka oli rakennettu asuintalon vinttikerrokseen. Se oli 
melkoista ylellisyyttä, kun kaikilla helsinkiläisillä ei ollut 
edes omaa asuntoa. 

Vera Viherlehto oli yksi syy, miksi Sirkka ja minä jat-
koimme tunneilla käymistä, vaikka olimme todenneet 
nopeasti, että aikuisbaletin aloittaminen tässä koulussa oli 
ollut virhe. Vera opetti Pirouettessa satunnaisesti, mutta 
asiantuntevin ottein. Hän oli meitä vain muutaman vuo-
den vanhempi, mutta hänellä oli maagista, lempeää auktori
teettia. Vera oli rauhallinen ja vakava, ja hänen tunneillaan 
tunsin pääseväni balettiin sisälle, ainakin sen liepeille. 
Tuntien välissä hän istuskeli aulassa tanssisalin ulkopuolel-
la ja luki Sartrea, Proustia ja Joycea. Vera oli selvästi mat-
kustellut paljon, sillä hän äänsi säveltäjien ja teosten nimet 
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erinomaisesti. En voinut olla vertaamatta häntä tässäkin rou-
va Rydmaniin, joka puhui hassun kuuloisesti Mozhaartista 
ja Roshiinista. 

– Vielä hieman kärsivällisyyttä, katsomme, että nuotit 
ovat kunnossa, Vera hymyili ja kääntyi Klausin puoleen. 
Veran ystävällisyys sai miehen hämilleen, ja tämä uskalsi 
hädin tuskin katsoa häntä. 

– No niin, hiomme tänään arabeskien linjauksia. Klaus, 
onko Erik Satie teille tuttu? Onnistuuko ensimmäinen 
Gymnopédie?

– Toki.
– Hienoa. Odottakaas, minä vaihdan vielä tossut. 
Vera kaivoi laukustaan samanlaiset ihonväriset kangas-

tossut kuin meillä oli ja riisui saapikkaansa. Harrastelijoi-
den tunnilla ei tanssittu kovakärkisillä pointe-kengillä.

– Aloitetaan ensimmäisellä arabeskilla. Näytän jokaisel-
le erikseen, miten linjausta tulisi korjata. Voitte pitää aluksi 
oikealla kädellä barresta kiinni, mutta nostakaa vasen käsi 
olkapään tasoon, näin.

Vera kääri neuleensa hihat, otti alkuasennon salin edessä 
ja alkoi käydä riviämme läpi. Rydman ei vaivautunut juuri-
kaan näyttämään esimerkkiä, tosin vanhasta rouvasta tus-
kin oli enää hyppyihin ja venytyksiin. En odottanut opet-
tajan tekevän itse kaikkia liikkeitä, mutta arvostin Veran 
omistautumista. 

– Sinun kätesi, näin. Saanhan sinutella?
Hätkähdin, Vera oli tullut kohdalleni. Toinen käteni 

puristi tankoa kuin tähystäjä mastoa merihädässä, toinen 
tönötti takaviistoon. 

– Ajattele, että olet marionetti, jota langat nostavat 
kevyesti ylöspäin, sormenpäistä lähtien. Älä puserra ja 
työnnä liikettä, vaan anna lankojen kohottaa sinua. Eräs 
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opettajani Münchenissä auttoi minua tämän mielikuvan 
avulla. Kokeilehan.

Seurasin Veraa, hengitin syvään ja kohotin vasemman 
käteni ja jalkani uudelleen. Keskitin kaikki ajatukseni 
ranteisiini ja sormiini, kuvittelin niiden olevan aalloissa 
kevyesti keinuvia vesikasveja.

– Juuri noin, tätä minä tarkoitan! Nyt voit irrottaa ja 
tehdä täyden arabeskin.

Nousin oikean jalkani varpaille ja kohotin vasemman suo-
rana taakse. Päästin oikean käteni irti tangosta ja kohotin sen 
korkealle ilmaan, vasemman käteni venytin taakse. Keski
vartaloni tärisi, mutta yritin pitää ryhtini suorana ja uljaana.

– Oikein hyvä, täydellistä, Vera kehui. – Eivätköhän lin-
jaukset ole nyt kunnossa. Tanssimaan tänne on tultu, eikös?

Vilkuilimme Sirkan kanssa toisiamme, Vera nikkasi sil-
mää ja kiskoi neuleen yltään. Klaus hätkähti, kun Vera rul-
lasi hiihtarit alas nilkkoihin ja heitti vaatteet tuolin selkä
mykselle. Hänellä oli vaatteiden alla täysi tanssivarustus: 
musta leotardi ja seitinohuet trikoot.

– Klaus, Esmeraldan variaatio. Hyvät naiset, tehkää 
vapaasti perässä.

Klaus alkoi tapailla säveliä, ja Vera nappasi pianon pääl-
tä tamburiinin. Hän helisytti soitinta ja liikkui musiikin 
tahtiin. Vahvatempoinen romanitanssi alkoi hitailla, syvillä 
iskuilla ja kiihtyi hiljalleen. Yritimme pysyä Veran hyppyjen 
ja ojennusten perässä, mutta muistutimme kompastelevia 
varsoja. Vera ei kuitenkaan soimannut meitä, ja pyörähte-
lymme alkoi väkisinkin naurattaa. Ensin yksi kurssilainen 
rohkeni hihittää, sitten toinen. Lopulta hekotimme, loikim-
me ja törmäilimme ympäri salia. Vera iski tamburiinia yhä 
kovemmin, hän ojensi sääriään, kohosi ja ylvästeli. Variaatio 
loppui, ja vetäydyimme hengästyneinä tangon ääreen, 
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mutta Vera pyysi Klausia jatkamaan soittamista. Klaus oli 
hämillään, mutta jatkoi Esmeraldaa muistuttavan sävelmän 
muuntelua. 

Vera tanssi edelleen, mutta liikkeet eivät olleet enää 
balettia. Ne olivat purkauksia, räjähdyksiä, vetäytymisiä ja 
avautumisia. Tamburiini putosi Veran kädestä, ja hän kii-
si parilla hypyllä salin halki, käpertyi supuksi nurkkaan, 
aukesi kuin kukka ja ripotteli itsensä kymmeninä terä
lehtinä parketille. En ollut koskaan kokenut mitään vastaa-
vaa. Tiesin kyllä Isadora Duncanin ja Stravinskin Kevät-
uhrin, mutta en ollut nähnyt tällaista modernia tanssia, 
raivokasta ja alkukantaista. Vera näytti etenevän vaistojensa 
varassa, mutta tiesi selvästi, mitä teki. Jokainen vetäytyvä ja 
roikkuva liike oli taidokas, yhtä aikaa väkevä ja painoton, 
villi ja esteettinen. Lopulta hän teki lattialla täyden spagaa-
tin ja painoi päänsä ojennettuun jalkaansa. Klaus ymmärsi, 
että tämä oli loppuhuipennus. Hän löi pianosta viimeiset 
tahdit, jotka jäivät kaikumaan saliin. Olimme hiljaa ja 
katselimme Veran selkärankaa, jonka nikamat nousivat ja 
laskivat kiivaan hengityksen tahdissa. 

Joku alkoi taputtaa. Toinen ja kolmas yhtyivät aplo-
deihin, lopulta koko rivi osoitti suosiotaan. Myös Sikke ja 
minä osoitimme äänekkäästi suosiota. Vain pari vanhempaa 
naista vilkuili toisiaan tyrmistyneinä.

– Bravo!
– Upeaa neiti Viherlehto, upeaa!
Vera nousi. Hän teki ensin sievän klassisen baletti

niiauksen, sitten syvän kumarruksen.
– Kiitos teille, kiitos, hän hymyili posket punoittaen. 

– Varmasti tajusittekin, että tämä ei ollut klassista balettia. 
– Minkä teoksen koreografian näimme? kysyi terävä

nenäinen nainen, jolla oli selvästi sulattelemista kokemassaan.
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– Itse asiassa ette minkään. Minä improvisoin, Vera vas-
tasi.

Terävänenän kulmat kohosivat, hän ei ymmärtänyt. 
Vera kaivoi laukkuaan, otti sieltä pyyhkeen, kuivasi kau-
laansa ja selitti:

– Improvisointi tarkoittaa hetkessä elämistä ja ärsykkei-
siin reagoimista.

– Te siis keksitte kaiken omasta päästänne? nenänainen 
kysyi ärtyneesti. 

– Voihan sen noinkin muotoilla. En kuitenkaan käyttäisi 
sanaa keksiä, koska silloin liikutaan älyllisellä tasolla. Impro-
visointi on ajattelun ja älyn tuolla puolen, se pulppuaa ali
tajunnasta ja kehon primitiivisistä reaktioista.

Kaikki olivat hiljaa ja tuijottivat Veraa. Lopulta nenäkäs 
päätti hiljaisuuden.

– Entä teemmekö tänään mitään opetussuunnitelmaan 
kuuluvaa? 

– Voi tietenkin, pahoittelut, kun innostuin näin. Siirry-
tään battementeihin.

Vera antoi Klausille merkin, ja poloneesin tahdit täytti-
vät salin.

– Saisi jo tämä impressointi loppua, rouva Rydmanin tun-
neissa on sentään selkeä rakenne. Vai että vaistot ja tunte-
mukset.

Terävänenä vuodatti närkästystään pukuhuoneessa, ja 
pari hänen ystävätärtään hymisteli solidaarisesti. Keskityin 
kiinnittämään sukkanauhojani ja leikin, etten kuullut nuri-
naa. Sirkka penkoi laukkuaan, nosti sieltä kirjan ja huokaisi.

– Ei piru, tässä on eräpäivä tänään. Minulla ei todella-
kaan ole nyt rahaa sakkoihin.

– Pane vipinää kinttuihin, niin ehdit kirjastoon.
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– Loukkaannutko, jos menen edeltä? Sirkka huolehti. 
– Olet ollut taas koko päivän niin apea ja säikky, etten raas-
kisi jättää sinua yksin.

Huokaisin.
– Sikke-kulta, minä olen iso tyttö. Mene nyt, ja näh-

dään kämpillä. 
Sirkka pukeutui pikavauhtia, heitti minulle lentosuukon 

ja kiiruhti ulos pukuhuoneesta. Hänen huolehtimisensa oli 
välillä ärsyttävää, mutta hyvää Sikke vain tahtoi. Oli totta, 
että kesällä Kraanissa todistamani murhasarja painoi edel-
leen mieltäni. Sirkka oli yrittänyt piristää minua ilmoitta-
malla meidät balettikurssille. Hän taisi kokea syyllisyyttä, 
koska rouva Rydman oli saanut koko ryhmän jähmetty-
mään pelosta jo ensimmäisellä tunnilla. Olimme sopineet 
Sirkan kanssa, että sinnittelisimme kurssilla syyskauden, 
mutta baletti loppuisi meidän osaltamme jouluna.

Lähdin pukuhuoneesta viimeisenä. Klaus huolehti valojen 
sammuttamisesta, ja yläkerros oli jo pimeä. Astuin hämä-
rään porraskäytävään ja hamuilin valonappia, se ei toimi-
nut. Rapussa oli onneksi suuret ikkunat, ja katulampun 
valokiila osui portaikkoon. 

Olin astumassa ensimmäiselle portaalle, kun minul-
le tuli kummallinen olo. Aivan kuin alempana porras
käytävässä olisi ollut joku. Vedin jalkani takaisin ja jäin 
portaikon yläpäähän. Olin oikeassa; joku seisoi kerrosten 
välisellä tasanteella valokiilan ulkopuolella. Hahmo hengitti 
hyvin hiljaa ja seisoi liikahtamatta. 

Nielaisin, onneksi minulla oli matalakantaiset kengät. 
Peruutin hiipien nurkkaan ja yritin hengittää yhtä äänet-
tömästi kuin salaperäinen hahmo alapuolellani. Sivultani 
kuului askelia, en ollutkaan viimeinen lähtijä. Tunnistin 
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parfyymin. Se oli Vera. Hän oli ilmeisesti niin ajatuksis-
saan, ettei huomannut minua, vaan käveli ohitseni ja alkoi 
laskeutua portaita. Minun teki mieli varoittaa häntä, mutta 
sisäinen ääneni esti. Vera hymisi poloneesia, jonka tahtiin 
olimme tehneet ojennuksia. Hän tuli välitasanteelle, kuului 
kahahdus, Vera kiljaisi.

– Hui! Kuka siinä?
Tasanteella seisova hahmo naurahti, hän oli mies. Silmä-

ni alkoivat tottua pimeään, ja erotin Veran selän, mutta en 
nähnyt toista henkilöä.

– Sähän metka mimmi oot. Nyt ollaan niin viatonta 
että.

Miehen ääni oli paksu ja tupakan karhentama. Arvioin, 
että hän oli keski-ikäinen.

– Irti. Päästä tai huudan.
– Niinköhän?
Miehen nahkatakki natisi. Äänistä päätellen hän tarttui 

Veraan tiukemmin.
– Päästä minut.
Vera yritti kuulostaa tiukalta, mutta hänen äänensä väri-

si. Mies naurahti taas, hän selvästi nautti tilanteesta.
– Mä päästän heti ku kerrot, mis jemma on.
– Mitä sinä puhut?
– Oot sä kyl daami, niin buli että. 
Takki narahti taas. Vera kiljaisi, mutta käsi tukahdut-

ti hänen äänensä. Kuulin Veran vaimennetun muminan 
ja rimpuilun ääniä, lopulta tuli hiljaista. Mies taisi ottaa 
kätensä Veran suulta, kiivas huohotus kaikui rapussa.

– Tää on varotus. Eka ja vika. Mä saan sut kyl laulaan.
Raskaat askeleet lompsivat alaspäin. Kurottauduin varo-

vasti eteenpäin, Vera seisoi tasanteella jähmettyneenä. Ovi 
kolahti alempana. Vera oli vielä hetken paikoillaan ennen 
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kuin lähti laskeutumaan portaita. Odotin, että ovi sulkeu-
tui toisen kerran. Lopulta astuin portaikkoon sydän pamp-
paillen. Ilmassa leijui vahva alkoholin ja aniksen tuoksu, se 
oli varmasti lähtöisin miehestä. Mitä hän oli halunnut? Vera 
oli ollut kauhun halvauttama eikä selvästikään tuntenut 
uhkaajaansa. Laskeuduin kolmanteen kerrokseen. Erään 
asunnon ovi aukesi varoittamatta ja huudahdin.

– Mitäs neiti täällä pimeässä hiipii? 
Se oli Klaus.
– Minä… olen menossa kotiin, mutisin.
– Tulin vain katsomaan rapun valoja, ne eivät taaskaan 

toimi, Klaus selitti. – Mutta jos saattaisin neidin ensin ala-
kertaan, että ette kaadu hämärässä. 

Klaus sytytti taskulampun, lähti laskeutumaan alaspäin 
ja valaisi tietäni. Hämmästyin hänen ilmestymistään niin 
paljon, etten saanut sanottua mitään. Lopulta tulimme ala-
aulaan. Klaus avasi ulko-oven ja sain puhutuksi.

– Mitä ihmettä te teette täällä? Siis siellä asunnossa?
Erotin miehen kasvot paremmin kadulta kajastavas-

sa valossa. Hänellä oli yllään nuhjuinen kotitakki, ja hän 
hymyili vaivaantuneesti.

– Katsokaas neiti, kun minä asun täällä. Rouva Rydman 
on suurisydäminen nainen ja järjesti minulle vuokrayksiön. 
Hän asuu tässä talossa itsekin. 

Olimme hetken hiljaa. Aloin ymmärtää, miksi Klaus 
antoi rouvan kohdella itseään kuin orjaa. Hän ei uskaltanut 
sanoa vastaan, koska sekä hänen toimeentulonsa että asun-
tonsa olivat naisesta riippuvaisia. 

– Kiitoksia, kun saatoitte minut, mutisin lopulta.
Mietin pari sekuntia, pitäisikö minun sanoa Klausille 

Veran ahdistelijasta. Olin jo avaamassa suuni, kun tajusin, 
miten noloa olisi paljastua salakuuntelijaksi.
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– Toivottavasti saatte valot toimimaan. Ja jospa voisitte 
tarkistaa, että alaovi menee varmasti lukkoon. Minusta tun-
tuu, että rapussa käy joskus laitapuolen kulkijoita, pyysin. 

– Kyllä neiti. Asiattomat oleskelijat ovat ongelma, kun 
sää alkaa viiletä.

Toivotin hyvät yöt ja astuin ulos, ovi kolahti takanani. 
Kävelin hitaasti keskustaa kohti, mietin Klausia ja Veraa 
ahdistellutta humalaista. Klaus ontui toista jalkaansa, ja 
päättelin hänen olevan veteraani. Helsingin kaduilla pyöri 
klenkkaavia ja yksikätisiä miehiä, eikä elämä ollut kohdellut 
kaikkia hellästi. Osalla heistä oli rasvainen tukka ja likai-
set vaatteet, he kaupustelivat harjoja ja mölisivät humalassa 
puistonpenkeillä. Juopot herättivät minussa sääliä ja inhoa. 
En voinut mitään sille, että lian ja virtsan haju etoivat 
minua, ja joskus miehet huutelivat hävyttömyyksiä naisten 
perään. Ehkä rapussa seissyt mies oli yksi heistä. Hän oli 
ollut tukevasti juovuksissa, ja minun oli vaikea uskoa, että 
Vera tuntisi ketään hänen kaltaistaan.

Ajatukseni keskeytyi, kun ohikulkija tönäisi minua ja 
säikähdin. Huudahdin tarpeettoman kovaa, päät kääntyi-
vät, sydämeni hakkasi. Mitä minä taas noin? Vahinkohan 
se vain, ei mitään hätää… Pienikin rasahdus sai minut 
nykyään valppaaksi. Se oli naurettavaa, en ollut ennen ollut 
tällainen. Suoristin itseni ja jatkoin matkaani pää pystyssä. 
Bulevardi tuntui silti yhtäkkiä vieraalta ja turvattomalta. 
Luotsikadun boksimme oli kävelymatkan päässä, mutta 
ei tuntunut hyvältä kulkea yksin pimeillä kaduilla. Syys-
myrskyt olivat riisuneet kadun lehmukset lehdistä, ja illan 
synkkyys korostui tummia puunrunkoja vasten. Yleensä 
nautin lokakuun kirpeydestä, mutta tässä syksyssä oli jotain 
uhkaavaa ja vierasta, eikä rappukäytävän mies helpottanut 
levottomuuttani.
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kin tempaistuksi keskelle rikosmysteeriä, kun heidän baletin
opettajansa, salaperäinen kosmopoliitti Vera Viherlehto kuolee 
kesken tanssiesityksen. Kätkeytyykö Veran elegantin ulko
kuoren taakse jotain synkkää, joka koitui hänen tuhokseen?

Murha saattaa Akun uudelleen yhteen Keskusrikospoliisin 
komisarion Kari Holman kanssa. Alkaa tiheätunnelmainen 
matka, joka johdattaa kaksikon pääkaupungin alamaailmaan ja 
yläluokan salaisuuksien äärelle.




