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PROLOGI

Tyttö ilmestyi horjuvin askelin sivukujalta. Astui ensin
kyyryssäkeskelle aamuauringon lämmittämääkävely-
katua, räpytteli silmiään jayski.Häntuntuikavahtavan

varhain liikkeelle lähteneitä. Kehenkään katsomatta hän yritti
vetäytyä takaisin rakennuksen seinustalle matalana kuin vää-
rään aikaan liikkeelle erehtynyt villieläin. Joukko kesämekkoi-
hin pukeutuneita eläkeläisiä väisti liioitellun kaukaa. Niiden
nenänaluset nyrpistyivät, vaikka äänenpainoissa tavoiteltiin
huolestunutta poljentoa. Katseet viivähtivät paljaassa jalassa,
kipusivat sitten verinaarmuisiin polviin, joissa pikkukivet tö-
köttivät ojossa kuin nuppineulanpäät. Kuulokkeet päässä ohi
loikkiva lenkkeilijä vilkaisi kerran kohti ja hymyili huvittu-
neena.

Tyttöhoippui kohti koiraaulkoiluttavaamiestä, joka tihensi
askeleitaan. Huojuva keho ojentui ja käsi kohosi. Tyttö levitti
sormensa, niin kuinkoettaisi koskettaa jotainolematonta, laski
sitten kätensä ja ravisti päätään. Hän sanoi jotain, ehkä itsel-
leen vain, mutta puheesta ei voinut saada selvää. Kadulle py-
sähtyneiden ihmisten ajatukset vierähtelivät heidän huuliltaan
paheksuvina, kunkin omalla äidinkielellä esitettyinä lauseina.
Ne kaikki tarkoittivat samaa.
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Oliko se tullut suoraan jostain juhlista? Ainakin se oli ry-
mynnyt juhlamekkonsa kauttaaltaan tomuiseksi. Ei pitäisi noin
paljon ottaa. Tokkopa se pelkällä alkoholilla tuohon kuntoon on
itseään saanut.

Hetken näytti kuin tyttö aikoisi harotella sisäänmarkettiin.
Sitten hän otti ristiaskeleen, tarttui kadun reunaan pystytettyi-
hin vihanneslaatikoihin ja koetteli kädellä takaraivoaan. Mar-
ketista astuva myyjä ehti nähdä vain kaareutuvan selän, kun
tyttö yllättäen oksensi.

– Mene pois siitä, myyjä älähti, mutta toinen vain toljot-
ti takaisin mitään näkemättömin silmin. Valkuaisissa risteili
verenpurkaumia, eikä tyttö tehnyt elettäkään pyyhkiäkseen
suupielestään venyvää oksennusvanaa pois. – Kuuletko sinä
mitään? Mene muualle sotkemaan!

Pienen hetken ajan tyttö katsoi puhujaa. Sanoi jotain sam-
maltaen ja putosi sitten polvilleen, kahmaisi toisella kädellään
ilmaa ja antoi vartalonsa kaatua katuun. Joku kävelykadulla
kiljaisi. Myyjä koetti ravistaa tyttöä hartioista.

Kului ainakinminuutti, ennen kuin joku toinenkin kyykis-
tyi maassa makaavan puoleen.

– Äiti…
– Mitä sanoit? Vastaa, kuuletko?
Sanateivätenäätavoittaneet tyttöä.Sandaalit läpsyttivätkohti,

joku kokeili pulssia, mutta ei osannut tehdämuuta. Tummanpu-
nainen verinoro värjäsi kiveyksen, kiemurteli hitaasti eteenpäin
ja yhdistyi sitten toiseen, kirkkaampaan.Tyttöoli laskenut alleen.

Ambulanssin tulo kesti niin kauan, että paikoilleen nau-
liintuneet ihmiset ehtivät selittää itselleen ja toisilleen vieraan
tytönkokoeilisen illan,kuluvanaamunjaehkäkokoelämänkin
tapahtumat.

Ei varmasti pelkkää viinaa, näkihän sen. Varmasti ei pai-
kallinen, näkihän nyt ainakin sen. Ehkä hakattu. Olisiko niitä
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naisia? Niin lyhyt helmakin.On ehkä vetänyt sisuksiinsa jonkun
väärän ihmisen aineet.

Aikanaan tytön henkilöllisyys selviäisi passista, jonka tämä
oli työntänyt rintaliiveihinsä. Matkustusilmoitusta ei löytyisi,
muttapoliisi selvittäisi omaiset ja suurlähetystönvirkailija soit-
taisi heille. Virkailija pahoittelisi, kuvaisi tapahtumat ja antaisi
sairaalan numeron. Lopulta itkettyneen näköinen äiti saapuisi
rinnassaan lapsen kokoinen huoli ja päässään valvotun yön
sumu. Niin kuin tuo äiti olisi koko kevään odottanut soittoa.
Niin kuin olisi tiennyt tavalla, jolla vain äidit tapaavat tietää.
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LUKU 1

VUOSI 2025

Sandran tekee mieli kirjoittaa keltaiseen post-it-lappuun
jotain ikonista, mutta hän hillitsee itsensä. Suunnitelma
ei sisällä viestiä. Olisi typerää muuttaa tarkkaan harkit-

tua tapahtumien kulkua tässä vaiheessa. Lappu paljastaisi, että
hän todella on tarkoituksella poissa. Täydellinen katoaminen
puolestaan pitäisi yllä myös vaihtoehdon, että hänelle on sat-
tunut jotain. Se olisi äidille ja isälle oikein.

Valokuvassa toisella suupielellä virnistävä tyttö katsoo he-
vostaan. Kuva saisi jäädä yöpöydälle. Sandra jättää huoneen
niin, ettei mikään paljasta hänen pakanneen. Eikä hän olekaan
pakannut paljoa. Valtaosa hänen tarvitsemistaan tavaroista
odottaa kauppakeskuksen tavarasäilössä, mustaan putkikas-
siin sullottuna. Sinne hän on viikannut lajitelman itselleen
epätyypillisiä vaatteita, jotka hän on toissa päivänä hankkinut
kirpputorilta. Reppuunsa hän on ottanut vain alusvaatteita,
meikkejä, sakset ja kaiken sen käteisen rahan, jonka on onnis-
tunut edellisellä kotilomallaan järjestämään.

Rahojen hankkiminen kävi naurettavan helposti. Toisaalta
tämä on suunnitelman heikko kohta. Jos joku tallilta paljastai-
si, millä asioilla Sandra on siellä käynyt, saattaisi äiti haistaa,
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ettei katoaminen ole äkillinen päähänpisto tai retkahdus, niin
kuin tämäsitä varmaannimittäisi.Viimeksi kotonakäydessään
Sandra sanoimenevänsä katsomaan kavereiden treenejä,mikä
on siltä osin totta, ettämaneesissa todella pyöri estevalmennus
varhain lauantaiaamuna.

Äiti keitteli kahvia ja ehdotti iltapäiväksi ostosreissua tai
elokuvaa. Tyttöjen kesken, niin kuin ennen vanhaan, hän sa-
noi, eikä äänen värähdyksestä voinut olla varma. Äiti näytteli
suuren osan tunteistaan ja Sandra näytteli mukana, vaikka oi-
keasti hänen olisi tehnytmieli huutaa, ettei äiti saldorajattomi-
ne luottokortteineen enää kaiken jälkeen saisi häntä ostettua
puolelleen.

Sen sijaan Sandra ilmoitti herttaisesti, ettei tarvitse mitään,
mutta elokuvailta äidin kanssa olisi kyllä kiva. Arvatenkin se
sai äidin sulamaan vähän oikeastikin, mikä oli tietenkin osa
suunnitelmaa.Mitä vähemmän epäilyksiä Sandraan kohdistui,
sen paremmassa rauhassa hän saisi edistettyä asioita.

Muutaman kuukauden nuorisokotirupeamansa aikana
Sandra on ehtinyt nähdä useammankin hatkaajan. Parin hol-
tittoman päivän päätteeksi ne yleensä palasivat, joskus vaito-
naisina, toisinaan uhmakkaina. Tytöt lampsivat läpi yleisten ti-
lojenmeikittömiäkasvojaanpiilotellen.Huppupäistennuorten
miesten alhaalla roikkuvissa housuissa kukersi koko kadulla
eletyn ajan kirjo. Iltapalalla kerrottiin kuiskaillen narkkarei-
den valloittamista, tunkkaisista yksiöistä ja ties kenen sohvilla
vietetyistä öistä.

Useimmat lähtevät hatkaan hetkenmielijohteesta, asiaa sen
kummemminsuunnittelematta.Nuoriso-ohjaajaSannaselvitti
kerran keittiössä harjoittelijalle, että karkaajia on kahta lajia.
On niitä, jotka kokemattomuuttaan ovat suurimmassa vaaras-
sa. Nuoria, jotka tulevat ihan kelvollisista kodeista,mutta jotka
vain kipuilevat itsensä kanssa.Nämä joutuvat sitten karattuaan
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hyväksikäytetyiksi tai pahoinpidellyiksi, koska eivät tunne ka-
tujen sääntöjä.

Toiseen ryhmään kuuluvat ne nuoret, jotka ovat jo lyhyen
elämänsäaikana imeneet itseensä läjäpäinpäihdeongelmaisten
ja rikollisten kirjoittamattomia sääntöjä. Ne yleensä pysyvät
piilossa pisimpään. Näillä nuorilla on laajat verkostot, valmis
rooli laitapuolen kulkijoiden keskuudessa ja yleensä myös pi-
dempi päihdetausta.

Mutta Sanna on väärässä. On myös kolmas ryhmä, Sandra
ajattelee. Kolmanteen ryhmään kuuluvat he helvetin hyvistä
kotioloista tulevat, joiden vanhemmat ovat niin hysteerisiä,
että muutama kokaiinikokeilu ja koulun laiminlyöminen riit-
tävät laukaisemaan hälytyksen. Nämä jakkupukuiset äidit ja
kovien kaulusten kangistamat isät ostavat ensimmäisinä vuo-
sina jälkikasvulleen neutraalin värisiä puuleluja ja kotimaisia
pellavavaatteita. Ja jos lapsi haluaa My little ponyn tai Ryhmä
Hau -housut, kokevat vanhemmat epäonnistumista ja maa-
ilmantuskaa. Pinkissä muoviharjaisessa mulkosilmässä asuu
heidän epäonnistumisensa. Missään muussa nämä vanhem-
piensa siistien sisäkenkienmuotoisissa jalanjäljissä yliopistoon
marssineet ihmiset eivät ole koskaanepäonnistuneet. Ja lopulta
lapsikin taipuusopivaksiRalphLaurentin taiGantinvaatteisiin
ja alkaakulkea rimpuilemattagolfosakettaojentavankädenvii-
toittamaan suuntaan.

Sandra kiskoi kuin terrieri toiseen suuntaan. Äiti myönsi
suoraan, ettei pärjää. Lastensuojelun piti olla viimeinen herä-
tys. Ehkäpä kukaan ei uskonut, että asiat menisivät näin pit-
källe. Ei Sandra ainakaan. Kaikki muuttui, kun jonkun riidan
päätteeksi isä löi häntä suoraan kasvoihin. Se oli ensimmäinen
kerta, kun häntä lyötiin. Hänen vanhempansahan vastustivat
ruumiillista kurittamista. Myös koulusta tehtiin lastensuoje-
luilmoitus. Poissaoloja oli tullut melkein 100 tuntia.
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Ensin Sandralta vietiin pois kaikki nuorelle elintärkeät etu-
oikeudet. Hetki ravattiin kalliin psykologin luona kerran vii-
kossa. Kertaakaan ei kukaan kysynyt, oliko Sandralla oikeasti
jokin hätänä. Ei nimittäin ollut. Ja jos olisi ollut, ei äidillä ollut
aikaa ja innostusta itse tarttua ongelmaan. Äiti delegoi, niin
kuin kunnon johtajan kuuluukin. Sandra olemattomine ongel-
mineen delegoitiin lopulta nuorisokotiin ja muu perhe jatkoi
täydellistä elämäänsä.

Paitsi, että kulissi sortui sittenkin. Vuosikausiin Sandra ei
ollut kiinnittänyt huomiota vanhempiensa väleihin. Hän oli
uskonut oikeaksi sosiaaliseen mediaan vaivalla sommitellun
todellisuuden, siinä missä kuka tahansa sellainenkin, joka ei
katsellut sitä kaikkea saman karvalankamaton eri laidoilta.
Isän lähteminen oli yllätys. Äiti sulki isän pois. Ei suostunut
kuuntelemaan anteeksipyyntöä eikä pariterapeuttia. Sandra
antoi isälle anteeksi, mutta äidille lyönnistä tuli viimeinen pi-
sara.

Sandran hatkat olisivat poikkeukselliset ennen kaikkea sik-
si, koska hän ei aio jäädä kiinni. Hän haihtuisi ilmaan kuin sa-
vurengas ja palaisi sittenkunolisi täysi-ikäinen, jos silloinkaan.
Siksi suunnitelman tulee olla vedenpitävä.

Nuorisokodin parkkipaikalla Sandra sytyttää tupakan.
Tämä on ainoa asia, jossa hän on ottanut huonoja vaikutteita
muilta asukkailta.Tupakoimistakatsotaan läpi sormien, vaikka
kaikki asukkaat ovat alaikäisiä. Useimmille pysyttäytyminen
röökin polttamisessa on kuitenkin valtava edistysaskel aikai-
sempiin elämäntapoihin verrattuna. Äiti nyrpisti inhoten ne-
näänsä uudelle tavalle.

Sisimmässään Sandra itsekin ajattelee, että tupakoiminen
on idioottimaista.Häneiole tyhmä.Silloinkunhänvielävietti
vapaa-aikansa tallilla ja pukeutui äidin valitsemiin yläluok-
kaisiin snobivaatteisiin, hipoi hänen keskiarvonsa kymppiä.
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Vielä lukion alkaessa hän selvisi ensimmäisestä koeviikosta
kiitettävin arvosanoin, vaikka ei ollut lukenut minuuttiakaan
ja istui tunneillakin vain juuri sen verran, ettei opintojakso
mennyt kesken. Ei totta vie, Sandra ei haaveile pitkäksi vii-
konlopuksi venähtäneestä irtiotosta, vaan sellaisesta katoa-
misesta, joka valvottaisi hänen vanhempiaan vielä vuosienkin
päästä.

Täydellinen katoaminen vaatii rahaa. Muutama kymppi
ei riitä. Tarvitaan niin paljon rahaa, että Sandra voisi vaivat-
tomasti poistua maasta ja pysyä piilossa kauan. Hänen ainoa
tulonlähteensä ehtyi kokaiinisekoilujen tultua ilmi, kun isä
lakkasi maksamasta hänelle kuukausirahaa. Hän on kuitenkin
onnistunut hankkimaan itselleen riittävästi käteistä.

Sandra aloitti rahan keräämisen heti päästyään joululomal-
la käymään kotona. Hänmyi kisahuopansa ja DeNiron ratsas-
tussaappaansa Facebook-kirppiksellä. Yksityisviestin loppuun
hän lisäsi huolettomasti, että puolituttu saappaiden ostaja voisi
käydä välipäivinä sovittamassa kenkiä tallilla ja jättää rahat sit-
ten hänen kaappinsa ylähyllylle, tallivihon väliin. Sandra kyllä
luottaisi, kun ei kerran itse pääsisi paikalle.

Riittävän edulliset hinnat saivat tavaran liikkumaan. Ai-
noastaan satulan kanssa tuli haasteita. Vainmuutaman vuoden
vanhastaEquipesta kiinnostunut, liian lihavallahevosellaan lä-
hinnäkäyntiä ratsastava täti epäröikäteiskauppaa.Sandrapäät-
ti tavoistaan poiketen soittaa. Hän vakuutti naisen puhumalla
niin taitavasti, ettei tahtonut itsekään uskoa suoritukseensa.

– Sä voit tietty maksaa mun äidin tilille myös, mutta sitten
mun tarvitsee lisätä siihen jotain ihme veroja. En mä oikein
itsekään tiedä, mutta kun äitillä on se yritys, niin se jotenkin
näkyy sitten tuloina hänelle.

– Ja käteisellä siis saisin sen tällä kahdeksalla sadalla?
Taatusti köyhä, Sandra ajatteli ja veti bluffinsa loppuun.
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– Sä voit kyllä soittaa mun äidille ja kysyy sitä tilinumeroa,
jos haluat, mutta äiti on nyt Denverissä työmatkalla, niin jos
viitsit soittaa silleen, että siellä ei ole yö.

– Siis eimulle olemikäänongelmamaksaa käteisellä.Ostaja
tuntui ahdistuvan.

– Okei, no mut jos mä sit pidän sitä sulle varattuna vaikka
viikon, niin ehdit sovittaa. Siitä on kyllä pari muutakin kiin-
nostunutta.

Ja niinpä vain tädiltä löytyi kuin löytyikin 800 euroa kätei-
senä. Rahat Sandra haki uuden vuoden aattona ja löysi samalla
vihkonsa välistä yli 400 euroa erilaisina ryppyisinä seteleinä.
Kaikenkaikkiaanhänoli luopunutRiconvarusteista aivanpos-
kettoman halvalla. Äiti tuskin itkisi rahojen perään. Hänelle
ei ole tuottanut vaikeuksia maksaa tallipaikan varausmaksua
kuukausitolkulla sen jälkeen, kun hevonen oli kuollut, vaikka
Sandra oli ilmoittanut, ettei aikonut enää jatkaa.

– Ethän sä voi lopettaa, äiti oli sanonut. – Birgittakin sanoi,
että sä olet niin lahjakas.

Mutta Sandra halusi lopettaa. Hän oli tehnyt Ricon kanssa
kovan työn. Opetellut ratsastamaan käytännössä kokonaan
uudestaan sen jälkeen, kun oli siirtynyt poneista hevosiin ja
saanut alleen niin laadukkaan ratsun, että oli itsekin alkanut
ymmärtää oman osaamattomuutensa. Hänen valmentajansa
lähetteli viikoittain kuvia ja videoita uusista hevosista, jotka
äiti olisi varmasti ostanut riemusta kiljuen, mutta Sandran
motivaatio oli poissa. Samaan aikaan alkoi lukio ja uusien
kavereiden kanssa viikonloput kuluivat ratsastuskilpailujen
sijaan kotibileissä.

Tien laitaan on jäätynyt terävää röpelöä. Sandra tarpoo
kohti bussipysäkkiä. Vain hetki sitten hän on huikannut oh-
jaajalle lähtevänsä iltalukion tunneille. Kello on pian kolme
iltapäivällä. Kaikki näyttäisi siltä, että hän vain olisi muuttanut
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Sandra saa tarpeekseen äitinsä rakentamasta
kiiltokuvaelämästä ja ottaa hatkat. Hän nousee

lentokoneeseen ja päättää rakentaa itselleen uuden elämän
Rodoksella. Kun Sandra löytää rannalle huuhtoutuneen

pienen tytön, hänen tajuntaansa iskee elämän raadollisuus.
Vaihtoehdot ovat vähissä, ja hänen on yritettävä pelastaa

Syyriasta levottomuuksia paennut lapsi.

Parikymmentä vuotta aiemmin eräs toinen nuori,
Eeva, haluaa kokeilla siipiään au pairina kreikkalaisessa

perheessä, mutta päätyy ensirakkauden huumassa
kadulle. Pian Rodoksen yöt imaisevat Eevan mukanaan

ja hän on valmis tekemään mitä vain pysyäkseen
saarella. Ennen kuin Eeva huomaakaan, hänen

elämänsä on muuttunut pysyvästi.

Miila Pitkärannan esikoisromaani Yli sukupolvien (2025)
sai ilmestyessään ihastuneen vastaanoton. Luvaton maa

-romaanissaan Pitkäranta ottaa askeleen kohti yhteiskunnallista
jännitystä ja pitää lukijan otteessaan koukuttavalla kerronnallaan.


