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PROLOGI

ytto ilmestyi horjuvin askelin sivukujalta. Astui ensin

kyyryssé keskelle aamuauringon lammittdmaa kavely-

katua, rapytteli silmidén ja yski. Hin tuntui kavahtavan
varhain liikkeelle lahteneitd. Kehenkdin katsomatta hédn yritti
vetdytya takaisin rakennuksen seinustalle matalana kuin vaa-
raan aikaan liikkeelle erehtynyt villieldin. Joukko kesamekkoi-
hin pukeutuneita eldkeldisid vaisti liioitellun kaukaa. Niiden
nendnaluset nyrpistyivit, vaikka ddnenpainoissa tavoiteltiin
huolestunutta poljentoa. Katseet viivahtivit paljaassa jalassa,
kipusivat sitten verinaarmuisiin polviin, joissa pikkukivet t6-
kottivat ojossa kuin nuppineulanpait. Kuulokkeet padssa ohi
loikkiva lenkkeilija vilkaisi kerran kohti ja hymyili huvittu-
neena.

Tytto hoippui kohti koiraa ulkoiluttavaa miestd, joka tihensi
askeleitaan. Huojuva keho ojentui ja kési kohosi. Tytto levitti
sormensa, niin kuin koettaisi koskettaa jotain olematonta, laski
sitten kdtensa ja ravisti paatdan. Han sanoi jotain, ehka itsel-
leen vain, mutta puheesta ei voinut saada selvai. Kadulle py-
sdhtyneiden ihmisten ajatukset vierdhtelivat heidan huuliltaan
paheksuvina, kunkin omalla didinkielelld esitettyini lauseina.
Ne kaikki tarkoittivat samaa.



Oliko se tullut suoraan jostain juhlista? Ainakin se oli ry-
mynnyt juhlamekkonsa kauttaaltaan tomuiseksi. Ei pitdisi noin
paljon ottaa. Tokkopa se pelkdlli alkoholilla tuohon kuntoon on
itseddn saanut.

Hetken néytti kuin tytt6 aikoisi harotella sisadn markettiin.
Sitten hén otti ristiaskeleen, tarttui kadun reunaan pystytettyi-
hin vihanneslaatikoihin ja koetteli kiddella takaraivoaan. Mar-
ketista astuva myyjd ehti ndhdd vain kaareutuvan seldn, kun
tytto yllattden oksensi.

- Mene pois siitd, myyja dlahti, mutta toinen vain toljot-
ti takaisin mitddn ndkemattomin silmin. Valkuaisissa risteili
verenpurkaumia, eikd tytto tehnyt elettdkdan pyyhkidkseen
suupielestddan venyvad oksennusvanaa pois. - Kuuletko sind
mitdan? Mene muualle sotkemaan!

Pienen hetken ajan tytto katsoi puhujaa. Sanoi jotain sam-
maltaen ja putosi sitten polvilleen, kahmaisi toisella kddelldan
ilmaa ja antoi vartalonsa kaatua katuun. Joku kavelykadulla
kiljaisi. Myyja koetti ravistaa tyttod hartioista.

Kului ainakin minuutti, ennen kuin joku toinenkin kyykis-
tyi maassa makaavan puoleen.

- Aiti...

— Miti sanoit? Vastaa, kuuletko?

Sanat eivit endd tavoittaneet tyttod. Sandaalit lapsyttivit kohti,
joku kokeili pulssia, mutta ei osannut tehdd muuta. Tummanpu-
nainen verinoro virjasi kiveyksen, kiemurteli hitaasti eteenpdin
jayhdistyi sitten toiseen, kirkkaampaan. Tytto olilaskenut alleen.

Ambulanssin tulo kesti niin kauan, ettd paikoilleen nau-
liintuneet ihmiset ehtivit selittad itselleen ja toisilleen vieraan
tyton koko eilisenillan, kuluvan aamun ja ehka koko eliméankin
tapahtumat.

Ei varmasti pelkkdd viinaa, nikihdn sen. Varmasti ei pai-
kallinen, ndkihdn nyt ainakin sen. Ehkd hakattu. Olisiko niitd



naisia? Niin lyhyt helmakin. On ehkd vetinyt sisuksiinsa jonkun
vddrdn ihmisen aineet.

Aikanaan tyton henkil6llisyys selvidisi passista, jonka tama
oli tydntanyt rintaliiveihinsd. Matkustusilmoitusta ei 16ytyisi,
mutta poliisi selvittdisi omaiset ja suurldhetyston virkailija soit-
taisi heille. Virkailija pahoittelisi, kuvaisi tapahtumat ja antaisi
sairaalan numeron. Lopulta itkettyneen nakdinen iiti saapuisi
rinnassaan lapsen kokoinen huoli ja pddssdan valvotun yon
sumu. Niin kuin tuo iti olisi koko kevédan odottanut soittoa.
Niin kuin olisi tiennyt tavalla, jolla vain &idit tapaavat tietda.
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LUKU 1

VUOSI 2025

andran tekee mieli kirjoittaa keltaiseen post-it-lappuun

jotain ikonista, mutta hdn hillitsee itsensd. Suunnitelma

ei sisélld viestid. Olisi typerdd muuttaa tarkkaan harkit-
tua tapahtumien kulkua tissd vaiheessa. Lappu paljastaisi, ettd
hén todella on tarkoituksella poissa. Tdydellinen katoaminen
puolestaan pitdisi ylld myos vaihtoehdon, ettd hénelle on sat-
tunut jotain. Se olisi didille ja isélle oikein.

Valokuvassa toisella suupielelld virnistava tyttd katsoo he-
vostaan. Kuva saisi jadda yopoydalle. Sandra jattda huoneen
niin, ettei mikdén paljasta hanen pakanneen. Eikd hin olekaan
pakannut paljoa. Valtaosa hdnen tarvitsemistaan tavaroista
odottaa kauppakeskuksen tavarasdilossd, mustaan putkikas-
siin sullottuna. Sinne hin on viikannut lajitelman itselleen
epatyypillisid vaatteita, jotka hin on toissa paivina hankkinut
kirpputorilta. Reppuunsa hian on ottanut vain alusvaatteita,
meikkejd, sakset ja kaiken sen kiteisen rahan, jonka on onnis-
tunut edelliselld kotilomallaan jarjestimaan.

Rahojen hankkiminen kévi naurettavan helposti. Toisaalta
tdma on suunnitelman heikko kohta. Jos joku tallilta paljastai-
si, milld asioilla Sandra on sielld kdynyt, saattaisi &iti haistaa,
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ettei katoaminen ole dkillinen padhénpisto tai retkahdus, niin
kuin tdma sitd varmaan nimittdisi. Viimeksi kotona kiydessaan
Sandra sanoi menevinsi katsomaan kavereiden treenejd, mika
on siltd osin totta, ettd maneesissa todella pyori estevalmennus
varhain lauantaiaamuna.

Aiti keitteli kahvia ja ehdotti iltapaiviksi ostosreissua tai
elokuvaa. Tyttojen kesken, niin kuin ennen vanhaan, hidn sa-
noi, eikd adnen virdhdyksestd voinut olla varma. Aiti naytteli
suuren osan tunteistaan ja Sandra naytteli mukana, vaikka oi-
keasti hdnen olisi tehnyt mieli huutaa, ettei iti saldorajattomi-
ne luottokortteineen endd kaiken jdlkeen saisi hintéd ostettua
puolelleen.

Sen sijaan Sandra ilmoitti herttaisesti, ettei tarvitse mitdan,
mutta elokuvailta didin kanssa olisi kylld kiva. Arvatenkin se
sai didin sulamaan vahin oikeastikin, mika oli tietenkin osa
suunnitelmaa. Mitd vahemmaén epdilyksid Sandraan kohdistui,
sen paremmassa rauhassa hin saisi edistettyd asioita.

Muutaman kuukauden nuorisokotirupeamansa aikana
Sandra on ehtinyt ndhdd useammankin hatkaajan. Parin hol-
tittoman pdivan paatteeksi ne yleensd palasivat, joskus vaito-
naisina, toisinaan uhmakkaina. Tyt6t lampsivat l4pi yleisten ti-
lojen meikittomid kasvojaan piilotellen. Huppupéisten nuorten
miesten alhaalla roikkuvissa housuissa kukersi koko kadulla
eletyn ajan kirjo. Iltapalalla kerrottiin kuiskaillen narkkarei-
den valloittamista, tunkkaisista yksioista ja ties kenen sohvilla
vietetyista Oista.

Useimmat ldhtevit hatkaan hetken mielijohteesta, asiaa sen
kummemmin suunnittelematta. Nuoriso-ohjaaja Sanna selvitti
kerran keittiossd harjoittelijalle, ettd karkaajia on kahta lajia.
On niitd, jotka kokemattomuuttaan ovat suurimmassa vaaras-
sa. Nuoria, jotka tulevat ihan kelvollisista kodeista, mutta jotka
vain kipuilevat itsensd kanssa. Ndmé joutuvat sitten karattuaan
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hyviksikaytetyiksi tai pahoinpidellyiksi, koska eivit tunne ka-
tujen saantojd.

Toiseen ryhmaén kuuluvat ne nuoret, jotka ovat jo lyhyen
elimédnsé aikana imeneet itseensa 1djapdin paihdeongelmaisten
ja rikollisten kirjoittamattomia sddntdjd. Ne yleensd pysyvit
piilossa pisimpddn. Nailld nuorilla on laajat verkostot, valmis
rooli laitapuolen kulkijoiden keskuudessa ja yleensd myos pi-
dempi padihdetausta.

Mutta Sanna on véarassd. On my6s kolmas ryhmé, Sandra
ajattelee. Kolmanteen ryhmdén kuuluvat he helvetin hyvistd
kotioloista tulevat, joiden vanhemmat ovat niin hysteerisi,
ettd muutama kokaiinikokeilu ja koulun laiminlyéminen riit-
tavat laukaisemaan halytyksen. Namé jakkupukuiset didit ja
kovien kaulusten kangistamat isit ostavat ensimmadisind vuo-
sina jdlkikasvulleen neutraalin vérisid puuleluja ja kotimaisia
pellavavaatteita. Ja jos lapsi haluaa My little ponyn tai Ryhma
Hau -housut, kokevat vanhemmat epdonnistumista ja maa-
ilmantuskaa. Pinkissd muoviharjaisessa mulkosilmdssd asuu
heidén epdonnistumisensa. Missddn muussa ndma vanhem-
piensa siistien sisakenkien muotoisissa jalanjdljissé yliopistoon
marssineet ihmiset eivit ole koskaan epdonnistuneet. Jalopulta
lapsikin taipuu sopivaksi Ralph Laurentin tai Gantin vaatteisiin
jaalkaakulkea rimpuilematta golfosaketta ojentavan kdden vii-
toittamaan suuntaan.

Sandra kiskoi kuin terrieri toiseen suuntaan. Aiti myonsi
suoraan, ettei parjad. Lastensuojelun piti olla viimeinen hera-
tys. Ehkdpa kukaan ei uskonut, ettd asiat menisivat ndin pit-
kalle. Ei Sandra ainakaan. Kaikki muuttui, kun jonkun riidan
péatteeksi isd 161 hantd suoraan kasvoihin. Se oli ensimmaéinen
kerta, kun hanté ly6tiin. Hinen vanhempansahan vastustivat
ruumiillista kurittamista. My6s koulusta tehtiin lastensuoje-
luilmoitus. Poissaoloja oli tullut melkein 100 tuntia.
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Ensin Sandralta vietiin pois kaikki nuorelle elintdrkeit etu-
oikeudet. Hetki ravattiin kalliin psykologin luona kerran vii-
kossa. Kertaakaan ei kukaan kysynyt, oliko Sandralla oikeasti
jokin hatdna. Ei nimittéin ollut. Ja jos olisi ollut, ei didilld ollut
aikaa ja innostusta itse tarttua ongelmaan. Aiti delegoi, niin
kuin kunnon johtajan kuuluukin. Sandra olemattomine ongel-
mineen delegoitiin lopulta nuorisokotiin ja muu perhe jatkoi
taydellistd elamadnsa.

Paitsi, ettd kulissi sortui sittenkin. Vuosikausiin Sandra ei
ollut kiinnittdnyt huomiota vanhempiensa véleihin. Han oli
uskonut oikeaksi sosiaaliseen mediaan vaivalla sommitellun
todellisuuden, siind missd kuka tahansa sellainenkin, joka ei
katsellut sitd kaikkea saman karvalankamaton eri laidoilta.
Isin lahteminen oli ylldtys. Aiti sulki isdn pois. Ei suostunut
kuuntelemaan anteeksipyyntod eikd pariterapeuttia. Sandra
antoi isélle anteeksi, mutta didille lyonnista tuli viimeinen pi-
sara.

Sandran hatkat olisivat poikkeukselliset ennen kaikkea sik-
si, koska hdn ei aio jadda kiinni. Hén haihtuisi ilmaan kuin sa-
vurengas ja palaisi sitten kun olisi taysi-ikdinen, jos silloinkaan.
Siksi suunnitelman tulee olla vedenpitava.

Nuorisokodin parkkipaikalla Sandra sytyttdd tupakan.
Tama on ainoa asia, jossa hdn on ottanut huonoja vaikutteita
muilta asukkailta. Tupakoimista katsotaan lapi sormien, vaikka
kaikki asukkaat ovat alaikéisid. Useimmille pysyttaytyminen
rookin polttamisessa on kuitenkin valtava edistysaskel aikai-
sempiin eliméntapoihin verrattuna. Aiti nyrpisti inhoten ne-
nadnsa uudelle tavalle.

Sisimmadssddn Sandra itsekin ajattelee, ettd tupakoiminen
onidioottimaista. Han ei ole tyhma. Silloin kun hén vield vietti
vapaa-aikansa tallilla ja pukeutui didin valitsemiin ylaluok-
kaisiin snobivaatteisiin, hipoi hdanen keskiarvonsa kymppia.
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Vield lukion alkaessa hin selvisi ensimmaisestd koeviikosta
kiitettdvin arvosanoin, vaikka ei ollut lukenut minuuttiakaan
ja istui tunneillakin vain juuri sen verran, ettei opintojakso
mennyt kesken. Ei totta vie, Sandra ei haaveile pitkdksi vii-
konlopuksi vendhtédneestd irtiotosta, vaan sellaisesta katoa-
misesta, joka valvottaisi hdnen vanhempiaan vield vuosienkin
paasta.

Tdydellinen katoaminen vaatii rahaa. Muutama kymppi
ei riitd. Tarvitaan niin paljon rahaa, ettd Sandra voisi vaivat-
tomasti poistua maasta ja pysyd piilossa kauan. Hanen ainoa
tulonldhteensa ehtyi kokaiinisekoilujen tultua ilmi, kun isd
lakkasi maksamasta hinelle kuukausirahaa. Han on kuitenkin
onnistunut hankkimaan itselleen riittavasti kateista.

Sandra aloitti rahan kerdamisen heti paastyaan joululomal-
la kdiymaén kotona. Han myi kisahuopansa ja De Niron ratsas-
tussaappaansa Facebook-kirppikselld. Yksityisviestin loppuun
hén lisdsi huolettomasti, ettd puolituttu saappaiden ostaja voisi
kayda valipaivind sovittamassa kenkid tallilla ja jattda rahat sit-
ten hdnen kaappinsa ylahyllylle, tallivihon viliin. Sandra kylla
luottaisi, kun ei kerran itse paésisi paikalle.

Riittavdn edulliset hinnat saivat tavaran lilkkumaan. Ai-
noastaan satulan kanssa tuli haasteita. Vain muutaman vuoden
vanhasta Equipesta kiinnostunut, liian lihavalla hevosellaan 14-
hinné kdyntid ratsastava tati eparoi kdteiskauppaa. Sandra paat-
ti tavoistaan poiketen soittaa. Hian vakuutti naisen puhumalla
niin taitavasti, ettei tahtonut itsekain uskoa suoritukseensa.

- S4 voit tietty maksaa mun &idin tilille my6s, mutta sitten
mun tarvitsee lisitd sithen jotain ihme veroja. En ma oikein
itsekddn tiedd, mutta kun 4itilld on se yritys, niin se jotenkin
nékyy sitten tuloina hénelle.

— Ja kateisella siis saisin sen talla kahdeksalla sadalla?

Taatusti koyhd, Sandra ajatteli ja veti bluffinsa loppuun.
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— S4 voit kylld soittaa mun didille ja kysyy sitd tilinumeroa,
jos haluat, mutta diti on nyt Denverissd tyomatkalla, niin jos
viitsit soittaa silleen, ettd sielld ei ole yo.

- Siis ei mulle ole mikddn ongelma maksaa kteiselld. Ostaja
tuntui ahdistuvan.

— Okei, no mut jos ma sit pidan sita sulle varattuna vaikka
viikon, niin ehdit sovittaa. Siitd on kylld pari muutakin kiin-
nostunutta.

Ja niinpé vain tadilta 16ytyi kuin 16ytyikin 800 euroa kitei-
send. Rahat Sandra haki uuden vuoden aattona ja 16ysi samalla
vihkonsa vilistd yli 400 euroa erilaisina ryppyisind seteleina.
Kaiken kaikkiaan hén oli luopunut Ricon varusteista aivan pos-
kettoman halvalla. Aiti tuskin itkisi rahojen perdan. Hanelle
ei ole tuottanut vaikeuksia maksaa tallipaikan varausmaksua
kuukausitolkulla sen jilkeen, kun hevonen oli kuollut, vaikka
Sandra oli ilmoittanut, ettei aikonut endi jatkaa.

— Ethén sé voi lopettaa, diti oli sanonut. — Birgittakin sanoi,
ettd sd olet niin lahjakas.

Mutta Sandra halusi lopettaa. Hdn oli tehnyt Ricon kanssa
kovan tyon. Opetellut ratsastamaan kdytannossd kokonaan
uudestaan sen jélkeen, kun oli siirtynyt poneista hevosiin ja
saanut alleen niin laadukkaan ratsun, etté oli itsekin alkanut
ymmirtdd oman osaamattomuutensa. Hinen valmentajansa
ldhetteli viikoittain kuvia ja videoita uusista hevosista, jotka
diti olisi varmasti ostanut riemusta kiljuen, mutta Sandran
motivaatio oli poissa. Samaan aikaan alkoi lukio ja uusien
kavereiden kanssa viikonloput kuluivat ratsastuskilpailujen
sijaan kotibileissa.

Tien laitaan on jddtynyt terdvdd ropelod. Sandra tarpoo
kohti bussipysédkkid. Vain hetki sitten han on huikannut oh-
jaajalle lahtevansa iltalukion tunneille. Kello on pian kolme
iltapaivalla. Kaikki nayttaisi siltd, ettd han vain olisi muuttanut
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Sandra saa tarpeekseen ditinsa rakentamasta
kiiltokuvaeldmadstd ja ottaa hatkat. Han nousee
lentokoneeseen ja paittdd rakentaa itselleen uuden elamén
Rodoksella. Kun Sandra 16ytdi rannalle huuhtoutuneen
pienen tyton, hdnen tajuntaansa iskee eldmén raadollisuus.
Vaihtoehdot ovat véhissd, ja hanen on yritettdva pelastaa

Syyriasta levottomuuksia paennut lapsi.

Parikymmenté vuotta aiemmin erds toinen nuori,
Eeva, haluaa kokeilla siipiddn au pairina kreikkalaisessa
perheessd, mutta paatyy ensirakkauden huumassa
kadulle. Pian Rodoksen yot imaisevat Eevan mukanaan
ja hdn on valmis tekemédn mitd vain pysyakseen
saarella. Ennen kuin Eeva huomaakaan, hanen

elaménsa on muuttunut pysyvasti.
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