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Vanhemmilleni Jimille ja Kaylle... he ovat opettaneet
minulle, ettei rakkaus ole vain sanojen varassa vaan
nikyy tekoina.



Vuoks’ on ja luode ibmiskohtaloissa:
Jos vaarin otat nousun, vie se onneen,
jos laiminlyot sen, koko elinjuoksus
kareibin takeltuu ja kurjuuteen.
Semmoinen taysi luode nyt on meilld;
jos emme virtaa tarkkaa nyt ja seuraa,
niin hukkuu laivamme ja tavaramme.

SHAKESPEARE, JULIUS CAESAR,
IV NAYTOS, KOLMAS KOHTAUS



Laskuvesi

Vuoksi vyoryy, luode laskee,
kuovi kutsuu, bamdrtdd.

H. WADSWORTH LONGFELLOW,
»VUOKSI VYORYY, LUODE LASKEE»



Windward, Mawnan Smith, Falmouth, Cornwall
I2. SYYSKUUTA 1945

HAASEURUETTA SUOJAAVA KATOS oli pieni, mutta sitd
ei tarvittu. Viereisen pellon vehnd huojui hennossa itatuu-
lessa pilvettominsinisen taivaan alla, ja meri paisui kuin
sisareni vatsa. Sota oli ohi. Sisareni oli juuri vihitty, ja viime
hetkelld, silla raskaus alkoi jo nikya. Sulhanen oli komea
Yhdysvaltojen armeijan kapteenin sotilaspuvussaan. Han
seisoi sisareni vierella kasi timan selkaa vasten leviten ja
tahyili kiusaantuneena kaukaisuuteen tavoitellen katseel-
laan jotain, mika oli menetetty. Viattomuutta varmaankin.
He lahtisivat Yhdysvaltoihin, ja jos kohtalo ystavillisesti
soisi, en nakisi sisartani endd koskaan.

Kadnnyin poispdin hadaparista sormeillen helmi-
kaulanauhaani, ja isdni ldhestyi kameroineen. Hinen
kadtensa vapisivat. »Ota puolestani valokuva.»

Panin kasivarret ristiin.

»Ota kuva», isa arahti ikdan kuin komentaisi sotilaitaan.
Sotilaspuku osoitti, ettd hdan oli minua korkea-arvoisempi.
Han oli maavoimien majuri, ja minut oli juuri kotiutettu
laivastosta. Hanelld oli tehtdvansd, ja mina ajelehdin vir-
ran vietidviana, valmiina seuraamaan sitd, kunhan se veisi
minut pois.

Suuntasin kameran hddpariin, mutta en suostunut katso-
maan etsimeen. En halunnut nahda heitd kameran kautta
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taydellisina syyskuun auringossa. Sen sijaan katsoin kame-
ran yli taloa. Viime aikoihin asti Windward oli sodasta huo-
limatta ollut onnen tyyssija ja turvapaikka. Painoin laukai-
sinta, kamera naksahti, ojensin sen takaisin isille ja lahdin
pois. Velvollisuuteni oli tehty. Olin saanut tarpeekseni.

Edessidni kimmelsivat Falmouthinlahden vedet. Vuorovesi
oli laskiessaan paljastanut kivenlohkareet, jotka nousuveden
aikaan olivat vaaraksi ilman merikorttia rantaan pyrkiville
aluksille. Sisareni oli aina ollut meistd kahdesta romantti-
sempi. Ei ollut koskaan lakannut puhumasta rakkaudesta.
Rakkaudesta. Olin erehtynyt pahasti. Erdiana iltana olin
tavannut Lontoon Savoyssa kertakaikkisen komean Yhdys-
valtojen armeijan luutnantin. Yksi ainoa katse hianen suu-
rista sinisista silmistddn, ja olin eksyksissa ilman karttaa.
Kompassini neula kdantyi kokonaan toista pohjoista kohti.
Kaikki muuttui.

I. TOUKOKUUTA 20715
Taitoin neniliinan, jota kadytin kosteuden pyyhkimiseen
silmistani, ja sormeni tunnustelivat sen nurkkaan kirjailtua
kuviota. Kielo. Juuri avautuneiden kukkien tuoksu leijaili
lampimassa ilmassa. Vaikka olin poistanut juuriversot
moneen kertaan vuosien mittaan, kukat palasivat joka vuosi
kuin harmillinen rikkaruoho. Lapsenlapseni Peta, hianen
sulhasensa Fred Polcrebar ja Petan veli Jack merkitsivat
edessdni nurmikkoon paikkaa, johon pystytettaisiin katos
muutaman kuukauden kuluttua. Heid4n ei tarvinnut tietaa
pdivamaadran merkitystd. Taman toukokuisen pdivan taytti
helteisen kesin lupaus, mutta vuoden 1945 syyskuun 12.
pdiva oli limmostd huolimatta lupaillut sddn viilentymista.
Peta oli sateileva tuleva morsian, mutta hianen ylisuoje-
leva veljensi Jack oli huolestunut ja asetti kaikki paatokset
kyseenalaisiksi. Hin toivoi, ettd saisi Petan muuttamaan
mielensd ja tulemaan jarkiinsi. Jack oli sitd mielta, etta
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rakkaus sumensi aivot ja ettd Peta oli liian nuori. Tiesin
varsin hyvin, ettd nim4 asiat noudattivat omaa kulkuaan.
Niin siind aina kadvi. Olisin vuosia sitten voinut tehda lopun
tapahtumien senhetkisesta kulusta, mutta mitd hyotya siita
olisi minulle ollut?

»Miltd nayttaa sieltapdin katsoen, rouva Rowse?» Fred
suoristautui ja oikaisi leveit hartiansa.

»Hyviltd ndyttdd, mutta sano toki minua Elleksi.»

»En mind niin voi tehda.» Fred tuli kohti levedsti hymyil-
len. Han naytti poikamaisemmalta kuin kaksikymmenta-
kolmevuotias yleensa.

»Miksi ihmeessa et?»

»Se ei olisi oikein.»

»Siksi ettd olen niin vanha.» Nauroin nihdessdni hianen
kauhistuneen ilmeensa.

»Ei.» Hdn katsoi poispdin uurteisista kasvoistani.

»Valehtelija. Sano minua Elleksi tai isodidiksi. Voit valita,
mutta ald sano rouva Rowseksi. Kuulut nyt perheeseen.»

Jack yskahti tullessaan ladhemmas. Hanen kaunis suunsa
oli yrmedsti mutrussa ja kadet olivat puristuneet nyrkkiin.
Hinta oli kovin helppo lukea.

»Puhu Petalle», hian kuiskasi.

»Etko pida katoksen paikasta?» Kohotin kulmakarvojani
kysyvasti ja vilkaisin nurmikkoon lyotyja merkkeja.

»Ali vain sano, etti olet Petan puolella.» Jack puhui hil-
jaa, niin etteivat Fred ja Peta kuulleet.

Hillitsin hymyni. »En tiennytkain, ettd tissd ollaan eri
puolilla.»

»He ovat liian nuoria.»

»Monet menevit naimisiin vielikin nuorempina.» Parin-
kymmenen metrin padssia Fred nauroi jollekin, mita Peta
oli sanonut.

Jack tyonsi kadet taskuun. »Ei se tarkoita, ettd se on
oikein.»
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Rypistin otsaani. Jack ei saisi kayttaytya silld tavoin. Oli
eri asia olla huolissaan sisarensa tulevasta onnesta, mutta
Jackin reaktio ei johtunut siitd vaan tuli syvemmalta. Hinen
menneisyydestdan ja vanhemmistaan.

»Et sindkaan usko rakkauteen.» Han puhahti, ja mina
hymyilin hinen tuskastumiselleen.

»Olin onnellisesti naimisissa isoisdsi kanssa kaksikym-
mentd vuotta.» Ojensin kdteni koskettaakseni Jackia, mutta
han oli siirtynyt liian kauas.

»Niin, mutta olit naimisiin mennessasi jo tayttanyt nelja-
kymmenta.»

»Seko siind on erona?»

»Se juuri.» Jack puisteli pdataan ja meni sisdan.

Peta vasaroi viimeisen merkin maahan. Han uhkui itse-
varmuutta, tiesi mita halusi ja eteni tavoitettaan kohti niin
vakaumuksellisesti, etta olin kateellinen. Fred tarttui hinen
kidteensa ja suuteli hintd otsalle. Nuorta rakkautta. Aitoa
ja puhdasta. Tulisiko heiddn liitostaan kaikesta huolimatta
onnellinen?

Kédidnnyin poispdin ja katsoin Windwardin jykevaa
lahdelle avautuvaa julkisivua. Talo oli aikoinaan ollut
tdynna onnea. Olin ajatellut, ettd ankeat ajat olivat ohi
Andrewin ja minun myotd, mutta synkkyys viijyi pimeissa
nurkissa valmiina hyokkdaamaan kimppuun, jos ei osannut
olla varuillaan. Rakennuksen graniittilohkareet tuntuivat
pysyvan paikallaan vain tuskan ja menetyksen laastin
tukemina. Kun ndin Jackin hahmon olohuoneen ikku-
nan ldpi, ymmadrsin, ettei se johtunut pelkdstian minun
menneisyydestini vaan myo6s timidn uuden sukupolven
tuskasta ja menetyksista.

Peta pysidhtyi puiden alle poimimaan kielon. Kun hin
nuuhkaisi sitd, hanen ilmeensa kirkastui. Han kaantyi ja
tuli luokseni kukan puhtaanvalkoisten kukkien koristama
hento varsi kiadessaan. »Onnen paluu», hdn sanoi ja ojensi
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kukan minulle. Se oli aivan liian myohaista. Saatoin pyytda
enintddn rauhaa.

5. TOUKOKUUTA 20715

Peta loi minuun katuvaisen katseen huoneen toiselta lai-
dalta, ja mina tuijotin vastaan. Han tiesi, etta halusin kaik-
kein viimeiseksi osallistua sellaiseen milldan tavoin, mutta
istuin silti sohvalla kameran edessi. Nilkkani olivat ristissa,
hartiat alhaalla, ja leuka oli pystyssa niin kuin isoditi oli vaa-
tinut. Windward, talo, jossa olimme, tuntui edelleen enem-
min isodidin talolta kuin minun, vaikka han oli siirtynyt
ajasta ikuisuuteen jo kuusikymmentidyhdeksan vuotta sitten.
Koko sind aikana ei talossa ollut muuttunut juuri mikaan.

BBC:n nuori nainen rykdisi ja niytti pelokkaan innos-
tuneelta siitd, ettd sai puhua kanssani. »Tdssd on kuva
rouva Rowsesta. Se on otettu Euroopassa saavutetun voiton
paivana.» Han kohotti kiiltavaa valokuvavedosta, jossa oli
laivaston naisjoukkojen univormuun pukeutunut nainen
lentdjan sylissa. Naisen hymy olisi valaissut koko Lontoon,
ellei kaupunki olisi ensimmadistd kertaa vuosikausiin lois-
tanut jo muutenkin tidydessd valaistuksessa kuvan kahden
hahmon takana.

Tunsin kasvot, hymyn ja silmat.

»Suurenmoinen kuva», nuori nainen sanoi. »Se tavoittaa
ilon tunteen mainiosti.»

Nyokkasin. Kuva oli typera, ja minua harmitti, ettd hat-
tuni oli vinossa.

»Oliko mies poikaystavianne? Ehka sulhanen?»

»Ei.» Otin kuvan haneltd vapisevin kasin.

»Tunsitteko hanet?»

»En. Euroopan sota oli ohi, ja halusin tanssia, laulaa ja
juhlia niin kuin kaikki muutkin.» Sina iltana onni oli tun-
tunut kasin kosketeltavalta. Useimmista ihmisistd ainakin.
Nuori nainen tarkasteli kuvaa, ja ndin hanen rakentelevan
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sen pohjalta satumaista tarinaa. Kuvan kertoma tarina oli
kuitenkin valhetta. Se oli vanginnut vain hetken ennen kuin
kaikki muuttui. Vedin henked oudosti imaisemalla.

»Upea kuva.» Han katsoi minua ja yritti nihda yhteyden
valokuvan riemukkaan naisen ja edessaan istuvan vanhuk-
sen valilla. Minussa ei ollut endd mitddn samaa niin monen
vuoden jilkeen, nenaa lukuun ottamatta. Silmat eivit enaa
olleet kirkkaat eivitkd syvan meripihkanvariset. Aika oli
havittanyt kaiken muun yhdennikoisyyden.

»Valokuvat ovat harvoin sitd, milta nayttavat.» Ojensin
kuvan takaisin naiselle.

Hain rypisti otsaansa ja asetti kuvan poydaille. »Se kuvaa
onnea voiton paivani.»

»Niin kuvaa.» Kdannyin poispdin. Ikkunanvieruspoydalla
oli pienessd hopeakehyksessa kuva didistani istumassa yksin
tyylikkdan nikoisenda Windwardin puutarhassa. Valokuva ei
paljastanut, kuinka murtunut diti oli — hian oli eksynyt mel-
kein kokonaan pédinsi sisdiseen maailmaan. Senhetkinen
auringonvalon kulma korosti ohutta polykerrosta, joka
peitti poydan pahkindpuupinnan tummunutta lakkausta.
En muistanut, milloin olin viimeksi pyyhkinyt polyja tai
kiillottanut huonekaluja. Joku toinen teki sen varmaankin.

»Olitte ilmeisesti riemuissanne, kun sota oli ohi.»

»Niin.» Katsoin poispiin.

»Kertokaa nyt omasta sodastanne. On kovin tarkeaa
saada kuulla sota-ajasta niiltd, jotka ovat kokeneet sen
henkilokohtaisesti.»

Muutaman paivan kuluttua olisi Euroopan sodan voitosta
kulunut seitsemankymmenta vuotta. Se oli nyt historiaa, ja
se haluttiin sddstaa tuleville sukupolville niin ettei mennytta
unohdettaisi. Jotkin asiat oli silti unohdettava, ja minun
sotani oli sellainen asia.

»Ymmartddkseni olitte toissda HMS Attackilla.»

Nyokkasin. Han oli ottanut selvda taustoista.
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»Voitteko kertoa, millaista oli laivaston naisjoukoissa ja
sahkottajan tyossa?»

Suoristin selkdni ja muistelin baletinopettajaa, jonka
isoditi oli palkannut huolehtimaan siita, etta sisareni ja mina
osasimme kayttaytyd asianmukaisen ryhdikkaasti. Olimme
tehneet kaiken yhtaikaa. Liikuimme nuorina niin samalla
lailla ettei kukaan erottanut meita toisistamme.

»Otitte vastaan mereltd morsetettuja sanomia.»

Keskityin toimittajaan samalla kun mielessani vilahteli
mielikuvia, sirpaleita oikeastaan, kuvia menneista ajoista,
ikddn kuin selaisin valokuva-albumia. Sitten rypistin otsaani
ja suljin albumin ennen kuin menin pitemmalle.

»Tdma on varmaankin vaikeaa teille.»

Kellon tikitys takanreunuksella... ti-taa, ti-taa... -— --.
Kirjain A toistui koko ajan. Silmini ravihtivit apposen
auki. Hanella ei ollut aavistustakaan mistaan.

»On tiarkedd saada kuulla sananne. Oletteko puhunut
kokemuksistanne aikaisemmin?»

»Vai puhunut? Emme saaneet puhua.» Eiko nuorille ker-
rottu nykydan enaa mitdaan?

»On tirkead, ettd kerrotte minulle ja muille ennen kuin
kaikki jaa unohduksiin lopullisesti.»

»Jotkin asiat on parempi unohtaa.»

Hin rypisti otsaansa. » Tiedén, ettd olitte toissd operaatio
Tiikerin aikana sind pdivand, kun Saksan alukset hyokka-
sivit Normandian maihinnousuun valmistautuvan amerik-
kalaisen saattueen kimppuun.»

Suljin silmani. Siitd han siis halusi puhua. Huhtikuun
28. pdivastd vuonna 1944. Se oli minun sotani — kuolevien
miesten viimeiset sanat. Vield nytkin ne kuuluivat kuiskauk-
sina takaraivossani ja voimistuivat koko ajan. Vuosikaudet
olin yrittdnyt pitda ne vaiti, ettei kukaan kuulisi niitd. Tama
toimittaja luuli, ettd haluaisin muistaa ne, palauttaa kai-
ken mieleeni — tuskan, pelon ja kuolevien viimeiset sanat.
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Auttakaa meitd. Kuulin sen nytkin, =+« c—ee « oo [ oo eee
Sormeni nytkahti ja naputti morseaakkosia. Avasin silmani
ja katsoin toimittajaa. »En halua puhua siitd.»

Toimittaja puristi huulensa yhteen. » Muistot ovat var-
maan tuskallisia.»

»Ette arvaakaan, kuinka tuskallisia.»

»Traumaperainen stressihdirio», toimittaja sanoi.

Siristin silmidni. » Mik4?»

»Puhuitteko siitd kenenkddn kanssa sen paivin jalkeen?»

Kohotin kulmakarvojani. »En.»

» Miksi ette?»

Voi tdtd nykypdivin maailmaa. Kaikesta puhutaan. Tele-
visio ja sanomalehdet kestitsevat minua kaiken maailman
ihmisten sukupuolielimin yksityiskohdilla ikdan kuin valit-
tdisin niistd. Mikddn ei ole yksityista, ja kaikki tavoittelevat
taydellisyyttd, vaikka mikadan ei ole taydellista. Ei ole tar-
koituskaan olla. »Emme puhuneet siitd, koska meitd sitoi
lakimédaridinen salassapitovelvollisuus. Sen rikkomisesta olisi
joutunut sotaoikeuteen.» Nousin seisomaan ja menin ikku-
nan ddreen. Ndin kuvajaiseni lasista. Vastaan tuijotti vanha
nainen. Kello puhui minulle, palautti mieleen morsetuksen.
Morse oli minun sotani kieli, enka halunnut kuulla sita.

» Valitettavasti en voi auttaa.»

Eteisaulan laattalattiasta kaikui ddnia. Mita oli tapahtunut
sille turkkilaiselle matolle, joka oli ennen vanhaan pehmen-
tanyt aulasta kuuluvat danet? Siina oli yksi yksityiskohta,
joka oli muuttunut. Isoditini oli rakastanut sen maton tayte-
laisia ja voimakkaita varisavyja. Aurinko helotti useimpina
pdivind suoraan eteisaulaan, ja se oli haalistanut varien
syvyyttd. Matto oli kulunut paikoin ohueksi, silld sen yli
olivat vuosien mittaan kavelleet monet jalat, maksavien vie-
raidenkin jalat. Hymyilin. Silld tavoin Andrew oli astunut
takaisin elamaani, sen maton poikki.
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Maton lammin vari oli ollut vastakohta jyrkan mustaval-
koisille lattialaatoille. Lattia ei ollut kovin kdytinnoéllinen
peltojen ymparoimissd maaseutukartanossa. Valkoisista
lattialaatoista tuntui mahdottomalta saada pois kuraisia
jalanjalkid, kun ei enaa ollut palveluskuntaa pesemassa lat-
tiaa joka pdiva. Isoditi oli valinnut lattialaatat ajattelematta
lainkaan elimad ilman palkattua avustajakuntaa. Minua
nauratti, ja sitten muistin, ettd olin dskettdin kompastunut
mattoon ja ettd Jack oli kddrinyt sen kokoon ja vienyt pois.
Ymmarsin, miksi hdn oli tehnyt niin, mutta minusta oli
inhottavaa antaa periksi vanhuuden heikkoudelle.

»Saitko mitd halusit?» Jackin eteisesta kuuluvassa danessa
ei ollut minkdanlaista tunnetta. Kuulolaitteen hankkimisen
jalkeen minun oli vaikeampaa olla kuuntelematta, mita
ihmiset sanoivat. Kuuroudessa oli ollut etunsa.

»En oikeastaan.» Toimittaja huokaisi. »Uskon, ettd
voimme kayttad haastattelua, jos leikkaamme sitd vahan.
Olisi silti hyvd saada enemman aineistoa.»

Jack nauroi. Sitd naurua hin kaytti harhauttamiseen.
Tunsin sen hyvin. Han oli sulkeutunut, ei paastanyt ketdan
lahelleen. Kuivakiskoinen huvittuneisuus oli suojautumis-
keino. Aidin kuolema oli saanut hinet murtumaan, ja isin
poismeno vain vuotta myohemmin oli antanut lopullisen
iskun.

»Hanella on valtavasti arvokasta tietoa, eika han selvis-
tikdan ole tullut vanhuudenhoperoksi.»

Seurasi ddnettomyys, ja ndin sieluni silmilld, kuinka Jack
seisoi eteisessd kulmakarvat koholla ja ylenkatseellinen ilme
kasvoillaan. Han on minun liittolaiseni. Ymmarran hanta.
Kukaan muu ei ymmarra, vaikka monet ovat yrittineet.
Naiset lakoavat hianen eteensid, mutta hin talloo heidit
jalkoihinsa. Kukaan niistd, jotka ovat yrittaneet pyydystaa
hinet, ei ole onnistunut rikkomaan sité jykevaa terashiakkii,
johon han sulkeutui kolmetoista vuotta sitten. Jack syyttaa
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rakkautta, ja ymmarran miksi; minakin syytan rakkautta,
mutta kokonaan eri syistd. Ainoastaan Jackin isoisd Andrew
onnistui lavistimaan minun terdssuojukseni, ja hanen siithen
tekemansa reidt ovat sallineet minun hengittaa valilla.

Rakkaus. Jackille rakkaus merkitsee kuolemaa. Han ei
halua endd koskaan asettua alttiiksi vaaralle. Minulle rak-
kaus merkitsee menetysta.

»Voitko yrittda puhua hinelle?» toimittaja kysyi.

»Ehkd sinun kannattaa yrittdd uudestaan huomenna»,
Jack vastasi.

»Luuletko, ettd se onnistuisi?» Toimittajan dani kohosi
innostuksesta.

»En, mutta sitten olet ainakin yrittanyt.»

En nihnyt heitd, mutta vaistosin toimittajan pettymyk-
sen etaaltakin. Jack yrittdad kylla levittaa iloa ja toivoa. On
saali, ettei han padstd sitd omaan elamdansa. Tuhlausta.
Niin 4idillani oli tapana sanoa minulle vuosikausia sitten
selvidjarkisina hetkinaan. Jatd se taaksesi, han sanoi. Tyydy
kayttimddn parhaasi mukaan se, mitd sinulle on annettu.
En voisi ikind jattdd mennyttd taakseni, mutta vahitellen
olin paastanyt toisen ihmisen ainakin osittain suojaukseni
sisddn. Andrew oli ollut karsivallinen ja ystavallinen mies.
Olin yrittanyt olla hyva vaimo ja aitipuoli.

»Luulen, etta han karsii edelleen kokemuksistaan.» Toi-
mittaja yskahti.

»Voi olla, mutta siitd hin ei suostu kertomaan.» Kuulin
eteisaulasta askelia. »Silld sukupolvella ei ole ollut tapana
puhua kokemuksistaan.»

Ovi sulkeutui, ja Jack tuli kirjastoon. »Et ollut erityisen
yhteistyohaluinen.» Hanen huulillaan karehti hymy, joka
pilkahti silmistikin. Han oli komea mies, monella tapaa
samannakoinen kuin isoisinsd, mutta vaalea, vaikka
Andrew oli ollut tummatukkainen.

»En.»
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Jack istahti vastapadata. »Ei han mitdan pahaa tarkoit-
tanut.»

»Mita hyotya olisi siitd, ettd kertoisin hanelle sodastani?»

Jack otti kiateensa valokuvan, jonka toimittaja oli jattanyt
jalkeensa. Han katsoi kuvasta minuun. »Olet valtavan
kaunis.»

»Olin.»

»Ei, olet edelleenkin.» Jack katsoi kuvan reunan yli.

»En ole endd samanndkoinen.»

Jack hymyili leveasti. » Oletpas.»

»Pah.»

»Vanhempi kylld, mutta hymy, silmit ja nend ovat
samat.» Han nousi seisomaan. »Aiotko auttaa toimittajaa
ja antaa danittdd jotain?»

»Ei se ole tarpeen. Kaikki on virallisissa papereissa.»

»Ei se ihan sama asia ole, vai mita?» Jack kumartui paina-
maan suukon otsalleni.

»Sinun mielestdsi minun pitdisi tehdi se.»

»Tee vain niin kuin tahdot», Jack sanoi.

»Hah.»

»Valinta on sinun.» Jack lahti keittioon. Pian talossa
alkoivat leijailla suurenmoiset tuoksut. Péytalampun valo
heijastui kiiltdvan valokuvan pinnasta. Kaikki oli siina
valokuvassa tdaydellistd, vinoon luiskahtanut hattunikin.
Valokuvaajalla olisi ollut sind iltana Lontoossa vaikka milla
mitalla riemullista kuvattavaa, mutta hin oli valinnut kuvan
minusta lentdjan syleilyssa.

Minun sotani. Aurinko oli siirtynyt pois talon eteldseinus-
talta. Tiesin nikemattakin, ettd keittio ja kirjasto kylpivat
sen viime sdteissd ennen kuin se painui puutarhaa reunus-
tavien korkeiden puiden taakse. Milloin minun sotani oli
alkanut? Alkamishetki oli helppo maarittda, mutta se ei
tainnut koskaan paittyd kunnolla. Tunsin sen vaikutukset
edelleen joka paiva.
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Olimme muuttaneet Windwardiin vahan sen jalkeen, kun
Lontoon pommitukset olivat alkaneet vuonna 1940. Talo oli
sitd ennen ollut isoditini kesdasuntona. Lontoossa eliminen
oli ollut liikaa aitini hermoille sen jalkeen, kun kolmen talon
paahin oli pudonnut pommi, joka oli tuhonnut rakennuk-
sen melkein kokonaan.

En ollut pannut pahakseni sita, ettd kesdasunnostamme
tuli ympdrivuotinen. Isoditikin oli muuttanut sinne myo-
hemmin, kun puolustusvoimat olivat takavarikoineet
Reginald-enon talon Oxfordshiressa. Hymyilin. Isoaiti oli
paasannut loputtomiin siitd, miten hankalaa kaikki oli ollut,
vaikka hin olisi varsin hyvin voinut jiada asumaan tilan
mailla olevaan pienempadan rakennukseensa, lesken taloon.
Cornwall oli hanella kuitenkin verissa, ja hdn oli saanut tay-
dellisen tekosyyn tehda niin kuin halusi ja jattdd tekematta
niin kuin olisi ollut oikein. Niinpa han ei jadnyt pitimaan
tilaa silmalla.

Katsoessani ulos Falmouthinlahdelle muistin sen sellai-
sena kuin se oli ollut. Meriliikenne oli siihen aikaan ollut
vilkasta. Nyt sielld kdvi vain satunnaisia siilicaluksia ja
huviveneitd. Nojasin keppiini ja horistin korviani. Jossain
kauempana soi Glenn Millerin »In the Mood». Olinko
menettamassa jarkeni? Suljin silmat. Ne vuodet olivat niin
kovin kaukana, mutta silli hetkella ne kuristivat kurkkuani
ja salpasivat hengityksen. Ilmahalytyssireenin dani taytti
huoneen. Katsoin oikeaan ja vasempaan ja yritin muistella,
missd pommisuoja oli, mutta sitten sireenin dani lakkasi,
ja kuulin Jackin laulavan tuttua, toisen maailmansodan
aikaista laulua »Run Rabbit Run».

Naurahdin. Typerd vanha nainen. Varmaan jokin radio-
ohjelma. Jack kuunteli radiota mielellian tehdessdin
ruokaa. Musiikki vaikutti niin kovin voimakkaasti. Olin
tahallani viltellyt sen kuuntelemista kaikki nimi vuodet. Se
vaikutti minuun kuin aikakone. Olin Bobbyn kasivarsilla, ja
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han kuiskaili korvaani laulun »I Only Have Eyes for You»
sanoja. Silloin olin kasittanyt, ettd olin menettanyt syda-
meni lopullisesti. Virisin. Han oli pidellyt minua tiukasti
lahelldan, ja kun musiikki oli lakannut, han oli kuiskannut
korvaani sanat, jotka olin halunnut kuulla.

Rakastan sinua.

Avoimesta ikkunasta kavi tuulenhenki. Hieroin kasivar-
siani. Karvat, jotka kisivarsissani vield olivat jiljelld, oli-
vat nousseet pystyyn. Ei ollut hyviksi muistella vanhoja.
Kaikki oli sen hemmetin toimittajan syyta. Olisin voinut
valttda koko juhlavuosihumun. Miksi haluaisin muistella
menneitd? Miksi kukaan haluaisi? Pitda eldd nykyhetkessa,
ei tulevaisuudessa eikd menneisyydessa.

Talossa leijaili paistuvan sipulin tuoksu. Se, ettei Wind-
ward ollut muuttunut paljonkaan vuosikymmenten mittaan,
oli viime vuosina johtunut enimmakseen laiskuudestani,
mutta sitd ennen oli pitanyt saastaa. Ei talo silti nayttanyt
vielikdan hullummalta. Andrew oli halunnut, ettd kayttdisin
sen korjaamiseen rahaa, mutta sithen mennessa saastavai-
syys oli minulle jo toinen luonto. Isoditi pyorisi haudassaan,
jos kuulisi sen. Kunnianarvoisa Agatha Davies, omaa sukua
Worth, oli tehnyt hyvat naimakaupat, mutta lapset olivat
hanelle pettymys ja lapsenlapset vield suurempi pettymys.
Romahdus — mutta ei kaikki sentddn huonosti ollut mennyt.
Andrew oli ollut hyva mies, ja nyt minua oli siunattu hianen
lapsenlapsillaan.

»Ruoka on valmista, isoditi. Haluatko syoda keittiossa
vai ruokasalissa?» Jack seisoi ovella hyraillen Bing Cros-
byn laulamaa kappaletta »Don’t Fence Me In», joka kuului
taustalta. Hanen jalkansa liikkuivat, ja hidn ojensi kattdan
tanssiinkutsuna leved hymy komeilla kasvoillaan. Niin, oli
elama antanut jotain korvaukseksikin.
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- Kaksi sisarta ja petos,
jonka varjo kurottaa lapi
vuosikymmenten.

~

Vuonna 1943 kaksoset Adele ja Amelia liittyvat
Ison-Britannian merivoimiin tehdiakseen osansa
sodassa Saksaa vastaan. Kun siskokset lihetetdan teh-
taviin eri puolille maata, he joutuvat ensi kertaa ela-
maissdan toisistaan eroon. Sitten toinen heistd tekee
valinnan, jolla on peruuttamattomia seurauksia.

Vuonna 2015 Cape Codissa Laran isoisoisdn vii-
meiset sanat herdttivat henkiin suvun vaietun histo-
rian, ja Lara lihtee Cornwalliin tutkimaan perheensa
menneisyyttd. Historian kitkoistd hdn 16ytiad piiloon
painettuja salaisuuksia, kipeda rakkautta ja petoksen,
jonka jaljet kantavat sukupolvien pdihan ja valtame-
ren toiselle puolen.
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