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Omistettu Eltonille
ja kaikille mabtaville eldimille,
jotka tekevit eldmdstd parempaa.



ESINAYTOS

Moi

Muistatko, miten kirjoitimme lapsena kiitoskirjeitd? Yleensa niita
raapustettiin joulun tai synttareiden jélkeen ja aina parhaalla mah-
dollisella késialalla. Taméa s&hkdposti olkoon kiitoskirjeeni sinulle.

Kun kaikki levisi kasiin, en ndhnyt edessa tulevaisuutta.

On kauhistuttavaa jattda vanha elama taakse ja aloittaa uusi.
Tiedat, miten olen pelannyt riskeja. En ole koskaan ollut yhta
rohkea kuin sina. Mita sinulla oli aina tapana sanoa? Etta eldméa
tapahtuu mukavuusalueen reunamilla.

Lopulta kuitenkin tartuin neuvoosi. Koska arvaa miké on viela
kauhistuttavampaa? Ajatus siitd, ettei enda ikin& olisi onnellinen.
Kaikkialla ympérilla on sarkyneitd sydamia, mutta siitd huolimatta
tunsin itseni loputtoman yksinéiseksi.

Tanne tultuani olen oppinut, ettd vain menettdmalla sen, mita
rakastaa, voi 16ytda sen, mik& on kaikkein merkityksellisinta.
Liséksi olen saanut selville salaisuuden. Yksi hyva asia riittda
kdantdmaan eldmén suunnan ja tekemaan siité jalleen elamisen
arvoista. Se voi olla hymy tuntemattomalta, halaus ystavalta tai
pieni, mitdttémalta tuntuva ystévallisyyden osoitus. Tai vanha
nimetdn koiran rahjus.

Yksi hyva asia voi tdnéisté uudelle uralle. Se voi parantaa
sydamen, rohkaista, ilahduttaa ja luoda aitoja, koko yhteisén
kokoavia ystévyyssuhteita. Se voi jopa pelastaa hengen.



Siispa kiitos neuvosta. Tiedan, ettei nyt ole joulu eika
syntymépaivani, mutta kun sité eniten tarvitsin, sain sanoistasi

lahjoista suurimman: toivoa.
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SEITSEMAN VAIHETTA

Surun seitsemdd vaibetta kdytetddan yleisesti selittamdain
suuresta menetyksestd selviytymisen monimutkaista pro-
sessia. Ne perustuvat psykiatri Elisabeth Kiibler-Rossin
kuuluisaan teoriaan. Menetyksid on erilaisia: ldheisen kuo-
lema, parisubteen loppu tai mikd tabansa suuri eldmdn-
muutos. Erityisesti avioero kuvaa avioliiton ja siiben liit-
tyneiden toiveiden ja unelmien kuolemaa, minkd vuoksi
erosta toipuminen vaatii sSuruprosessia.

Alkusokin ja epauskon jdalkeen kaynnistyy mutkikkai-
den tunteiden matka, kunnes saavutetaan kddnne ylospain
kohti byviksyntdd, toivoa ja jopa iloa. Todellisuudessa suru
ei kuitenkaan ole lineaarista; tunteet ovat sotkuisia ja han-
kalia, minkd vuoksi surun seitsemdd vaibetta kannattaa
kayttid ainoastaan suuntaa-antavana ohjenuorana. Mene-
tys on paitsi yleismaailmallinen myés darimmadisen henkil6-
kohtainen kokemus, ja jokaisella on oma matkansa.



ENSIMMAINEN VAIHE

MITA HELVETTIA?



YORKSHIRE

”Mitds ajattelet?”

Kun olemme kierrelleet alakerrassa, kiinteistonvalittdja
tyontda auki méantypuisen oven ja ohjaa minut paamakuu-
huoneeseen.

Kysymys on tdysin vilpiton muttei ehka jarkevin kysya
hiljattain eronneelta naiselta. Naiselta, joka on pdittanyt
hetken mielijohteesta jattdd taakseen Lontoon ja kaikki
ystdvansd, irtisanoutua tyopaikasta, jossa on ollut viimeiset
kymmenen vuotta, ja muuttaa satojen kilometrien padhin
Pohjois-Englantiin Yorkshire Dalesin ylinkoalueelle, josta
han ei tunne yhtikas ketdan.

Ajattelen vaikka mitd. Enimmakseen sit4, ettd olen edel-
leen sokissa. Etten voi uskoa avioliittoni olevan ohi. Etten
ole nukkunut kunnolla kuukausiin. Ettd minulla on selvisti
keski-ian kriisi. Etta eilen etsin avaimia kaikkialta, kunnes
16ysin ne jadkaapista. Ettd olen lihonut kaksi kiloa — keta
oikein yritan huijata? Pikemminkin viisi ja rapiat paille.
Ettd olen hukassa ja hiamillani. Ettd makaan hereilla pi-
medssd ja mietin timin olevan pelkkdd painajaista. Ettd
kaikki on omaa syytani.

Ettd mind rakastan hinta.

Ettd mind vihaan hanta.

Ettd salaa toivon olevani sellainen nainen, joka tekisi
petturieksilleen jotakin hullua, raivokasta ja kostonhimoista
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pakastekatkaravuilla ja spray-maalilla, enka sellainen nainen,
joka silitti eksansa paidat, pakkasi ne siististi jatesakkeihin
ja jatti autotalliin odottamaan, kunnes han padasisi hake-
maan loput tavaransa.

”Tama on tosi kiva”, sanon kohteliaasti ja katselen ym-
parilleni hamirissd huoneessa. Kukkakuvioinen tapetti
on vanhanaikainen ja ruskea kokolattiamatto haalistunut
mutta tummempi niiltd paikoin, missd huonekalut olivat
ennen.

Ajattelen, ettd olen konahtanut lopullisesti ja ettd tima
on hirvittava virhe.

Vikevi tunkkainen katku lemahtaa sieraimiin, ja koti-
ikdava kouraisee.

Minulla ei vain enda ole kotia, jota ikdvoida. Se on
myyty eron jalkeen osituksessa, vaikkei kauppoja olekaan
vield tehty. Uudet omistajat, pariskunta jolla on kaksi pien-
ta lasta, ovat muuttamassa sisddn uudenvuodenpdivana.
Entinen aviomieheni on muuttanut meidin kotoamme
uuden tyttoystavansd luo. Hianen poikansa, minun rakas
poikapuoleni Will, joka vietti ennen viikonloput ja lomat
luonamme, on saanut opiskelut paatokseen ja lihtenyt
reissaamaan. Jaljelld olemme vain mina ja tyhja talo taynna
muistoja.

Tismalleen sen vuoksi nyt, pari viikkoa ennen joulua,
muun maailman ostellessa lahjoja ja koristeita, mina etsin
paikkaa, jota kutsua kodiksi.

”Tieddn, etta hakukriteereissd sanoit etsivasi huoneis-
toa, mieluiten sellaista, joka ei kaipaa remonttia, mutta
ajattelin heittaa viimeiseksi tillaisen villin kortin.”

On myohdinen iltapdivi, ja timd on viimeinen asunto-
ndyttd ennen kuin palaan Lontooseen. Paiva on ollut pitka.
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Lihdin aamun sarastaessa pikajunalla King’s Crossin ase-
malta ja vaihdoin Leedsissa paikallisjunaan, joka puksut-
teli hitaan mutta henkedsalpaavan matkan dramaattisissa
maisemissa ennen kuin pysihtyi pienelle tuulen pieksemalle
asemalle Yorkshire Dalesin rajaseudulla.

Siella minua odotti kiinteistonvalittdja Hardcastle,
jonka kanssa olen tihidn pdivdan saakka ollut yhteydessa
ainoastaan sidhkopostitse hinen vastattuaan kyselyyni
alueella myytdvina olevista kiinteistoistd. Siind missd
Lontoossa kiinteistonvalittdjat ovat lipevida pukumiehia,
Hardcastle on punaposkinen ja elimda suurempi hahmo
vakosamettikauluksisessa vahakangastakissaan. Katellessa
hian oli muusata hyvantuulisesti kiateni ennen kuin usutti
minut vanhan Toyotan katumaasturinsa pelkaajan paikalle
ja ajoi meidat syville Yorkshiren maalaismaisemiin. Ohi-
timme niityilld laiduntavia lehmia ja lampaita hinen esi-
tellessian myynnissa olevia asuntoja ja kommentoides-
saan leppoisasti sddtd vahvalla pohjoisenglantilaisella
korostuksella.

”Qvat sadetta luvanneet... Johan on kidynyt ilma vilpoi-
seksi... Kavi tuuri, eilen satoi saavista kaatamalla... Lumi
jaanee kohta kukkuloilla maahan... Jokohan tuo taivas
kirkkenee, nikyyko tuolla vilaus sinisti... Jos tuuri kay,
viikonlopuksi saadaan poutaa...”

Hinen toiveikas suhtautumisensa sazhian on merkille-
pantavaa, onhan kuitenkin joulukuun alku. Kuten on myos
hinen kykynsa nihda jotain hyvia tdssa kolmesataa vuotta
vanhassa kivitalopahasessa, joka on alun perin rakennettu
maataloustyoldisten asumukseksi pienessd mutta kuvan-
kauniissa Nettlewickin kyl4ssa. Pimeine, ahtaine huoneineen,

lahonneine ikkunanpuitteineen ja nikotiinin kyllastimine
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seinineen talo on vanha ja vasynyt ja kaipaa kipedsti pien-
td pintaremonttia.

Tuttu tunne.

”Eiko olekin aika luonteikas?”

”En tied4, onko homeessa mitaan luonteikasta.” Osoitan
seindstd kasvavaa pelottavan nakoista sientd. ”Tai tupa-
jumeissa.” Kumarrun katsomaan lihempaa kattoa halko-
vaa parrua ja sen nuppineulanpidin kokoisia reikia.

”Myyja kuuntelee mielellidn tarjouksia”, Hardcastle
jatkaa reippaasti ja keinuu kannoillaan. ”Takapihalta on
kaunis nikyma lanteen pain. Vieressa on pari hassua taloa,
mutta padasiallisesti pihalta nikee suoraan laaksoon.”

”Minne etupihalta nidkee?” Kivelen liukuikkunan luo
ja kiskaisen sivuun harmaantuneen, tahraisen pitsiverhon.
”Kas, hautausmaalle.”

” Ainakin on hiljaista kuin haudassa.” Kiinteistonvalittdja
horahtiaa omalle vitsilleen.

Nyt mind ajattelen kalmoja. Ajattelen Michael Jacksonin
”Thrillerin” musiikkivideota.

”Omistaja peri talon isotadiltian mutta asuu ulkomailla,
niin talle ei ole kayttoad.”

Ulkona on pimea4, ja heijastukseni ikkunalasissa vastaa
tuijotukseeni. Naytan visyneeltd. Vanhalta. Kalpealta kuin
kummitus.

Ei ole kayttoa.

Niin mieheni taisi lahtiessadn ajatella avioliitostamme.
Ajatus jysdhtdd kuin paino rinnalleni. Olen edelleen selin
kiinteistonvalittdjaan ja puristan silmat kiinni nipistdessani
kyynelkanavia peukalolla ja etusormella. En voi itked. En
taalla.

”Kuten sanoin, tama oli vahan tallainen villi kortti.”
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Kun hian sammuttaa yllimme killuvan paljaan hehku-
lampun, minid avaan silmit ja viivyn hetken ikkunalla.
Heijastukseni on kadonnut, ja katse ulottuu yli korkean
kivimuurin ja puiden luuranko-oksien hautausmaan pimei-
siin sopukoihin. Kello on vasta nelja, mutta on jo pilkko-
pimeda.

”Palataanko siis kaupungille katsomaan viela sita van-
haa myllyi, joka on vasta remontoitu asunnoiksi?”

Takaani kuuluu valokatkaisijoiden naksuntaa, kun
Hardcastle yrittda 1oytdd portaiden valot. Kenties pitdisi
perua koko muutto. Myontia, ettd olen tehnyt virheen ja
toiminut hitiisesti. Vuokrata kimppa Lontoosta ja anella
tyopaikkaa takaisin. Tamahan ei ole yhtaan kaltaistani.
Mini en ole missddn nimessd impulsiivinen. Minad olen
jarkeva, varovainen. ”Riskien vilttelija”, kuten elike-
vakuutusyhtié minua kuvailee.

Kaikissa self-help-kirjoissakin sanotaan, ettd avioeron
jalkeen kannattaa odottaa ainakin vuosi ennen kuin tekee
suuria paatoksid, ja minulla on oppaita vino pino yopoydalla.

”Sinahin pidit siitd, jossa oli kattoterassi, viidentoista
kilometrin pdassa tailtd. Siitd on ollut paljon kiinnostu-
neita, kun on oiva sijainti vilkkaassa kauppakeskittymassa
lahelld isoja marketteja, juna-asemaa ja muita palveluita...”

Taustalla kiinteistonvalittdja papattaa myyntipuhettaan.

”Jos siis olet vakavissasi, kannattaa toimia nopeasti.”

Tuijotan edelleen ikkunasta, kun nden vilihdyksen
jotakin vaaleanpunaista, pallokuvioitua. Katson tarkem-
min. On alkanut sataa, ja iskeydyttyaan ikkunaan pisarat
valuvat noroina alas. Ulkona on sateenvarjo, kirkkaan-
pinkki sateenvarjo, jossa on valkoisia palloja. Seuraan sen
liikkeita pitkin hautausmaata, omistajaa piilossa varjon
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alla. Minua alkaa hymyilyttda. Pilkullinen varildiska keik-
kumassa talven synkkyydessi, puikkelehtimassa hautojen
vilissd ei mitenkddn sovi kuvaan. Se on kuin majakka
pimeydessa.

”Haluan tehda tarjouksen.”

Kaannyn poispdin ikkunasta ja katson kiinteiston-
valittdjaa, joka odottaa portaiden ylapdassa dlypuhelimensa
ndyttod tutkaillen. Kohottaessaan katseensa han nayttaa tis-
malleen samalta kuin pahanteosta kiinni jaanyt oppilaani.

”Jouluostoksia”, han selittdd nolona. ”Hajuvetta. Rou-
valle. Ostan joka vuosi saman putelin.” Hidn sujauttaa
akkia puhelimen pois. ” Anteeksi, mitd sanoitkaan?”

”Haluan tehdi tarjouksen.”

”Kas, mahtavaa! Oikein viisas paatos. Entisiin teollisuus-
kiinteistoihin remontoidut asunnot ovat kovin suosittuja
kaltaistesi ammattilaisten parissa —.”

”Ei kun mind haluan ostaa timan talon.”

”Tamin talon?” hin toistaa kuin ei aivan voisi uskoa
myyntipuheen todella tepsineen.

Kiinteistonvalittidjan epausko tekee minusta entistd paat-
tavdisemman. Tama talo herdtti minussa jotakin — kenties
siksi, ettd se on hyldtty oman onnensa nojaan. Se tarvitsee
jonkun, joka herattaa sen rakkaudella jalleen henkiin. Alan
laskeutua jyrkkii, kapeita portaita.

”Tarjoan ldhelle pyyntihintaa, kunhan talo otetaan heti
pois myynnista ja kaupat hoituvat ennen vuodenvaihdetta.”

”Selva. Onnistuu. Tietenkin... Olen heti yhteydessd myy-
jaan Singaporeen.” Hinen askelensa seuraavat kiiruhtaen
perdssani. ”Ei tarvitse huolehtia, silld meilla Hardcastlen ja
pojan kiinteistonvalitystoimistossa sinun ongelmasi ovat
meidan ratkaisumme.”
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”Yksi juttu vield.”

Portaiden juurella kiannyn katsomaan, miten Hardcastle
kolauttaa padansi matalaan kattopalkkiin ja irvistda.

”Osta vaimollesi jotakin muuta tdna jouluna. Usko pois,

hin on lopen kyllastynyt siithen hiivatin hajuveteen.”
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LONTOO

Kuusi viikkoa myohemmin

”Oliko siind kaikki?”

Muuttomiehet kantavat viimeiset laatikot kaytavasta.

”Taisi olla.”

Muuttopdivd on vihdoin koittanut. Viikkokausia
maalarinteippia ja kuplamuovia pursunnut talo on lopulta
tyhjennetty.

Olen jo lukitsemassa ovea, kun epdilys alkaa lepattaa
sisallani.

”Ei kun odottakaa”, huudahdan perdaan muuttomiesten
kadotessa pihapolulle. "Tarkistan paikat vield kerran.”

Kierrdan tyhjat huoneet nopeasti. Olen jattanyt verhot
ikkunoihin, mutta siitd huolimatta askeleni kaikuvat puu-
lattioilla, ja palaan mielessdni siihen hetkeen, kun me
muutimme taloon kymmenen vuotta sitten vastanaineina.
Silloin huoneet vain olivat tuntemattomia ja jannittavia,
ja mind syoksiahtelin ympdriinsa intoa ja energiaa pullol-
lani, maalaussuunnitelmat ja miljoonat ideat paassa
kieppuen -.

Keskeytan itseni.

Olen kenties pakannut omaisuuteni, mutta muistoni ovat
edelleen takertuneet niihin seiniin. Nyt ei kuitenkaan ole
aika antautua tunteiden ja muistojen vietavaksi. Huomaan
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olohuoneen tyhjassa kirjahyllyssa pienen kehystetyn valo-
kuvan ja nappaan sen mukaan voitonriemuisena.

Kuva on sellainen valkoreunainen nelio, jollaisia otettiin
seitsemankymmentiluvulla. Siind olemme mina ja isosiskoni
Josie, vaikkei hin silloin ollut kovin iso. Kumpikaan meista
ei ollut. Meidat on puettu samanlaisiin farkkuhaalareihin,
ja istumme kiviaidalla isovanhempien talon edessa York-
shiressa, virnistelemme kameralle ja syomme avaruusraketin
muotoisia mehujdita. Menetimme ditimme kovin nuorina
ja vietimme kaikki koulun lomat mummolassa. Meidat
kasvatti yksinhuoltajaisd, jonka selviytymismekanismi oli
uppoutua toihin, minka vuoksi koti tuntui surulliselta ja tyh-
jaltd, mutta mummola Nettlewickissa oli [imminhenkinen
pakopaikka, jossa meidit otettiin ilolla vastaan. Sen vuok-
si padtin aloittaa elimidni uudestaan samaisessa kylassa.
Haluan ympirilleni hyvid muistoja. Haluan herita paikas-
sa, joka kaikesta huolimatta on aina tuntunut ainoalta
turvalliselta kotisatamaltani.

Sujautan valokuvan kasilaukkuun ja kierrdn pikaisesti
loput talosta ennen kuin lukitsen oven perdssani ja pudotan
avaimet postiluukusta. Kiinteistonvalittdjalldi on omat
avaimensa, joten jatin nama uusille omistajille. Kun kuulen
niiden kolahtavan eteismatolle, muistan, etten irrottanut
avaimenperid — hops6d matkamuistoa parin vuoden takai-
selta Italian-lomalta, jolla juhlistimme syntymapaivaani.

Ajatukseni ovat karkaamassa, mutta pakotan ne takai-
sin nykyhetkeen. Kuka kaipaa jotakin typerdi Pisan kal-
teva torni -avaimenperda? Se ei edes kallistunut oikeaan
suuntaan.

Muuttoauto on parkissa jalkakaytavalla hatavilkut
paalla. Talo sijaitsee vilkkaan paitien varrella eika siihen
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kuulu omaa pihatietd, kuten ei useimpien lontoolaisten
koteihin. Niinpa auto on keploteltu kadunkulmaan hylat-
tyjen joulukuusien viereen. On tammikuun kolmas viikko,
mutta kaupungilla ei ole ollut kiire kerdyksen kanssa, minka
vuoksi kuusenraadot ilman neulasia tai koristeita lojuvat
edelleen kadulla surkeana kasana. Elima osaa olla julmaa,
jopa joulukuusille.

?QOlivia.”

Katsellessani muuttomiesten nostelevan viimeisidkin
tavaroita autoon kuulen olan takaa d4nen.

” Ai, hei, Madeleine.”

Kiskon reippaan hymyn kasvoilleni ja kdiannyn katso-
maan naapuria, joka ilmestyy kadunkulmassa sijaitsevan
talonsa portista. Madeleine haluaa tietdd kaikkien asiat —
hian on yksin kokonainen katupartio — ja entisen mieheni
muutettua pois han on kytiannyt puukaihtimiensa takana
kuin sotilas vartiossa. Olen onneksi pystynyt vilttelemdin
keskustelut olemalla juonikas ja lihtemalld aikaisin t6ihin.

Aina tihin saakka.

”QOlenkin toivonut térmaavani sinuun vaikka kuinka
kauan. Halusimme Rogerin kanssa sanoa, miten pahoil-
lamme olimme, kun kuulimme sinusta ja Davidista...” Hian
kiskoo avonaista neuletakkia tiukemmin ylleen ja vetda
kdsivartensa puuskaan viiledssd ilmassa. Han on ilmi-
selvasti syoksahtanyt pihalle kaihdintensa takaa, silla ha-
nelld on edelleen jalassa perulaiset sukkatossut. ”Miten
sind voit?”

”No, tiedathdn sini...”, aloitan mutta annan sanojen
haipua.

Vaikka eihdn Madeleine voi tietda. Hanelld ei ole har-

mainta aavistustakaan. Han on ollut neljakymmenta vuotta
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aviossa Rogerin, elakoityneen kirjanpitdjan, kanssa, ja
hianen elaminsa noudattaa tiukkaa aikataulua. On lahi-
kirkon tapaamiset, ruokaostosten toimitukset ja viikon-
loppuisin Rogerin kauluspaitojen pyykkaaminen. Ne Made-
leine ripustaa pyykkinarulle niin sdannollisin etaisyyksin,
ettd hanen on pakko kayttia mittanauhaa.

Hinen elamaddnsa eivat kuulu avioeroasianajajat, kaaos
eikd aviomies, joka karkaa asumaan hot joogassa tapaa-
mansa nuoren sievan amerikkalaisen luo.

En totta puhuen saata uskoa, ettd ne kuuluvat minun-
kaan elamaani. Kaikista maailman miehistd juuri David!
David, joka tykkaa pelata golfia, juoda uusiseelantilaisia
viineji ja kdyda rotareiden illallisilla. David, joka pukeutuu
purjehduskenkiin ja kauluspaitoihin ja kiusoitteli minua
siitd, ettd tykkdan vintage-vaatteista.

”Senkin vanha hippi”, hdn nauroi, kun esittelin ylpea-
nd kirpputoriloytojani. Samaan aikaan hin naytti kuiten-
kin mietteliddlta. ”Tieddathdan sind, ettd jos opettajan
palkkasi ei riitd, voit ottaa minun luottokorttini. En halua
ystaviemme luulevan, ettei vaimollani ole varaa uusiin
vaatteisiin.”

Endd purjehduskenkii ja kauluspaitoja ei ndy mailla
halmeilla. Kun han tuli hakemaan viimeisid tavaroitaan, hian
oli pukeutunut kuin Peaky Blindersin gangsterinayttelija
tweedlatsaan, liiviin ja nilkkamittaisiin pillifarkkuihin. Han
ei vain ollut mikiin Tommy Shelby vaan korkeasta veren-
paineesta karsiva viisikymppinen hammaslaakari. Minka
vuoksi olin alun perin kannustanut hinti hot joogaan.
Ironinen kiinne. Olisi naurattanut, ellei ovensuussa olisi
seissyt aviomies, jonka kanssa olin ollut kymmenen vuotta
naimisissa.
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KERTAKAIKKISEN
SAMASTUTTAVA. HILPEA
JA LIIKUTTAVA ROMAANI
YKSINAISYYDESTA,
YSTAVYYDESTA JA ELAMAN
ODOTTAMATTOMISTA
KAANTEISTA.

Liv Brooks on yha shokissa eronsa jalkeen. Han paattaa vaihtaa
Lontoon sakendivan suurkaupunkielamansa Yorkshire Dalesin
laakeisiin kukkuloihin. Uusi alku maaseudulla ei kuitenkaan ole
sellainen kuin han kuvitteli ja han tuntee itsensa eksyneeksi.
Niinpa han adoptoi Harryn, vanhan koiran, pitamaan itselleen
seuraa.

Liv huomaa pian, ettei han ole ainoa, joka tarvitsee uuden alun.
Paivittaisilla kavelyillaan Harryn kanssa he tutustuvat Valentineen,
vanhaan leskimieheen, pieneen pelokkaaseen Stanleyyn seka
teini-ikaiseen Mayaan, joka on vihainen kaikille ja kaikelle.

Paiva paivalta elama alkaa loksahdella uusiin uomiinsa ja yhdessa
nama yksinaiset sielut muodostavat jotain, mita kukaan heista ei
osannut odottaa: epatodennakdisen mutta sitakin sydamellisem-
man yhteison.
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