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KURKELAN TUVASSA vallitsi syva hiljaisuus. Vain seina-
kellon metallinen tikitys ja tietokoneen nidppdinten kevyt
napsahtelu rikkoivat ddnettomyyden. Asia eteni kirjain kir-
jaimelta, sana sanalta, kunnes kaikki oli valmista. Nimet
piirtyivat lomakkeen alalaitaan vahvistukseksi. Tarvittaisiin
endd yksi napin painallus ja asiakirja ldhtisi matkaan.

Kyseessa ei ollut mika tahansa dokumentti, lainahakemus
tai vuokrasopimus. Nyt oltiin koko loppuelamaa mullista-
vien asioiden darella.

Petri kdantyi kohti Samia sormi valmiina nappadimella.
Silmat kysyivat, odottivat hyvaksyvaa nyokkaysta, hiljaista
vastausta. Samin suu oli kuiva ja kieli tarttunut kitalakeen.
Hin katsoi nimedidn Petrin nimen vierelld. Sydin takoi, ja
kadet olivat hiestd nihkeat. Pidatelty hengitys purkautui
huulten raosta. Sanat tulivat hiljaisina ja kaheina:

— Jos nukuttaisiin vield yon yli.

Petri huokaisi, tallensi dokumentin ja painoi lipparin
kannen kiinni.

— Sini suutuit, Sami sanoi.

— En suuttunut, Petri kielsi. — Mind vain... mini... en
tiedd... Onhan tastd nyt puhuttu, kohta vuoden paivit.
Kaikkea on yritetty, joka kivi kddnnetty. Ei tima tastd
miksikdan muutu. Aika vain valuu hukkaan.

—Kai nyt kuitenkin yon yli... aamulla ajatus on kirk-
kaampi.



— On téssa jo nukuttu. Miten monta yotd sind viela tar-
vitset?

— Mini haluan vain olla varma.

Keittion ovi painui kiinni Petrin jaljessd. Askelet loittoni-
vat ylakertaan. Niissa oli raskas kaiku.

Sami nousi, avasi jadkaapin oven ja ronkki vapulta tih-
teeksi jdaneesta paketista nakin. Han tunki sen parilla
nopealla puraisulla suuhunsa, kulautti palan painikkeeksi
tuoremehua suoraan purkin suulta ja painoi lippahatun
pdahansa.

Lumi oli sulanut aurinkoisilta paikoilta, vain syvemmalld
metsdssd, ojan pohjilla ja varjopaikoilla sinnittelivat viela
viimeiset rippeet. Seinustat ja tienpientareet vihersivit ja
ensimmadiset leskenlehdet availivat nuppujaan. Sami veti
syvaan henkea. Ilmassa tuoksui kevat, uusi elama, lupaus.
Tana vuonna se kosketti erityisesti. Oli tehtava paatos, joka
vaikuttaisi heidin molempien tulevaisuuteen.

Ajatus oli alun perin ldhtoisin Petriltd, han oli toiminut
liikkeelle panevana voimana, ja vihitellen toivo oli alkanut
itdid myos Samin mielessd. Lapsesta oli tullut heiddn yhtei-
nen haaveensa.

Elimi kaksin oli ihan hyvaa ja onnellista. Silti mielen
valtasi joskus tunne, ettd jotakin puuttui. Tuli hetkii, jolloin
seinat kaikuivat tyhjyyttd, jokainen huone tuntui odottavan
jotakin, miti ei koskaan tullut. Ei kuulunut pienten askelten
tomahtelya, ei kevyttd juoksua portaissa, ei naurun heldh-
dyksia.

Mita heistd tahan maailmaan jaisi, jos ei lasta? Kurkelan
tilan tarina pdattyisi Samiin, suvun perinto seuraisi hianen
mukanaan hautaan.

Naapuritilan historia ylsi pidemmaille, melkein kolmen-
sadan vuoden taakse. Alkuperiinen elinkeino, lypsykarjan-



hoito, oli Miettilassa lopetettu pari vuotta sitten, eikd ollut
takeita, jatkaisiko kumpikaan lapsista vanhempiensa jalan-
jaljissd pitopalveluyrittdjina. Mutta ainakin heilld oli koti-
tila, juuret syvalla oman maan mullassa, tukipiste, tapahtui
maailmassa mita tahansa. Sellaisen perinnén Samikin olisi
halunnut jattaa jalkeensa.

Jos elima joskus hymyilisi oikein leveasti, jonakin pai-
vand navettareissuilla saattaisi rinnalla kulkea pieni tytto tai
poika. Adoptioprosessi vain oli pitkd, oli epdvarmaa, miten
monta vuotta tarvittaisiin. Muuttuisiko mieli sind aikana?
Muuttuisivatko he itse? Enta jos aika rientdisi heidan ohit-
seen, ja tilaisuuden vihdoin koittaessa he olisivat jo liian
vanhoja? Mutta mitd muutakaan he voisivat? Kaksin he
eivit lasta saisi.

— Haluatko sind titd varmasti? Petri oli kysynyt, kun he
olivat olleet varaamassa aikaa adoptioneuvontaan.

Siitd oli melkein vuosi, ja Sami oli halunnut. Sen seurauk-
sena he olivat pian istuneet sosiaalityontekijan huoneessa
vieretysten, jaykkina ja selat hieman liian suorina kuin reh-
torin puhuttelussa. POydan suojassa Petrin sormenpait oli-
vat hipaisseet Samin sormia. He olivat vilkaisseet toisiaan,
yrittdneet peittdd jannityksensa pienilld hymyilla ja sapsah-
taneet, kun sosiaalityontekija avasi keskustelun. Naisen
hymy oli ollut lemped, mutta silmien katse intensiivinen.

— No niin. Jospa ihan ensin kertoisitte, miksi olette taalla,
nainen oli sanonut.

He olivat katsoneet toisiaan. Sami oli nyokannyt kevyesti,
jolloin Petri oli yskaissyt ja aloittanut:

— Me... tuota... me... me haluaisimme adoptoida. Asiasta
on haaveiltu jo kauan. Meilld on kaikki edellytykset isiksi,
ja me...

Petri oli vilkaissut Samia kuin rohkaisua hakeakseen, nos-
tanut sitten leukansa ja jatkanut maaratietoisesti:



— Me haluamme lapsen.

Ensimmdinen tapaaminen oli sujunut lihinni tutustumi-
sen merkeissd, ja keskustelun edetessd he olivat rentoutu-
neet. Prosessi oli edennyt kaavan mukaan, oli kayty keskus-
teluja, tehty selvityksid, arvioitu valmiuksia ja voimavaroja
—ja nyt, kuukausien kuluttua adoptioneuvonnan paatteeksi,
kotiselvitys oli vihdoin valmistunut. Heidat oli todettu kel-
vollisiksi, he voisivat hakea adoptiolupaa.

Aluksi kaikki oli ollut selvda ja Sami mukana hankkeessa
koko syddamestaan, mutta nyt kun olisi pitanyt ottaa ratkai-
seva askel, kun paperit odottivat enda vain lahettamistaan,
hidneen iski epavarmuus. Millainen lapsi heille tulisi, minka
ikdinen, mista tilanteesta? Entd, jos se ei alkaisikaan tuntua
omalta? Petri oli niin luottavainen ja varma. Miksi hdn ei
ollut?

Olisiko hinestd ollenkaan isiksi, kun han tunsi niin?
Miten sen voisi tietdd? Pienta lasta olisi helppo rakastaa,
suojella ja pitdd lahelld, mutta entd sitten, kun lapsi kas-
vaisi ja alkaisi kapinoida? Mita sitten, kun ei enda voisikaan
kontrolloida kaikkea, kun omat arvot eiviat endd ohjaisi
lasta, vaan tima alkaisi tehdd omia paatoksiaan, jotka eivit
valttamatta olisi aina niin hyvia? Riittaisiko rakkautta sil-
loinkin, kun teini-ikdinen alkaisi koetella rajojaan?

Jarjelld ajatellen Sami tajusi, ettd padsdantoisesti asiat
yleensa menivit hyvin, mutta hdn ei voinut epavarmuudel-
leen mitdan.



KELLO OLI JUURI soinut viimeiselle valitunnille. Kirkon-
kylan koulun opettajainhuoneessa leijui kahvin ja kopio-
koneen limmin, hieman paperinen tuoksu. Petri istui
ikkunapoydissi hoyryivi teemuki kddessdin ja selasi seu-
raavan tunnin materiaaleja. Miten saisi seitsemasluokka-
laiset kiinnostumaan vesiekosysteemin rakenteesta? Tou-
kokuulle tyypilliseen tapaan oppilaissa oli havaittavissa
turnausvasymysta. Aurinko, lampo ja sula maa voittivat
kiinnostavuudessaan elottomien ymparistotekijoiden ja eli-
oiden muodostamat vuorovaikutussuhteet.

Rehtori Merja lennahti sisdan kevattakki auki ja posket
ulkoilmasta punaisina. Han laski repun tuolille ja huo-
kaisi.

— No mikis... meinasiko kevittuuli viedd mennessaan?
musiikinopettaja kysyi.

— Voihan sen niinkin sanoa.

— Otahan kahvia ja kerro, matematiikan opettaja sanoi
ja tarjosi mukia.

— Perilahden koulu oli taas sivistyslautakunnan listalla,
rehtori sanoi hiljaa. — Ne puhuivat lakkautuksesta ensi luku-
vuoden jalkeen.

Petri hdatkahti. He olivat Samin kanssa puhuneet siit4,
kuinka heidan tuleva lapsensa saisi aloittaa koulutaipaleensa
turvallisessa yhteisossa lahella kotia. Sielld missa opettajat
tunsivat oppilaiden vanhemmat, jopa isovanhemmatkin,



siella missa koulun piha rajautui metsaan ja vanhat vaahte-
rat varjostivat pientd pallokenttaa.

Hakupaperit lihtisivit pian — heti, kun Sami olisi valmis.
Sami tarvitsi vain aikaa, ja Petri oli paattanyt, ettd han saisi
ottaa tarvitsemansa. Ja nyt kun kaikki oli melkein tapah-
tumaisillaan, perhe muotoutumassa, sen ympariltd oltiin
purkamassa rakenteita, juuri niitd aineksia, jotka tekivat
kasvuympiristosta ihanteellisen.

— Onko se varmaa? Siis paatetty jo? Petri kysyi.

— Ei. Lautakunnalta on vasta ehdotus asiasta. — Vanhem-
painyhdistys aikoo ruveta vastatoimiin. Ja kylla meidankin
pitdisi jotakin keksia. Jotakin...

— Mitd me muka voitaisiin?

- Siindpa se. Ensin pitdisi tietysti saada tieto leviamaan ja
saada vikea koulun siilyttimisen kannalle. Joku tapahtuma
voisi olla hyva. Voisitko sina ottaa kopin siita?

— Mina? Enhdn mina edes tunne paikkakuntalaisia kun-
nolla. Eiko Perdlahden koulun opettaja...

— En mina tarkoittanut, ettd sind yksin. Haalisit kokoon
tyoryhman, organisoisit ja pitdisit langat kasissasi.

— Minkélainen tapahtuma sen pitdisi olla?

—Than millainen vaan, mita nyt keksisitte. Jotakin ohjel-
maa. Ilmapalloja, ongintaa ja siina sivussa tiedon jakoa.

Merja horppi kiireesti kahviaan, selitti sivistyslauta-
kunnan nakemysta ja kerdsi samalla tavaroitaan. Ehka silla
oli opetusta. Tai sitten se aikoi kansliaan, ehka keksimaan
jotakin.

Ovi sulkeutui pehmedsti, mutta sen jalkeensa jattama hil-
jaisuus oli kova. Sivistyslautakunnassa lausutut sanat lei-
juivat yhi opettajainhuoneessa kuin laskeutumaton poly.
On katsottava kokonaisuutta. Perdlahden koulu ei ole endd
taloudellisesti perusteltavissa.
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Petri tuijotti ulos ikkunasta. Aurinko paistoi kirkkaasti.
Pihan koivut alkoivat vihertda ja nurmella kukkivat les-
kenlehdet. Oli kevit, mutta mieli tuntui raskaalta. Ei ollut
mitddan uutta, ettd pienid kouluja lopetettiin, oppilaita hei-
teltiin kuin hernepusseja ja arvoja mittailtiin rahassa. Mutta
miksi juuri Perdlahden koulu, heidin oma kylikoulunsa?
Sitahan oli vasta dskettdin saneerattu. Ainakin ikkunat oli
vaihdettu ja jotakin muutakin tehty, Petri muisteli. Ja oli-
han niitd nyt lapsia, heillekin todennikaoisesti pian tulossa.
Perdlahden koulu ei ollut pelkka koulu. Se oli osa heidan
unelmaansa, osa perheen elamaia ja tulevaisuutta. Ja nyt sita
jo oltiin tuhoamassa.

Muistiinpanot ja tuntimateriaalit lojuivat poydalld. Vesi-
ekosysteemin toiminnallinen rakenne alkoi tuntua tois-
arvoiselta.

Han kerdsi paperit nippuun ja sulki ne kirjan viliin. Oli
mentava, oppilaat odottivat. Han astui kdytdvdan mutta
pysihtyi ja veti vield syvdan henked. Luokan avoimesta
ovesta kantautui yha voimistuva meteli. Jos hdn ei pian
astuisi sisaan, oppilaat hyppisivit seinille.

Han ei ollut endd vain opettaja. Hin oli isd. Tai ainakin
melkein. Ja isit taistelevat.
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— NE AIKOO LOPETTAA Perilahden koulun, Petri sanoi.

Sami yritti niella juuri haukkaamaansa iltapalasampylaa
ja ymmartad kuulemaansa.

- Ketka? Miks? han mongersi.

— Kunta. Ei ole riittavasti oppilaita.

— Sittenhan meidankin... tai siis jos...

— Niin. Meidankin lapsi joutuisi sitten kulkemaan kirkon-
kylan kouluun.

Petri lappoi kurkku- ja tomaattisiivuja saimpylansa viliin,
haukkasi ja horppasi teeta paalle. Sami jauhoi omaa sampy-
ldansa ja tuijotti eteensd. Ilmeistd oli vaikea paitelld, mita
hianen mielessdan liikkui.

—Sinne on kuitenkin matkaa yli 30 kilometrid suun-
taansa, Petri muistutti. — Joillakin lapsilla vield pitempi.
Se tekee ajassa... mitd se nyt tekeekdin, aika paljon, kun
kaikki kylan perukat kiemurrellaan. Pitkat paivat ja vieras
ympdristo, ei me semmoista suunniteltu.

Sami haukkoi yhi sampylda, kuin keratiakseen aikaa aja-
tuksilleen.

— Ei my6 voija kylld tddltd minnekkdaan muuttaa, hin
sanoi lopulta.

— Ei tietenkdan. En mina sitd tarkoittanutkaan. Mutta kai
me jotain voidaan tehda?

— Niinku mita?
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- Kirjoitetaan joku vetoomus. Kutsutaan kyldlaiset
koolle. Eihdn me nyt yksin timan asian kanssa olla.

Sami kaatoi lisdd kahvia ja meni ikkunan luo. Han horppi
mukistaan ja katseli ulos.

— Kai sitd pitdis ainakin yrittaa, han lopulta sanoi. — Sen-
tddn oman kyldn koulu. Ja onhan se nyt muutakin kuin
pelkka koulu.

— Nimenomaan. Lentopalloa ja jumppaa ja kesaisin kylan
naiset paukuttaa sielld kangaspuita. Ehkd me voitaisiin kek-
sid lisdaa kayttotarkoituksia sille, nayttad etta se on koko
kyldn keskus.

He voisivat toki yrittdd, mutta tokkopa se mitdan aut-
taisi. Samilla oli tunne, etta paatos runnottaisiin lapi, vaikka
kuntalaiset tekisivat mitd hyvansi. Kyllahan heitd kuunnel-
taisiin, mutta se olisi vain ndenndista, niin oli kdynyt Sydan-
perin ja Hertansalmen kylikoulujenkin kanssa. Heille nyo-
kyteltdisiin ymmartaviisesti, mutta lopulta raha ratkaisisi.

— Jos lapsia olisi tulossa... Petri aloitti, — jos meidankin
prosessi olisi jo kdynnissa...

— Eihdn me nyt koulun takia lapsenhankintaan...

— Ei tietenkddn. Onhan se tdssa nyt muutenkin ollut suun-
nitteilla. Mutta saattaisi se kylld osaltaan vaikuttaa asiaan,
Petri arveli.

Sami ei uskonut, ettd heiddin adoptionsa ehtisi pelastaa
koulun tilannetta. Eikd hian ollut valmis mihinkdan lapsi-
talkoisiin vain koulun pelastamiseksi. Jos lapsi paatettdisiin
hankkia, se hankittaisiin, oli koulua tai ei.

Asia vain ei ollut niin yksinkertainen. Prosessi ei ollut
suoraviivainen. Se kestdisi vuosia adoptioneuvontoineen,
kaikkine toimenpiteineen, selvityksineen ja jonotuksi-
neen. Odotuksen paitteeksi kasivarsilla ei valttamatta
lepdisikddn pieni vauva, vaan perheessd saattaisi hakea
paikkaansa uhmaikiinen tai vanhempi, kenties tavalla tai
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toisella traumatisoitunut lapsi. Olisiko heista sithen? Osai-
sivatko he?

Sami oli ollut niin varma, mutta nyt, kun olisi ollut aika
toimia, kaikki se, mikd voisi menna pieleen, oli alkanut
kummitella mielessd. Uhkakuvat. Kuinka hin koskaan
uskaltaisi tehdd paatosta?

Hain ehdotti nukkumaan menoa. He olivat molemmat jo
vasyneitd, ja asioita olisi turha alkaa vatvoa yota vasten.

— Mene sind. Minulla on vield kokeita korjattavana, Petri
sanoi.

Kokeet olivat pelkka veruke, Sami tiesi. Petrilld ei ollut
tapana jattdd toitd viime tinkaan, joten tuskin niilld nytkaan
mikaan kiire oli. Petrin koko olemus kieli pahaa mielta ja
pettymystd. Ehka pelkoakin. Ensin Samin epavarmuus ja
padttimattomyys ja nyt vield uhka koulun lopettamisesta.

Sami pysahtyi tyohuoneen ovelle. Petri ndytti syventyneen
tyohonsa, kyna liikkkui paperilla ja teki merkintojd. Ole-
muksessa oli kuitenkin jotakin jaykkaa, Petrin jannittynyt
ryhti kertoi enemman kuin sanat. Sami antoi katseensa
kiertad huoneessa. Se oli karu, vinokattoinen vinttikamari,
jota kalustivat vain tyopoyta ja -tuoli, vanha jalkalamppu
ja nukkavieru nojatuoli. Miten usein Sami olikaan tullut
huoneeseen, istunut nojatuoliin ja katsellut, kun Petri val-
misteli seuraavan pdivan tunteja tai korjasi kokeita. Han oli
ehdottanut viihtyisimpaa kalustusta, kirjahyllya, pehmeaa
mattoa ja uusia verhoja, mita vain, milld Petri saisi huo-
neesta omannakoisensa.

Petri oli alkuun hymissyt myontavasti, mutta lisinnyt,
ettei asialla ollut kiire, ettd he voisivat rauhassa miettia.
Pian hdn oli kuitenkin alkanut heitelld ilmaan ajatuksia
siitd, miltd huone nayttdisi vaaleansini- tai vaaleanpuna-
sdvyisine tapetteineen tai millaisen leikkitilan viiston katon
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alle saisi. Aluksi Sami ei ollut ottanut ehdotuksia todesta,
oli ehka vahin pelannytkin ja vaihtanut nopeasti puheen-
aihetta.

Vihitellen Petrin puheet olivat itaneet ajatukseksi, erdan-
laiseksi haaveeksi, jota oli mukava vaalia mielessa. Ja mita
enemman asiasta oli puhuttu, sitd konkreettisemmaksi se oli
muuttunut. Toivo oli herdnnyt ja Sami huomannut olevansa
mukana suunnitelmissa. Keskusteluissa oli alkanut lennelld
visioita viidakkotapeteista ja kiipeilyseinistd prinsessa-
vuoteisiin ja satulinnoihin.

— Ainakin puolapuut asennetaan. Ja kiipeilykoysi, Petri
oli intoillut. — Saisikohan portaisiin mitenkain tehtya liuku-
maked, vai olisiko se parempi rakentaa ulos?

Sami oli arvellut, ettd maalla viidakkoja ja kiipeilypaik-
koja loytyi varmasti ihan ldhiymparistosta ilman, ettd niita
tarvitsisi varta vasten rakentaa.

— Mutta turvallisuusseikat on pidettava mielessa, Petri oli
muistuttanut.

Sami painoi oven hiljaa kiinni ja meni viereiseen huonee-
seen. Han viskasi paivdpeiton syrjdan ja kaivautui takin alle.
Petri varmasti odotti, ettd han olisi unessa, hiipisi sitten hil-
jaa huoneeseen, asettuisi parivuoteen darimmaiselle laidalle
ja nukahtaisi selkd hdneen piin.

Vain muutama hetki sitten Sami oli vield tuntenut itsensa
loputtoman vasyneeksi, mutta nyt uni oli karannut. Han
makasi daneti ja tuijotti hetki hetkelta haviavaa valojuovaa
kaihdinten raossa. Enta jos han ei voittaisikaan pelkoaan ja
epavarmuuttaan? Entd jos hdn ei vain uskaltaisi? Repisiko
toteutumaton haave ylitsepadsemittoman railon heidan
valilleen?

Adoptiolupahakemuksessa oli kysytty toivomusta lap-
sen sukupuolesta, mutta heille silld ei ollut merkitysta.
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Kumpikaan ei ollut edes pysahtynyt miettimaan asiaa. Lap-
sen ikd sen sijaan oli saanut heiddt pohtimaan. Sami oli huo-
mannut ajattelevansa vauvaa tai aivan pientd lasta, jonka
kanssa saisi kokea kaikki ensimmaiset vaiheet. Petri taas oli
eparoinyt koko ajatusta toiveiden asettamisesta. Hanesta
tuntui oudolta rajata lasta etukateen, ikaan kuin he valitsi-
sivat jotakin, mita ei kuulunut valita. Lopulta he olivat paa-
tyneet siihen, ettad lapsi olisi vield pieni, alle kouluikdinen.

—Kai se on pidiasia, ettd on terve lapsi, Sami oli sanonut.

— Eivat biologiset vanhemmatkaan saa takeita lapsen ter-
veydentilasta. Miksi tdssa olisi toisin?

Ehka siksi, etta koko tilanne saattoi olla moninkertaisesti
vaikeampi adoptioperheissa kuin niin sanotuissa tavallisissa
perheissd, Sami oli miettinyt, muttei sanonut mitdan. Oli
eri asia seurata raskautta vierestd, nihda lapsen tyonty-
van kohdusta maailmaan ja tietdd sen olevan omaa verta
ja lihaa. Olisi niin paljon helpompaa kasvaa heti elamin
ensimetreiltd yhdessd perheeksi kuin aloittaa matka ilman
yhteista kieltd vieraasta kulttuurista tulevan liki kymmen-
vuotiaan kanssa. Jos yhtaloon viela lisattiin kehitysvamma
tai vakava sairaus, oli riski, ettd haaste kavisi liian ylivoi-
maiseksi. Ajatukset saivat Samin inhoamaan itseaan. Petrille
asia oli yksinkertainen, lapsi kuin lapsi. Sami olisi halunnut
tuntea samoin.

Sami havahtui, kun makuuhuoneen ovi narahti. Varovai-
set askeleet ldhestyivit. Joustinpatja 4annahti hiljaa. Vaikka
Sami oli selin Petriin, hidn tunsi timan makaavan selallaan.
Hain aisti lammon, tunsi tutun tuoksun.

— Sina et nuku, Petri sanoi.

— En.

Sami odotti, mutta huone tayttyi hiljaisuudesta. Se oli
kuin pidateltya hengitysta pelon ja toivon rajamailla. Sami
tuijotti pimeyteen, aika kului, minuutit laahasivat raskaina
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eteenpain. Han uskoi Petrin jo nukahtaneen, kun kuuli
taman kdantyvin ja tunsi kasivarren kiertyvan ymparilleen.
Sanat tulivat hiljaa, soljuivat lampiman hengityksen saatte-
lemina hianen niskaansa:

— Ei se muutamasta pdivasta tai viikosta ole kiinni.

Sami hengitti hiljaa ja puristi Petrin katta.

— Eikd kuukaudestakaan, Petri jatkoi.

Enti jos pdivat tai viikot eivit riittaneet, Samin teki mieli
kysya. Entéd jos mieli ei rauhoittuisi kuukaudessakaan, jos
koko maailman aika ei saisi hanti vakuuttumaan siita, etta
hommassa oli jarkea? Koko pitkdan adoptioneuvonnan ajan
he olivat olleet toiveikkuudessaan niin onnellisia. Jos lasta ei
nyt tulisikaan, miten heidan sitten kavisi? Miten tarkea asia
oma lapsi oli Petrille? Miten tarkea se oli hanelle itselleen?

— Annetaan ajatuksen hautua, Petri sanoi.

Sami kuuli, kuinka Petrin hengitys syveni ja tima vaipui
uneen. Huolimatta kasivarresta ymparillaan, lampimasta
ihosta ihoaan vasten, Sami tunsi olevansa yksin. Ja niin
han ajatushautomossaan olikin. Teki mieli nousta ja kayda
lahettimassa mielenrauhaa rikkova adoptiolupahakemus
eteenpdin ja samaan aikaan teki mieli luopua koko hank-
keesta.
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— SAMMAKKO, SAMI TOTESI ja katseli tyrmistyneend vih-
redn-, mustan- ja oranssinkirjavaa otusta terraarion lasin
lavitse.

— Kiinankellosammakko, Petri tarkensi.

—No jo on koulukkailla valdhtany.

— Halusivat antaa opelle lahjan lukuvuoden paatteeksi.
Yhdelld luokan tyt6istd kuuluu olevan kotona useampikin
sammakko lemmikkini. Sieltad varmaan saivat idean. Ja
ehkd sammakonkin.

— Onko se myrkyllinen?

— Miten niin? Ajattelitko sitd iltapalaksi?

— No hyi hitto! Sami puuskahti. — Mietin vaan, etti oliko
niilld penskoilla joku taka-ajatus. Ettd pitdisko tuota var-
roo? Purreeko se tai jottain?

— Ei pure eikd ammu myrkkynuolia, Petri naurahti. — Eli
ei tapa ihmistd, mutta ihodrsytysta siitd voi saada.

— Mihinka sina ajattelit panna sen? Sami kysyi.

— Onko ehdotuksia? Olohuoneen piirongin paalle?

Miten olisi navetta, Sami mietti mielessdan. Siellihan
muutkin eldimet olivat. Hin ei kuitenkaan sanonut mitaan
vaan katseli, kuinka Petri vei terraarion olohuoneeseen. Ei
kannattanut vdantaa sijoituspaikasta, otuksesta tuskin siu-
naantuisi pitkdaikaista riesaa.
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Illalla navetan jialkeen, kun Petri oli vield haraamassa kas-
vimaata, Sami kollotteli sohvalla ja odotteli saunan limpia-
mistd. Ramaisi ja silmid painoi niin kuin usein paivan paait-
teeksi ruoan jalkeen. Han oli juuri vaipumaisillaan uneen,
kun terraariossa rapsahti. Hin raotti toista silmainsa ja
ehti nikemaan, kuinka sammakko loiskahti veteen.

Terraario oli yllattavan kaunis. Se oli kuin pieni, elava
metsa lasin sisdlla — rauhallinen, vihred ja taynna yksityis-
kohtia, jotka kutsuivat katselemaan. Sami nousi ylos,
nojasi leukansa sohvan selkdnojaan ja jai tuijottamaan.
Kuin olisi vaistonnut olevansa tarkastelun kohteena,
sammakko pysdhtyi, katseli ymparilleen ja kompi sitten
hitaasti mutta arvokkaasti ylos vedesta. Sen silmat olivat
kuin kaksi mustaa helmea, ja suu naytti olevan levedssa
hymyssa.

Sami nojautui lahemmais. Otus oli omalla kompelolla
tavallaan hellyttava. Ennen kaikkea se, kuinka se oli hei-
ddn olohuoneeseensa paatynyt, litkutti Samia. Sanottiin,
etteivit teinit tehneet muuta kuin tuijottivat puhelimiaan
ja etteivdt he piitanneet siitd, mitd ymparilld tapahtui.
Sami ajatteli oppilaita, kuinka he olivat ndhneet vaivaa,
pohtineet, mista opettaja pitdisi, ja valinneet sammakon.
Oppi oli mennyt perille, terraario oli sisustettu taidok-
kaasti. Akvaarion sisilla oli miniatyyrinen metsanpohja,
sammalta, pienia kivia ja keskelld jdatelorasiasta tehty
lammikko. Thailtavaa oli ollut my6s tyonjako. Luokan
sammakkoharrastaja oli valinnut sammakon seki laatinut
hoito-ohjeet, kun taas kasistddan kitevin oli muovaillut
miniatyyriopettajan, sammalpedilld seisovan hahmon, joka
muistutti erehdyttaviasti Petrid aina vihreda, rispaantunutta
olkalaukkua myoten. Koko porukan saattoi kuvitella jal-
kautuneen metsaan keraamaan kasveja, kivid ja sammalta.

Oppilaat olivat selvasti halunneet antaa persoonallisen
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lahjan, joka tavallaan edusti luontoa ja elamaa, niita arvoja,
joita tiesivdt opettajansa arvostavan.

Sami kuvitteli, miten lapsi — ehkd heididn lapsensa — voisi
istua terraarion vieressd, painaa nennsa kiinni lasiin ja seu-
rata sammakon liikkeita. Petri voisi opettaa sen elintavoista,
he voisivat yhdessid rakentaa sille suuremman lammikon,
siltoja ja pesidn. Sammakko voisi olla uuden seikkailun
alku. Juuri sellainen tekeminen sai lapsen mielikuvituksen
lentimadan, unohtamaan ruudut ja niiden harhaanjohtavan
maailman.

Heidén oli Petrin kanssa hyva ndin, kaksin. Se oli totta.
Elama oli tasaista, turvallista ja vakaata, mutta kun asiaa oli
alkanut ajatella, tuntui kuin lapsettomana jaisi jotain vaille.
Mitd, sitd Sami ei osannut sanoa.

Sami oli pohtinut asiaa vakavasti, ehka liiankin — huo-
mioinut riskit, maalannut uhkakuvat ja keskittynyt niihin.
Miksi han oli ajatuksissaan jattanyt taka-alalle kaiken sen
hyvin, mika heitd odotti? Yhtd hyvin kaikki voisi menna
hyvin. Tuli mita tuli, he kylla selvidisivat. Miksi eivat he,
jos niin monet muutkin?

Sami kuuli oven kédyvin.

— Sauna alkais olla valmis, Petri huikkasi ovelta.

— Mini ajattelin, ettd jos sen nimi olis Sulo, Sami ehdotti
yhd sammakkoa tuijottaen.

— Misti tiedat, ettd se on koiras?

— Se ndyttaa siltd, Sami sanoi ja pudotti sammaleelle pari
jauhomatoa Petrin ojentamasta rasiasta.

- Voi se olla naaraskin, kun on tuommoinen pyorea ala-
vartalon muoto. Vaikka Santra.

— Sulo se on, Sami sanoi ja nousi.

Ovella han vield kddntyi katsomaan. Sammakko tapitti
mustilla silmillaan lasin lavitse, kuin olisi halunnut sanoa
jotakin. Sen hymy ylsi korviin. Se luotti heihin, Sami tajusi.
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Se luotti, ettd lasin takaa katselevat ihmiset pitaisivat siitd
huolen, pyydystaisivat hyttysia ja ajaisivat kaupungin lem-
mikkieldinliikkeeseen hakemaan elavia sirkkoja.

Ehka hankin voisi vahitellen alkaa luottaa itseensa.
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Slic g™ L
Rakkaus voittaa aina,
joskus moninkertaisesti.

SYDANMAAN SIVUKYLAN KOULU on lakkautusuhan alla,
ja kyldldiset kayvit taistoon koulun puolesta. Samaan
aikaan Kurkelan tilalla puuhataan lapsen hankintaa. Aiti
vain puuttuu — isid olisi omasta takaa kaksin kappalein.

Minna Mikkasen Syddnmaa-sarja palaa neljannessi osas-
saan Syddnmaalaiset-kirjan rakastettuihin henkilohahmoi-
hin, karjatilaa pitivaan Samiin ja opettajana tyoskentele-
vaan Petriin. Elama on edennyt ja kohtalonkysymykset
uudet.

Kullannuput on sydamellinen kertomus oman koulun pelas-
tamisesta ja mahdottoman lapsihaaveen tekemisesta mah-
dolliseksi. Kuten aina Sydanmaalla, vakavien asioiden alla
kuplii lemped nauru.
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