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1

kurkelan tuvassa vallitsi syvä hiljaisuus. Vain seinä-
kellon metallinen tikitys ja tietokoneen näppäinten kevyt 
napsahtelu rikkoivat äänettömyyden. Asia eteni kirjain kir-
jaimelta, sana sanalta, kunnes kaikki oli valmista. Nimet 
piirtyivät lomakkeen alalaitaan vahvistukseksi. Tarvittaisiin 
enää yksi napin painallus ja asiakirja lähtisi matkaan.

Kyseessä ei ollut mikä tahansa dokumentti, lainahakemus 
tai vuokrasopimus. Nyt oltiin koko loppuelämää mullista-
vien asioiden äärellä.

Petri kääntyi kohti Samia sormi valmiina näppäimellä. 
Silmät kysyivät, odottivat hyväksyvää nyökkäystä, hiljaista 
vastausta. Samin suu oli kuiva ja kieli tarttunut kitalakeen. 
Hän katsoi nimeään Petrin nimen vierellä. Sydän takoi, ja 
kädet olivat hiestä nihkeät. Pidätelty hengitys purkautui 
huulten raosta. Sanat tulivat hiljaisina ja käheinä:

– Jos nukuttaisiin vielä yön yli.
Petri huokaisi, tallensi dokumentin ja painoi läppärin 

kannen kiinni.
– Sinä suutuit, Sami sanoi.
– En suuttunut, Petri kielsi. – Minä vain… minä… en 

tiedä… Onhan tästä nyt puhuttu, kohta vuoden päivät. 
Kaikkea on yritetty, joka kivi käännetty. Ei tämä tästä 
miksi kään muutu. Aika vain valuu hukkaan.

– Kai nyt kuitenkin yön yli… aamulla ajatus on kirk-
kaampi.
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– On tässä jo nukuttu. Miten monta yötä sinä vielä tar-
vitset?

– Minä haluan vain olla varma.
Keittiön ovi painui kiinni Petrin jäljessä. Askelet loittoni-

vat yläkertaan. Niissä oli raskas kaiku.
Sami nousi, avasi jääkaapin oven ja ronkki vapulta täh-

teeksi jääneestä paketista nakin. Hän tunki sen parilla 
nopealla puraisulla suuhunsa, kulautti palan painikkeeksi 
tuoremehua suoraan purkin suulta ja painoi lippahatun 
päähänsä.

Lumi oli sulanut aurinkoisilta paikoilta, vain syvemmällä 
metsässä, ojan pohjilla ja varjopaikoilla sinnittelivät vielä 
viimeiset rippeet. Seinustat ja tienpientareet vihersivät ja 
ensimmäiset leskenlehdet availivat nuppujaan. Sami veti 
syvään henkeä. Ilmassa tuoksui kevät, uusi elämä, lupaus. 
Tänä vuonna se kosketti erityisesti. Oli tehtävä päätös, joka 
vaikuttaisi heidän molempien tulevaisuuteen.

Ajatus oli alun perin lähtöisin Petriltä, hän oli toiminut 
liikkeelle panevana voimana, ja vähitellen toivo oli alkanut 
itää myös Samin mielessä. Lapsesta oli tullut heidän yhtei-
nen haaveensa.

Elämä kaksin oli ihan hyvää ja onnellista. Silti mielen 
valtasi joskus tunne, että jotakin puuttui. Tuli hetkiä, jolloin 
seinät kaikuivat tyhjyyttä, jokainen huone tuntui odottavan 
jotakin, mitä ei koskaan tullut. Ei kuulunut pienten askelten 
tömähtelyä, ei kevyttä juoksua portaissa, ei naurun heläh-
dyksiä.

Mitä heistä tähän maailmaan jäisi, jos ei lasta? Kurkelan 
tilan tarina päättyisi Samiin, suvun perintö seuraisi hänen 
mukanaan hautaan.

Naapuritilan historia ylsi pidemmälle, melkein kolmen-
sadan vuoden taakse. Alkuperäinen elinkeino, lypsykarjan-
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hoito, oli Miettilässä lopetettu pari vuotta sitten, eikä ollut 
takeita, jatkaisiko kumpikaan lapsista vanhem piensa jalan-
jäljissä pitopalveluyrittäjinä. Mutta ainakin heillä oli koti-
tila, juuret syvällä oman maan mullassa, tukipiste, tapahtui 
maailmassa mitä tahansa. Sellaisen perinnön Samikin olisi 
halunnut jättää jälkeensä.

Jos elämä joskus hymyilisi oikein leveästi, jonakin päi-
vänä navettareissuilla saattaisi rinnalla kulkea pieni tyttö tai 
poika. Adoptioprosessi vain oli pitkä, oli epävarmaa, miten 
monta vuotta tarvittaisiin. Muuttuisiko mieli sinä aikana? 
Muuttuisivatko he itse? Entä jos aika rientäisi heidän ohit-
seen, ja tilaisuuden vihdoin koittaessa he olisivat jo liian 
vanhoja? Mutta mitä muutakaan he voisivat? Kaksin he 
eivät lasta saisi.

– Haluatko sinä tätä varmasti? Petri oli kysynyt, kun he 
olivat olleet varaamassa aikaa adoptioneuvontaan.

Siitä oli melkein vuosi, ja Sami oli halunnut. Sen seurauk-
sena he olivat pian istuneet sosiaalityöntekijän huoneessa 
vieretysten, jäykkinä ja selät hieman liian suorina kuin reh-
torin puhuttelussa. Pöydän suojassa Petrin sormenpäät oli-
vat hipaisseet Samin sormia. He olivat vilkaisseet toisiaan, 
yrittäneet peittää jännityksensä pienillä hymyillä ja säpsäh-
täneet, kun sosiaalityöntekijä avasi keskustelun. Naisen 
hymy oli ollut lempeä, mutta silmien katse intensiivinen.

– No niin. Jospa ihan ensin kertoisitte, miksi olette täällä, 
nainen oli sanonut.

He olivat katsoneet toisiaan. Sami oli nyökännyt kevyesti, 
jolloin Petri oli yskäissyt ja aloittanut:

– Me… tuota… me… me haluaisimme adoptoida. Asiasta 
on haaveiltu jo kauan. Meillä on kaikki edellytykset isiksi, 
ja me…

Petri oli vilkaissut Samia kuin rohkaisua hakeakseen, nos-
tanut sitten leukansa ja jatkanut määrätietoisesti:
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– Me haluamme lapsen.
Ensimmäinen tapaaminen oli sujunut lähinnä tutustumi-

sen merkeissä, ja keskustelun edetessä he olivat rentoutu-
neet. Prosessi oli edennyt kaavan mukaan, oli käyty keskus-
teluja, tehty selvityksiä, arvioitu valmiuksia ja voimavaroja 
– ja nyt, kuukausien kuluttua adoptioneuvonnan päätteeksi, 
kotiselvitys oli vihdoin valmistunut. Heidät oli todettu kel-
vollisiksi, he voisivat hakea adoptiolupaa.

Aluksi kaikki oli ollut selvää ja Sami mukana hankkeessa 
koko sydämestään, mutta nyt kun olisi pitänyt ottaa ratkai-
seva askel, kun paperit odottivat enää vain lähettämistään, 
häneen iski epävarmuus. Millainen lapsi heille tulisi, minkä 
ikäinen, mistä tilanteesta? Entä, jos se ei alkaisikaan tuntua 
omalta? Petri oli niin luottavainen ja varma. Miksi hän ei 
ollut?

Olisiko hänestä ollenkaan isäksi, kun hän tunsi näin? 
Miten sen voisi tietää? Pientä lasta olisi helppo rakastaa, 
suojella ja pitää lähellä, mutta entä sitten, kun lapsi kas-
vaisi ja alkaisi kapinoida? Mitä sitten, kun ei enää voisikaan 
kontrolloida kaikkea, kun omat arvot eivät enää ohjaisi 
lasta, vaan tämä alkaisi tehdä omia päätöksiään, jotka eivät 
välttämättä olisi aina niin hyviä? Riittäisikö rakkautta sil-
loinkin, kun teini-ikäinen alkaisi koetella rajojaan?

Järjellä ajatellen Sami tajusi, että pääsääntöisesti asiat 
yleensä menivät hyvin, mutta hän ei voinut epävarmuudel-
leen mitään.
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2

kello oli juuri soinut viimeiselle välitunnille. Kirkon-
kylän koulun opettajainhuoneessa leijui kahvin ja kopio-
koneen lämmin, hieman paperinen tuoksu. Petri istui 
ikkuna pöydässä höyryävä teemuki kädessään ja selasi seu-
raavan tunnin materiaaleja. Miten saisi seitsemäsluokka-
laiset kiinnostumaan vesiekosysteemin rakenteesta? Tou-
kokuulle tyypilliseen tapaan oppilaissa oli havaittavissa 
turnausväsymystä. Aurinko, lämpö ja sula maa voittivat 
kiinnostavuudessaan elottomien ympäristötekijöiden ja eli-
öiden muodostamat vuorovaikutussuhteet.

Rehtori Merja lennähti sisään kevättakki auki ja posket 
ulkoilmasta punaisina. Hän laski repun tuolille ja huo-
kaisi.

– No mikäs… meinasiko kevättuuli viedä mennessään? 
musiikinopettaja kysyi.

– Voihan sen niinkin sanoa.
– Otahan kahvia ja kerro, matematiikan opettaja sanoi 

ja tarjosi mukia.
– Perälahden koulu oli taas sivistyslautakunnan listalla, 

rehtori sanoi hiljaa. – Ne puhuivat lakkautuksesta ensi luku-
vuoden jälkeen.

Petri hätkähti. He olivat Samin kanssa puhuneet siitä, 
kuinka heidän tuleva lapsensa saisi aloittaa koulutaipaleensa 
turvallisessa yhteisössä lähellä kotia. Siellä missä opettajat 
tunsivat oppilaiden vanhemmat, jopa isovanhemmatkin, 
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siellä missä koulun piha rajautui metsään ja vanhat vaahte-
rat varjostivat pientä pallokenttää.

Hakupaperit lähtisivät pian – heti, kun Sami olisi valmis. 
Sami tarvitsi vain aikaa, ja Petri oli päättänyt, että hän saisi 
ottaa tarvitsemansa. Ja nyt kun kaikki oli melkein tapah-
tumaisillaan, perhe muotoutumassa, sen ympäriltä oltiin 
purkamassa rakenteita, juuri niitä aineksia, jotka tekivät 
kasvuympäristöstä ihanteellisen.

– Onko se varmaa? Siis päätetty jo? Petri kysyi.
– Ei. Lautakunnalta on vasta ehdotus asiasta. – Vanhem-

painyhdistys aikoo ruveta vastatoimiin. Ja kyllä meidänkin 
pitäisi jotakin keksiä. Jotakin…

– Mitä me muka voitaisiin?
– Siinäpä se. Ensin pitäisi tietysti saada tieto leviämään ja 

saada väkeä koulun säilyttämisen kannalle. Joku tapahtuma 
voisi olla hyvä. Voisitko sinä ottaa kopin siitä?

– Minä? Enhän minä edes tunne paikkakuntalaisia kun-
nolla. Eikö Perälahden koulun opettaja…

– En minä tarkoittanut, että sinä yksin. Haalisit kokoon 
työryhmän, organisoisit ja pitäisit langat käsissäsi.

– Minkälainen tapahtuma sen pitäisi olla?
– Ihan millainen vaan, mitä nyt keksisitte. Jotakin ohjel-

maa. Ilmapalloja, ongintaa ja siinä sivussa tiedon jakoa.
Merja hörppi kiireesti kahviaan, selitti sivistyslauta-

kunnan näkemystä ja keräsi samalla tavaroitaan. Ehkä sillä 
oli opetusta. Tai sitten se aikoi kansliaan, ehkä keksimään 
jotakin.

Ovi sulkeutui pehmeästi, mutta sen jälkeensä jättämä hil-
jaisuus oli kova. Sivistyslautakunnassa lausutut sanat lei-
juivat yhä opettajainhuoneessa kuin laskeutumaton pöly. 
On katsottava kokonaisuutta. Perälahden koulu ei ole enää 
taloudellisesti perusteltavissa.



11

Petri tuijotti ulos ikkunasta. Aurinko paistoi kirkkaasti. 
Pihan koivut alkoivat vihertää ja nurmella kukkivat les-
kenlehdet. Oli kevät, mutta mieli tuntui raskaalta. Ei ollut 
mitään uutta, että pieniä kouluja lopetettiin, oppilaita hei-
teltiin kuin hernepusseja ja arvoja mittailtiin rahassa. Mutta 
miksi juuri Perälahden koulu, heidän oma kyläkoulunsa? 
Sitähän oli vasta äskettäin saneerattu. Ainakin ikkunat oli 
vaihdettu ja jotakin muutakin tehty, Petri muisteli. Ja oli-
han niitä nyt lapsia, heillekin todennäköisesti pian tulossa. 
Perälahden koulu ei ollut pelkkä koulu. Se oli osa heidän 
unelmaansa, osa perheen elämää ja tulevaisuutta. Ja nyt sitä 
jo oltiin tuhoamassa.

Muistiinpanot ja tuntimateriaalit lojuivat pöydällä. Vesi-
ekosysteemin toiminnallinen rakenne alkoi tuntua tois-
arvoiselta.

Hän keräsi paperit nippuun ja sulki ne kirjan väliin. Oli 
mentävä, oppilaat odottivat. Hän astui käytävään mutta 
pysähtyi ja veti vielä syvään henkeä. Luokan avoimesta 
ovesta kantautui yhä voimistuva meteli. Jos hän ei pian 
astuisi sisään, oppilaat hyppisivät seinille.

Hän ei ollut enää vain opettaja. Hän oli isä. Tai ainakin 
melkein. Ja isät taistelevat.
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3

– ne aikoo lopettaa Perälahden koulun, Petri sanoi.
Sami yritti niellä juuri haukkaamaansa iltapalasämpylää 

ja ymmärtää kuulemaansa.
– Ketkä? Miks? hän mongersi.
– Kunta. Ei ole riittävästi oppilaita.
– Sittenhän meidänkin… tai siis jos…
– Niin. Meidänkin lapsi joutuisi sitten kulkemaan kirkon-

kylän kouluun.
Petri lappoi kurkku- ja tomaattisiivuja sämpylänsä väliin, 

haukkasi ja hörppäsi teetä päälle. Sami jauhoi omaa sämpy-
läänsä ja tuijotti eteensä. Ilmeistä oli vaikea päätellä, mitä 
hänen mielessään liikkui.

– Sinne on kuitenkin matkaa yli 30 kilometriä suun-
taansa, Petri muistutti. –  Joillakin lapsilla vielä pitempi. 
Se tekee ajassa… mitä se nyt tekeekään, aika paljon, kun 
kaikki kylän perukat kiemurrellaan. Pitkät päivät ja vieras 
ympäristö, ei me semmoista suunniteltu.

Sami haukkoi yhä sämpylää, kuin kerätäkseen aikaa aja-
tuksilleen.

– Ei myö voija kyllä täältä minnekkään muuttaa, hän 
sanoi lopulta.

– Ei tietenkään. En minä sitä tarkoittanutkaan. Mutta kai 
me jotain voidaan tehdä?

– Niinku mitä?
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– Kirjoitetaan joku vetoomus. Kutsutaan kyläläiset 
koolle. Eihän me nyt yksin tämän asian kanssa olla.

Sami kaatoi lisää kahvia ja meni ikkunan luo. Hän hörppi 
mukistaan ja katseli ulos.

– Kai sitä pitäis ainakin yrittää, hän lopulta sanoi. – Sen-
tään oman kylän koulu. Ja onhan se nyt muutakin kuin 
pelkkä koulu.

– Nimenomaan. Lentopalloa ja jumppaa ja kesäisin kylän 
naiset paukuttaa siellä kangaspuita. Ehkä me voitaisiin kek-
siä lisää käyttötarkoituksia sille, näyttää että se on koko 
kylän keskus.

He voisivat toki yrittää, mutta tokkopa se mitään aut-
taisi. Samilla oli tunne, että päätös runnottaisiin läpi, vaikka 
kuntalaiset tekisivät mitä hyvänsä. Kyllähän heitä kuunnel-
taisiin, mutta se olisi vain näennäistä, niin oli käynyt Sydän-
perän ja Hertansalmen kyläkoulujenkin kanssa. Heille nyö-
kyteltäisiin ymmärtäväisesti, mutta lopulta raha ratkaisisi.

– Jos lapsia olisi tulossa… Petri aloitti, – jos meidänkin 
prosessi olisi jo käynnissä…

– Eihän me nyt koulun takia lapsenhankintaan…
– Ei tietenkään. Onhan se tässä nyt muutenkin ollut suun-

nitteilla. Mutta saattaisi se kyllä osaltaan vaikuttaa asiaan, 
Petri arveli.

Sami ei uskonut, että heidän adoptionsa ehtisi pelastaa 
koulun tilannetta. Eikä hän ollut valmis mihinkään lapsi-
talkoisiin vain koulun pelastamiseksi. Jos lapsi päätettäisiin 
hankkia, se hankittaisiin, oli koulua tai ei.

Asia vain ei ollut niin yksinkertainen. Prosessi ei ollut 
suoraviivainen. Se kestäisi vuosia adoptioneuvontoineen, 
kaikkine toimenpiteineen, selvityksineen ja jonotuksi-
neen. Odotuksen päätteeksi käsivarsilla ei välttämättä 
lepäisikään pieni vauva, vaan perheessä saattaisi hakea 
paikkaansa uhmaikäinen tai vanhempi, kenties tavalla tai 
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toisella traumatisoitunut lapsi. Olisiko heistä siihen? Osai-
sivatko he?

Sami oli ollut niin varma, mutta nyt, kun olisi ollut aika 
toimia, kaikki se, mikä voisi mennä pieleen, oli alkanut 
kummitella mielessä. Uhkakuvat. Kuinka hän koskaan 
uskaltaisi tehdä päätöstä?

Hän ehdotti nukkumaan menoa. He olivat molemmat jo 
väsyneitä, ja asioita olisi turha alkaa vatvoa yötä vasten.

– Mene sinä. Minulla on vielä kokeita korjattavana, Petri 
sanoi.

Kokeet olivat pelkkä veruke, Sami tiesi. Petrillä ei ollut 
tapana jättää töitä viime tinkaan, joten tuskin niillä nytkään 
mikään kiire oli. Petrin koko olemus kieli pahaa mieltä ja 
pettymystä. Ehkä pelkoakin. Ensin Samin epävarmuus ja 
päättämättömyys ja nyt vielä uhka koulun lopettamisesta.

Sami pysähtyi työhuoneen ovelle. Petri näytti syventyneen 
työhönsä, kynä liikkui paperilla ja teki merkintöjä. Ole-
muksessa oli kuitenkin jotakin jäykkää, Petrin jännittynyt 
ryhti kertoi enemmän kuin sanat. Sami antoi katseensa 
kiertää huoneessa. Se oli karu, vinokattoinen vinttikamari, 
jota kalustivat vain työpöytä ja -tuoli, vanha jalkalamppu 
ja nukkavieru nojatuoli. Miten usein Sami olikaan tullut 
huoneeseen, istunut nojatuoliin ja katsellut, kun Petri val-
misteli seuraavan päivän tunteja tai korjasi kokeita. Hän oli 
ehdottanut viihtyisämpää kalustusta, kirjahyllyä, pehmeää 
mattoa ja uusia verhoja, mitä vain, millä Petri saisi huo-
neesta omannäköisensä.

Petri oli alkuun hymissyt myöntävästi, mutta lisännyt, 
ettei asialla ollut kiire, että he voisivat rauhassa miettiä. 
Pian hän oli kuitenkin alkanut heitellä ilmaan ajatuksia 
siitä, miltä huone näyttäisi vaaleansini- tai vaaleanpuna-
sävyisine tapetteineen tai millaisen leikkitilan viiston katon 
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alle saisi. Aluksi Sami ei ollut ottanut ehdotuksia todesta, 
oli ehkä vähän pelännytkin ja vaihtanut nopeasti puheen-
aihetta.

Vähitellen Petrin puheet olivat itäneet ajatukseksi, erään-
laiseksi haaveeksi, jota oli mukava vaalia mielessä. Ja mitä 
enemmän asiasta oli puhuttu, sitä konkreettisemmaksi se oli 
muuttunut. Toivo oli herännyt ja Sami huomannut olevansa 
mukana suunnitelmissa. Keskusteluissa oli alkanut lennellä 
visioita viidakkotapeteista ja kiipeilyseinistä prinsessa-
vuoteisiin ja satulinnoihin.

– Ainakin puolapuut asennetaan. Ja kiipeilyköysi, Petri 
oli intoillut. – Saisikohan portaisiin mitenkään tehtyä liuku-
mäkeä, vai olisiko se parempi rakentaa ulos?

Sami oli arvellut, että maalla viidakkoja ja kiipeilypaik-
koja löytyi varmasti ihan lähiympäristöstä ilman, että niitä 
tarvitsisi varta vasten rakentaa.

– Mutta turvallisuusseikat on pidettävä mielessä, Petri oli 
muistuttanut.

Sami painoi oven hiljaa kiinni ja meni viereiseen huonee-
seen. Hän viskasi päiväpeiton syrjään ja kaivautui täkin alle. 
Petri varmasti odotti, että hän olisi unessa, hiipisi sitten hil-
jaa huoneeseen, asettuisi parivuoteen äärimmäiselle laidalle 
ja nukahtaisi selkä häneen päin.

Vain muutama hetki sitten Sami oli vielä tuntenut itsensä 
loputtoman väsyneeksi, mutta nyt uni oli karannut. Hän 
makasi ääneti ja tuijotti hetki hetkeltä häviävää valojuovaa 
kaihdinten raossa. Entä jos hän ei voittaisikaan pelkoaan ja 
epävarmuuttaan? Entä jos hän ei vain uskaltaisi? Repisikö 
toteutumaton haave ylitsepääsemättömän railon heidän 
välilleen?

Adoptiolupahakemuksessa oli kysytty toivomusta lap-
sen sukupuolesta, mutta heille sillä ei ollut merkitystä. 
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Kumpikaan ei ollut edes pysähtynyt miettimään asiaa. Lap-
sen ikä sen sijaan oli saanut heidät pohtimaan. Sami oli huo-
mannut ajattelevansa vauvaa tai aivan pientä lasta, jonka 
kanssa saisi kokea kaikki ensimmäiset vaiheet. Petri taas oli 
epäröinyt koko ajatusta toiveiden asettamisesta. Hänestä 
tuntui oudolta rajata lasta etukäteen, ikään kuin he valitsi-
sivat jotakin, mitä ei kuulunut valita. Lopulta he olivat pää-
tyneet siihen, että lapsi olisi vielä pieni, alle kouluikäinen.

– Kai se on pääasia, että on terve lapsi, Sami oli sanonut.
– Eivät biologiset vanhemmatkaan saa takeita lapsen ter-

veydentilasta. Miksi tässä olisi toisin?
Ehkä siksi, että koko tilanne saattoi olla moninkertaisesti 

vaikeampi adoptioperheissä kuin niin sanotuissa tavallisissa 
perheissä, Sami oli miettinyt, muttei sanonut mitään. Oli 
eri asia seurata raskautta vierestä, nähdä lapsen työnty-
vän kohdusta maailmaan ja tietää sen olevan omaa verta 
ja lihaa. Olisi niin paljon helpompaa kasvaa heti elämän 
ensimetreiltä yhdessä perheeksi kuin aloittaa matka ilman 
yhteistä kieltä vieraasta kulttuurista tulevan liki kymmen-
vuotiaan kanssa. Jos yhtälöön vielä lisättiin kehitysvamma 
tai vakava sairaus, oli riski, että haaste kävisi liian ylivoi-
maiseksi. Ajatukset saivat Samin inhoamaan itseään. Petrille 
asia oli yksin kertainen, lapsi kuin lapsi. Sami olisi halunnut 
tuntea samoin.

Sami havahtui, kun makuuhuoneen ovi narahti. Varovai-
set askeleet lähestyivät. Joustinpatja äännähti hiljaa. Vaikka 
Sami oli selin Petriin, hän tunsi tämän makaavan selällään. 
Hän aisti lämmön, tunsi tutun tuoksun.

– Sinä et nuku, Petri sanoi.
– En.
Sami odotti, mutta huone täyttyi hiljaisuudesta. Se oli 

kuin pidäteltyä hengitystä pelon ja toivon rajamailla. Sami 
tuijotti pimeyteen, aika kului, minuutit laahasivat raskaina 
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eteenpäin. Hän uskoi Petrin jo nukahtaneen, kun kuuli 
tämän kääntyvän ja tunsi käsivarren kiertyvän ympärilleen. 
Sanat tulivat hiljaa, soljuivat lämpimän hengityksen saatte-
lemina hänen niskaansa:

– Ei se muutamasta päivästä tai viikosta ole kiinni.
Sami hengitti hiljaa ja puristi Petrin kättä.
– Eikä kuukaudestakaan, Petri jatkoi.
Entä jos päivät tai viikot eivät riittäneet, Samin teki mieli 

kysyä. Entä jos mieli ei rauhoittuisi kuukaudessakaan, jos 
koko maailman aika ei saisi häntä vakuuttumaan siitä, että 
hommassa oli järkeä? Koko pitkän adoptioneuvonnan ajan 
he olivat olleet toiveikkuudessaan niin onnellisia. Jos lasta ei 
nyt tulisikaan, miten heidän sitten kävisi? Miten tärkeä asia 
oma lapsi oli Petrille? Miten tärkeä se oli hänelle itselleen?

– Annetaan ajatuksen hautua, Petri sanoi.
Sami kuuli, kuinka Petrin hengitys syveni ja tämä vaipui 

uneen. Huolimatta käsivarresta ympärillään, lämpimästä 
ihosta ihoaan vasten, Sami tunsi olevansa yksin. Ja niin 
hän ajatushautomossaan olikin. Teki mieli nousta ja käydä 
lähettämässä mielenrauhaa rikkova adoptiolupahakemus 
eteenpäin ja samaan aikaan teki mieli luopua koko hank-
keesta.
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– sammakko, sami totesi ja katseli tyrmistyneenä vih-
reän-, mustan- ja oranssinkirjavaa otusta terraarion lasin 
lävitse.

– Kiinankellosammakko, Petri tarkensi.
– No jo on koulukkailla välähtäny.
– Halusivat antaa opelle lahjan lukuvuoden päätteeksi. 

Yhdellä luokan tytöistä kuuluu olevan kotona useampikin 
sammakko lemmikkinä. Sieltä varmaan saivat idean. Ja 
ehkä sammakonkin.

– Onko se myrkyllinen?
– Miten niin? Ajattelitko sitä iltapalaksi?
– No hyi hitto! Sami puuskahti. – Mietin vaan, että oliko 

niillä penskoilla joku taka-ajatus. Että pitäiskö tuota var-
roo? Purreeko se tai jottain?

– Ei pure eikä ammu myrkkynuolia, Petri naurahti. – Eli 
ei tapa ihmistä, mutta ihoärsytystä siitä voi saada.

– Mihinkä sinä ajattelit panna sen? Sami kysyi.
– Onko ehdotuksia? Olohuoneen piirongin päälle?
Miten olisi navetta, Sami mietti mielessään. Siellähän 

muutkin eläimet olivat. Hän ei kuitenkaan sanonut mitään 
vaan katseli, kuinka Petri vei terraarion olohuoneeseen. Ei 
kannattanut vääntää sijoituspaikasta, otuksesta tuskin siu-
naantuisi pitkäaikaista riesaa.
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Illalla navetan jälkeen, kun Petri oli vielä haraamassa kas-
vimaata, Sami köllötteli sohvalla ja odotteli saunan lämpiä-
mistä. Ramaisi ja silmiä painoi niin kuin usein päivän päät-
teeksi ruoan jälkeen. Hän oli juuri vaipumaisillaan uneen, 
kun terraariossa rapsahti. Hän raotti toista silmäänsä ja 
ehti näkemään, kuinka sammakko loiskahti veteen.

Terraario oli yllättävän kaunis. Se oli kuin pieni, elävä 
metsä lasin sisällä – rauhallinen, vihreä ja täynnä yksityis-
kohtia, jotka kutsuivat katselemaan. Sami nousi ylös, 
nojasi leukansa sohvan selkänojaan ja jäi tuijottamaan. 
Kuin olisi vaistonnut olevansa tarkastelun kohteena, 
sammakko pysähtyi, katseli ympärilleen ja kömpi sitten 
hitaasti mutta arvokkaasti ylös vedestä. Sen silmät olivat 
kuin kaksi mustaa helmeä, ja suu näytti olevan leveässä 
hymyssä.

Sami nojautui lähemmäs. Otus oli omalla kömpelöllä 
tavallaan hellyttävä. Ennen kaikkea se, kuinka se oli hei-
dän olohuoneeseensa päätynyt, liikutti Samia. Sanottiin, 
etteivät teinit tehneet muuta kuin tuijottivat puhelimiaan 
ja etteivät he piitanneet siitä, mitä ympärillä tapahtui. 
Sami ajatteli oppilaita, kuinka he olivat nähneet vaivaa, 
pohtineet, mistä opettaja pitäisi, ja valinneet sammakon. 
Oppi oli mennyt perille, terraario oli sisustettu taidok-
kaasti. Akvaarion sisällä oli miniatyyrinen metsänpohja, 
sammalta, pieniä kiviä ja keskellä jäätelörasiasta tehty 
lammikko. Ihailtavaa oli ollut myös työnjako. Luokan 
sammakkoharrastaja oli valinnut sammakon sekä laatinut 
hoito-ohjeet, kun taas käsistään kätevin oli muovaillut 
miniatyyriopettajan, sammalpedillä seisovan hahmon, joka 
muistutti erehdyttävästi Petriä aina vihreää, rispaantunutta 
olkalaukkua myöten. Koko porukan saattoi kuvitella jal-
kautuneen metsään keräämään kasveja, kiviä ja sammalta.

Oppilaat olivat selvästi halunneet antaa persoonallisen 
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lahjan, joka tavallaan edusti luontoa ja elämää, niitä arvoja, 
joita tiesivät opettajansa arvostavan.

Sami kuvitteli, miten lapsi – ehkä heidän lapsensa – voisi 
istua terraarion vieressä, painaa nenänsä kiinni lasiin ja seu-
rata sammakon liikkeitä. Petri voisi opettaa sen elintavoista, 
he voisivat yhdessä rakentaa sille suuremman lammikon, 
siltoja ja pesän. Sammakko voisi olla uuden seikkailun 
alku. Juuri sellainen tekeminen sai lapsen mielikuvituksen 
lentämään, unohtamaan ruudut ja niiden harhaanjohtavan 
maailman.

Heidän oli Petrin kanssa hyvä näin, kaksin. Se oli totta. 
Elämä oli tasaista, turvallista ja vakaata, mutta kun asiaa oli 
alkanut ajatella, tuntui kuin lapsettomana jäisi jotain vaille. 
Mitä, sitä Sami ei osannut sanoa.

Sami oli pohtinut asiaa vakavasti, ehkä liiankin – huo-
mioinut riskit, maalannut uhkakuvat ja keskittynyt niihin. 
Miksi hän oli ajatuksissaan jättänyt taka-alalle kaiken sen 
hyvän, mikä heitä odotti? Yhtä hyvin kaikki voisi mennä 
hyvin. Tuli mitä tuli, he kyllä selviäisivät. Miksi eivät he, 
jos niin monet muutkin?

Sami kuuli oven käyvän.
– Sauna alkais olla valmis, Petri huikkasi ovelta.
– Minä ajattelin, että jos sen nimi olis Sulo, Sami ehdotti 

yhä sammakkoa tuijottaen.
– Mistä tiedät, että se on koiras?
– Se näyttää siltä, Sami sanoi ja pudotti sammaleelle pari 

jauhomatoa Petrin ojentamasta rasiasta.
– Voi se olla naaraskin, kun on tuommoinen pyöreä ala-

vartalon muoto. Vaikka Santra.
– Sulo se on, Sami sanoi ja nousi.
Ovella hän vielä kääntyi katsomaan. Sammakko tapitti 

mustilla silmillään lasin lävitse, kuin olisi halunnut sanoa 
jotakin. Sen hymy ylsi korviin. Se luotti heihin, Sami tajusi. 
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Se luotti, että lasin takaa katselevat ihmiset pitäisivät siitä 
huolen, pyydystäisivät hyttysiä ja ajaisivat kaupungin lem-
mikkieläinliikkeeseen hakemaan eläviä sirkkoja.

Ehkä hänkin voisi vähitellen alkaa luottaa itseensä.
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