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There is a land of the living and a land of the dead,
and the bridge is love.

The only survival and the only meaning.

Thornton Wilder
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I

Minun äitini kuoli eräänä maanantai-iltana kello kah-
deksan ja kymmenen välillä. Se oli syyskuun 14. päivä
vuonna 1981. Hän oli 41-vuotias. Kuolinsyy: häkämyrkytys.

Sirpa Anneli Eskola, omaa sukua Salmela, oli kahden
lapsen äiti, simultaanitulkki, kahdesti eronnut aviovaimo,
sotalapsi. Valtiotieteen kandidaatti, tietokilpailuvoittaja,
uimamaisteri.

Maailman kaunein nainen, 173 senttimetriä pitkä.
Minun ainoa äitini.
Minä olin seitsemänvuotias.

Onnettomuus tapahtui maanantai-iltanaHelsingin Ullan-
linnassa Tarkk’ampujankadulla klo 22.02. Asuintalon koko
viides kerros romahti kaasuräjähdyksen voimasta ja putosi
osittain neljännen päälle. Asunto, jossa räjähdys tapahtui,
tuhoutui täysin.

Se oli minun äitini asunto, yksi huone, wc ja keittiö.
Olohuoneessa vaalea Osteri-vuodesohva (vanhempieni
avioeropaperien mukaan ovh 2 666 markkaa), sininen
Nukkumatti-nukkeni, huoneen nurkassa kasa valkoista
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kopiopaperia ja tyhjiä tulitikkurasioita, ehkä Lundian
kirjahylly.

Nekin lensivät ilmaan, tuhkat leijuivat hiljakseen syys-
kuisessa illassa keltaisen kerrostalon sisäpihalle. Jok’ikinen
senttimetri äidistäni paloi karrelle silmänräpäyksessä,
murskautui raskaiden rakenteiden alle.

Kaasuräjähdys oli niin valtava, että onnettomuustalon
ikkunankarmeja sinkoutui kahden korttelin päähän Vuori-
miehenkadulle. Paineaalto särki ikkunoita lähitaloistakin,
koko Tarkk’ampujankatu täyttyi lasinsirpaleista. Ilmassa
lentävät kehykset sekä lasinpalat naarmuttivat kadulle
pysäköityjä autoja, naapurirakennusten autotallien ovet
repeytyivät saranoiltaan.

Koko katu suljettiin raivaustöiden ja rakennuksen sor-
tumavaaran vuoksi.

Räjähdys kuului yli kilometrin päässä Munkkisaaren
väliaikaisella paloasemalla. Syyksi epäiltiin aluksi terrori-
tekoa tai sabotaasia, ensiuutisoinnissa jopa lähistöllä
sijainnutta Israelin suurlähetystöä syyteltiin. Ensimmäi-
set pelastajat eivät tienneet, oliko räjähdyksiä tulossa
lisää.

Kaikki talon 40 asukasta evakuoitiin räjähdys- ja sor-
tumavaaran vuoksi.

HYKS:n kirurgisen sairaalan poliklinikkaosastolle
vietiin kymmenkunta loukkaantunutta, heidän vam-
mansa vaihtelivat pienistä pintahaavoista luiden murtu-
miin. Muita loukkaantuneita kuljetettiin toisiin Helsingin
sairaaloihin, lievimmin loukkaantuneet saivat kyydin
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poliisiautoissa, jotkut hoidattivat vammansa omin voi-
min. Suurin osa potilaista pääsi ensiavun jälkeen kotiin,
vain yksi naisuhri jäi sairaalaan leikkausta varten.

Räjähdyspaikalle saapui ensihälytyksen jälkeen palo-
laitokselta kolme johtoyksikköä ja 15 sammutus-, pelastus-
ja sairaankuljetusyksikköä sekä lukuisia poliisipartioita.
Apuun hälytetyt kolme rauniokoirapartiota joutuivat kui-
tenkin palaamaan tuloksetta, sillä jatkuva sortumavaara
vaikeutti koirien työtä.

Lopulliset raivaustyöt tuhoutuneessa talossa kestivät
viikkoja. Aineellisten vahinkojen arvioitiin kohoavan kah-
desta neljään miljoonaan markkaan.

Äitini ruumis löydettiin raunioista pelastuskoirien avulla
vasta seuraavana aamuna kello kahdeksalta. Vainaja tun-
nistettiin rannekellosta ja kultaisesta kaulariipuksesta,
jonka isäni oli tuonut Hongkongista.

Koru on roikkunut kaulassani päivittäin 30 vuotta,
vaikken edes pidä kullasta. Sain sen 18-vuotiaana, kun isä
uskalsi vihdoin antaa arvoesineenminulle. Riipuksessa on
kiinalainen kirjainmerkki pyöreällä kehyksellä, vain yksi
pieni kolhu toisessa reunassa, ketju ehjä. Kielentuntijoi-
denmukaanmerkki tarkoittaa »fukua», hyvän onnen toi-
votusta. Koru ei tuonut onnea äidilleni.

22-vuotias velipuoleni joutui vahvistamaan ruumiin
henkilöllisyyden valokuvasta.

Kukaan ei ole kertonut, kuka tuota nuorukaista oli
pitämässä pystyssä. Mummomme, isäni, veljeni isä?
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Tuskin kukaan. Veljeni oli todennäköisesti tuolla hetkellä
yhtä yksin kuin minä koko loppuelämäni.

Hontelo, ruskeahiuksinen, hiljainen nuori mies, jonka
ei olisi koskaan pitänyt joutua tunnistamaan oman äitinsä
ruumista.

II

Onnettomuuden syyksi vahvistui itsemurha. Hel-
singin rikospoliisin räjähdysaineryhmän tutkijat löy-
sivät äitini asunnosta kaasuhellan, jonka säätimet oli
jätetty auki.

Kukaan naapureista ei haistanut ajoissa, kuinka kaasu
täytti äitini asuntoa tuntikausia, ja lopulta huoneisto
räjähti, kun jääkaapin kompressori käynnistyi itsekseen.
Onnettomuus, jonka ei pitänyt tapahtua.

Äitini oli silloin jo ainakin tajuton nauttimiensa dia-
tsepaamin, desmetyylidiatsepaamin ja pentobarbitaalien
vuoksi. Tai kuollut häkään.

Suomessa tehdään vuosittain noin 800 itsemurhaa. Se tar-
koittaa yli kahden elämän loppumista joka päivä. Jokaisen
itseaiheutetun kuoleman arvioidaan vaikuttavan kuuteen
omaiseen, Suomessa siis 4 800 ihmisen sydän murtuu
vuosittain. Vain siksi, että jotakuta ei ole nähty.

Itsemurhaa kutsutaan usein hätähuudoksi. Viestiksi
siitä, että muut eivät näe tai kuule kärsimystä, vaikka
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ihminen miten olisi yrittänyt sitä ilmaista. Alkoholis-
milla, syömishäiriöllä, masennuksella, itsensä vahingoit-
tamisella.

Miltä tuntuu muuttua läheisilleen näkymättömäksi?
Kun kukaan ei edes yritä kurkottaa kohti. Äitini tiesi sen
eikä kestänyt.

Ketkä ne kuusi ovat, joita minun kuolemani kosket-
taisi? En ole varma.

Wikipedian mukaan diatsepaami on bentsodiatse-
piineihin kuuluva lääkeaine. Sitä käytetään muun muassa
ahdistuneisuuden, tuska- ja levottomuustilojen, paniikki-
häiriön, unettomuuden ja alkoholin vieroitusoireiden hoi-
tamiseen.

Alkoholin vieroitusoireiden hoitamiseen? Älkää nyt
vain sanoko, että äitini oli hoitamassa alkoholismiaan
päättäessään lopettaa elämänsä! Sellaista kohtalon ivaa en
kestäisi.

»Sirpa Anneli Eskolan ruumiissa oli todettavissa
häkäkuolemalle tyypilliset kirkkaanpunaiset lautu-
mat, veri elimistössä oli samoin kirkkaanpunaista ja oli
todettavissa hään suhteen myönteinen Hultqvistin koe.
Oikeuskemiallisessa tutkimuksessa veren CO-hemo-
globiinipitoisuudeksi saatiin 0.77 massaosaa, joka todis-
taa kuoleman tapahtuneen häkämyrkytykseen», kirjoitti
Uudenmaan lääninhallituksen sosiaali- ja terveysosaston
Martti Tenhu oikeuslääketieteellisessä lausunnossaan 14.
lokakuuta 1981.
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Googlenmukaan häkämyrkytys on suhteellisen armol-
linen tapa kuolla. Vainajat näyttävät ikään kuin nukkuvan
rauhallisesti.

Tenhun mukaan äiti oli ollut varsin syvässä tajutto-
muus- tai unitilassa lääkkeiden nauttimisen vuoksi. Häkä-
myrkytys oli johtanut kuolemaan hyvin nopeasti, vajaassa
puolessa tunnissa.

Isäni yritti toisinaan väittää äitini kuolemaa onnettomuu-
deksi, vakuutusyhtiötä hämätäkseen kai. Vainoharhai-
nen taiteilijatätini puolestaan oli vakuuttunut, että hänen
kälynsä murhattiin. Vapaamuurarit tai presidentti Kekko-
sen kätyrit taas asialla, hehän olivat perhettämme ennen-
kin kuulemma vainonneet.

Martti Tenhu on lausunnossaan kuitenkin jäänkirkas.
»Oikeuskemiallisen lääketutkimuksen tulos viittaa siihen,
että hän on nautittuaan kohtalaisen suuren annoksen uni-
lääkettä ja rauhoittavaa lääkettä käynyt vuoteelleen lepää-
mään ja odottamaan kuolemaa avattuaan sitä ennen kaasu-
lieden hanat.»

Millaisessa mielentilassa täytyy kahden lapsen äidin
olla, että asettuu vuoteelleen odottamaan kuolemaa? Sii-
hen ei normaali ihminen pysty. Etkö sinä todella nähnyt
mitään muuta vaihtoehtoa, äiti?

Seuraavana vuonna Helsingin Energialaitos lisäsi
talouskaasuun hajusteen vastaavien onnettomuuksien
välttämiseksi.
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Jos voisin herättää äidin henkiin,
tarvitsisin vain minuutin.

Sitä kaikkein tärkeintä varten, yhteen kysymykseen.
Rakastitko minua yhtään, äiti?
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