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Kaikki onnelliset perheet ovat toistensa kaltaisia, jokainen onneton per-
he on onneton omalla tavallaan.

Kaikki oli sekaisin Oblonskien kodissa. Vaimo oli saanut tietiii, etti
michelld oli suhde talon entisen ranskalaisen kotiopettajattaren kanssa,
ja oli julistanut miehelleen, ettei hin enii voi asua timin kanssa saman
katon alla. Tillainen tilanne jatkui jo kolmatta piivii ja se painoi tuskal-
lisesti sekd itse puolisoja ettdi kaikkia perheen jisenii ja palvelusvikei.
Kaikki perheen jidsenet ja palvelusviki tunsivat, ettei heidin yhteiseli-
miissdin ollut mitdin jirked ja ettd missd hyvinsi majatalossa sattumalta
toisensa kohdanneet ihmiset kuuluivat enemmin yhteen kuin he, Oblons-
kin perheen jisenet ja palvelusviki. Vaimo pysytteli huoneissaan, mies oli
kolmatta piivii poissa kotoa, lapset juoksentelivat kuin pidttdmit huo-
neesta toiseen. Englantilainen lastenhoitajatar oli riitaantunut talouden-
hoitajattaren kanssa ja kirjoittanut kirjelapun ystivittirelleen pyytien
titd hakemaan hinelle uuden paikan. Kokki oli jo eilen piivillisaikaan
lihtenyt talosta, ja kyokkipiika ja kuski olivat pyytineet lopputilii.

Kolmantena piivini riidan jilkeen ruhtinas Stepan Arkadjevits Ob-
lonski — Stiva, kuten hinti seurapiireissid kutsuttiin — herisi tavalliseen
aikaan, klo 8 aamulla, mutta ei vaimonsa makuukamarissa vaan oman
tybhuoneensa safiaanisohvalla. Hin kiinsi sohvan vietereilld lepddvin
pullean, hyvinhoidetun vartalonsa kyljelti toiselle niin kuin olisi tahto-
nut nukahtaa uudelleen pitkiksi aikaa, puristi toisella puolellaan olevan
tyynyn tiukasti syliinsd ja painoi poskensa sitd vasten. Mutta samassa
hiin kavahti istumaan ja avasi silminsi.

»Niin, niin, miten se olikaan?» hin ajatteli muistellen untaan. »Niin,

miten se olikaan? Niin! Alabin piti paivilliskutsut Darmstadtissa; ei, ei



Darmstadtissa, vaan jossain Amerikassa. Niin, mutta siini Darmstadt
oli olevinaan Amerikassa. Niin, Alabin piti pdivilliskutsut, istuttiin la-
sipdytien didressd, niin — ja pdydit lauloivat "Il mio tesoro’, tai ei "Il mio
tesoro’, vaan jotain parempaa, ja siini oli joitakin pienii karahveja, jotka
samalla olivat naisia», hin muisteli.

Stepan Arkadjevit$in silmiin syttyi iloinen vilke ja hin jdi hymyillen
miettimiin. »Niin, mainiota se oli, mainiota. Siini oli paljon muutakin
erinomaista, mutta siti ei saa sanoin eiki ajatuksin ilmaistuksi, ei hereil-
14 ollessaankaan.» Huomattuaan verkaisen ikkunaverhon sivusta sisiin
tunkevan valoviirun hin heilautti iloisesti jalkansa alas sohvalta, etsi
niilld vaimon hinelle viime vuonna syntymipiivilahjaksi ompelemat
kullanhohteiset safiaanipiillyksiset tohvelit ja kurotti ylés nousematta,
jo yhdeksin vuotta noudattamansa vanhan tavan mukaan, kittdin siti
paikkaa kohti, jossa hiinelldi makuuhuoneessaan riippui aamutakki. Nyt
vasta hin muisti yhtikkid, minki tihden ei nukkunutkaan vaimonsa
makuukamarissa vaan tyshuoneessaan. Hymy katosi hiinen kasvoiltaan
ja otsa meni kurttuun.

»Voi-voi-voi-vooil..» mumisi hin muistellen kaikkea tapahtunutta.
Ja hinen mieleensi palasi jilleen yksityiskohtia myéten riita vaimon
kanssa, hinen asemansa koko tukaluus ja kaikkein kiusallisimpana hi-
nen oma syyllisyytensi.

»Niin! Hiin ei anna anteeksi eikii voi antaa. Ja kaikkein kamalinta on
se, ettd kaikkeen olen syynd mind, — syyni olen mini, vaikka olen syytén.
Siind juuri koko draama», hiin ajatteli. » Voi-voi-voi!» dénteli hin epitoi-
voissaan muistellen kaikkein raskaimpia vaikutelmiaan tisti riidasta.

Kaikkein ikivin oli ollut ensi hetki, kun hin oli palannut teatterista
iloisena ja tyytyviisend kidessiddn suuri piddryni vaimolleen, eiki ol-
lut 16ytinytkidin hintd vierassalista eikd ihmeekseen mydskiin tys-
huoneesta, vaan vihdoin makuukamarista, kiidessi tuo onneton, kaikki
paljastanut kirjelippu.

Tuo ikuisesti huolehtiva ja puuhaileva ja hinen mielestiéin hieman
keskinkertainen Dolly oli istunut litkkumattomana kirjelippu kides-
sddn ja luonut hineen kauhua, epitoivoa ja vihaa ilmaisevan katseen.

— Mitd timid on? Tami tissd? oli hin kysynyt osoittaen kirjelippua.

Ja sitd muistellessa ei Stepan ArkadjevitSia, kuten useinkin sattuu,
kiusannut niin itse tapaus kuin se, miten hin oli vastannut noihin vai-
monsa sanoihin.

Hinelle oli sind hetkeni kiynyt niin kuin usein kiy, kun idkkiar-



vaamatta joutuu kiinni jostain kovin hipeillisesti. Hin ei ollut osan-
nut ottaa kasvoilleen siti tilannetta vastaavaa ilmetti, mihin hin itse oli
vaimonsa edessi joutunut, kun hinen syyllisyytensi oli tullut ilmi. Sen
sijaan, ettd hin olisi loukkaantunut, viittinyt vastaan, puolustautunut,
pyytinyt anteeksi tai vaikkapa pysynyt vilinpitimittdmanikin — kaikki
tuo olisi sopinut paremmin kuin se, mitd hin teki—olivat hinen kasvon-
sa aivan hinen tahtomattaan (»aivojen refleksilitkkeiti», ajatteli Stepan
Arkadjevits, joka rakasti fysiologiaa) yhtikkii vetidytyneet tavanmukai-
seen, hyvintahtoiseen ja sen tihden tyhmiin hymyyn.

Tuota tyhmii hymyi hin ei voinut antaa itselleen anteeksi. Sen hy-
myn nihdessiin Dolly oli virdhtinyt kuin fyysisestd kivusta, syytinyt
tyypilliseen kiivaaseen tapaansa suustaan tulvan armottomia sanoja ja
syoksynyt huoneesta. Siitd asti ei hin ollut tahtonut nihdi miestiin.

»Syyni kaikkeen on tuo tyhmi hymy», Stepan Arkadjevit§ ajatteli.

»Mutta mitd on tehtivi? Mitd on tehtidvid?» hin toisteli itsekseen epi-

toivoissaan eiki loytinyt vastausta.

I1

Stepan Arkadjevits oli rehellinen omalle itselleen. Hin ei voinut pettii
itseddin uskottelemalla katuvansa tekoaan. Hin ei voinut nyt katua siti,
miti oli katunut joskus kuusi vuotta sitten, kun oli ensimmaistid kertaa
ollut vaimolleen uskoton. Hin ei voinut katua siti, ettid hiin, kolmen-
kymmenenneljin ikidinen kaunis, helposti syttyvd mies, ei enidi ollut
rakastunut vaimoonsa, viiden elossa olevan ja kahden kuolleen lapsen
ditiin, joka oli hdnti itsediin ainoastaan vuotta nuorempi. Hin katui vain
sitd, ettei ollut osannut pitdd asiaa paremmin salassa vaimoltaan. Mutta
hin tunsi asemansa koko raskauden ja siili vaimoaan, lapsiaan ja itse-
din. Kenties hin olisi osannutkin paremmin salata syntinsi vaimoltaan,
jos olisi tiennyt, ettd asian paljastuminen vaikuttaisi tihdn niin rajusti.
Ei hin ollut asiaa koskaan selkeisti pohtinut, mutta oli kuvitellut epi-
méidriisesti, ettd vaimo oli jo kauan aavistanut hinen uskottomuutensa
ja oli tottunut katsomaan siti sormiensa lipi. Olipa hinesti tuntunut,

ettd kuihtuneen, vanhentuneen, jo kauneutensa menettineen naisen,



jossa el ollut mitdin erityistd, joka vain oli tavallinen hyvi perheeniiti,
olisi pelkisti oikeudentunnosta pitinyt olla niissi asioissa suvaitsevai-
nen. Mutta niytti olevan aivan toisin.

»Oh, kauheata! Voi-voi-voi, kauheata!» toisteli Stepan Arkadjevits
voimatta keksid mitdin. »Ja miten hyvin kaikki oli ennen titd, miten
hyvin me elimme! Dolly oli tyytyviinen, onnellinen lapsistaan, mini en
hiirinnyt hintd missiin, annoin hiinen hoitaa lapsia ja taloutta niin kuin
hin itse tahtoi. On kylld paha, ettd tuo nainen on ollut kotiopettajattare-
na meidin kodissamme. Se on paha, se. On jotain alhaista ja rivoa oman
kotinsa opettajatarneidin lichittelemisessi. Mutta millaisen opettajatar-
neidin! (Hin muisti elivisti mademoiselle Rolandin veitikkamaiset sil-
miit ja huulten hymyn.) Enhin mini sentiin unohtanutkaan asemaani
sind aikana, jolloin hin oli meilld. Ja kaikkein pahinta on se, ettd hin on
jo... Pitikin kaiken sattua kuin varta vasten, voi-voi-voi! Mitd ithmetti
minun on nyt tehtavi?»

Eiollut muuta vastausta kuin se yleinen vastaus, jonka elimi tarjoaa
kaikkein monimutkaisimpiin ja ratkaisua vaille jddviin kysymyksiin.
Se vastaus kuuluu: on karistettava yltdéin piivin huolet ja tarpeet, toisin
sanoen, on haettava unohdusta. Enii ei voinut vaipua uneen ainakaan
ennen ensi yotd; ei voinut endi palata kuuntelemaan siti musiikkia, jota
karahvinaiset olivat laulaneet. Oli siis vaivuttava elimin uneen.

»Sittenpihin nihdiin», Stepan Arkadjevits sanoi itselleen, nousi sei-
somaan ja veti ylleen harmaan silkkivuorisen aamutakkinsa, heitti tup-
sut solmuun, veti levein rintakehiinsi tiyteen ilmaa ja asteli pulleaa var-
taloa kevyesti kantavilla, ulospiin sojottavilla jalkaterilldin tavalliseen
tapaansa reippaasti ikkunan luo, nosti verhon ylos ja soitti d4dnekkaisti
kelloa. Huoneeseen tuli heti vanha ystivi, kamaripalvelija Matvei, tuo-
den mukanaan vaatteet, kengit ja sihksanoman. Kohta Matvein jil-
keen tuli my&s parturi parranajovehkeineen.

— Onko virastosta tullut papereita? kysyi Stepan Arkadjevit§ ottaen
sihkdsanoman ja istuutuen peilin eteen.

— Poydilld ovat, vastasi Matvei vilkaisten kysyvisti ja osaaottavasti
herraansa ja lisisi hetkisen kuluttua viekkaasti hymyillen: — Ajurivan-
himman luota kiytiin kysymissi teitd.

Stepan Arkadjevits ei vastannut mitédin, vilkaisi vain peilin kautta
Matveihin. Katseista, jotka he vaihtoivat peilissi, niikyi miten hyvin he
ymmirsivit toisiaan. Stepan Arkadjevit§ ikiddn kuin kysyi: Miksi sind
tuommoisia puhut? Tiedithin sini.
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Matvei pani kiitensi takkinsa taskuihin, siirsi toisen jalkansa etuviis-
toon ja katseli herraansa dineti, hyvintahtoisesti ja tuskin huomattavasti
hymyillen.

— Mini kiskin tulemaan ensi sunnuntaina ja olemaan siithen asti vai-
vaamatta teitd ja itsedidn turhanpiiten, hin sanoi nihtivisti edeltipiin
valmiiksi ajatellun lauseen.

Stepan Arkadjevit§ ymmirsi, ettd Matvei tahtoi hiukan laskea leikkii
ja kiinnittdi itseensd huomiota. Repiistydin sihkésanoman auki hin
luki sen, korjaten arvaamalla sihkosanomille tyypilliseen tapaan vii-
ristyneet sanat, ja hinen kasvonsa kirkastuivat.

— Matvei, sisareni Anna Arkadjevna tulee huomenna, hin sanoi py-
siyttiden hetkeksi parturin kiiltivin, turpean kiden, joka paraikaa rai-
vasi punertavaa jakausta pitkin, kdhiriisen poskiparran keskelle.

— Luojan kiitos! sanoi Matvei osoittaen tilld vastauksellaan, ettd hin
ymmiirsi yhtd hyvin kuin herrakin tuon vierailun merkityksen, toisin
sanoen sen, etti Anna Arkadjevna, Stepan ArkadjevitSin rakas sisar,
saattoi edistid miehen ja vaimon sovinnontekoa.

— Yksinkd hin tulee vai puolison kanssa? kysyi Matvei.

Stepan Arkadjevit§ ei voinut puhua, kun ylihuuli oli juuri parturin
kisiteltiviind, vaan kohotti yhden sormensa. Matvei nyskiytti pditiin
peiliin piin.

— Yksin. Ylikertaanko kiskette jirjestimiin huoneen?

— Ilmoita Darja Aleksandrovnalle; minne hin kiskee.

— Darja Aleksandrovnalle? toisti Matvei ikiin kuin epiillen.

— Niin, ilmoita. Ota tuo sihkdsanoma ja vie hinelle, mitd hin siitd
$anoo.

» Tahtoo kokeilla», ymmirsi Matvei, mutta sanoi vain: — Kylli, her-
ra.

Stepan Arkadjevit$ oli jo pesty ja kammattu ja valmiina pukeutu-
maan, kun Matvei narahtelevine kenkineen palasi verkkaisin askelin
huoneeseen, sihkdsanoma kidessi. Parturi oli jo mennyt.

— Darja Aleksandrovna kiski sanomaan, ettd hin matkustaa pois.
Kiski tekemiin miten te itse parhaaksi niette, Matvei sanoi tuijotta-
en herraansa kidet taskussa ja pdi kallellaan, vain silmilldéin nauraen.
Stepan Arkadjevit§ oli vaiti. Sitten hiinen kauniilla kasvoillaan vireili
hyvintahtoinen ja hiukan sdilittivd hymy.

— Mitiis sanot, Matvei? hin sanoi heiluttaen piitiin.

— Ei hitid, herra, kylld tilanne setviytyy, Matvei sanoi.
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— Setviytyyks?

— Niin tekee, herra.

— Niinkd arvelet? Kuka siellid on? Stepan Arkadjevit§ kysyi kuulles-
saan oven takaa hameen kahinaa.

— Mini vain, herra, kajahti miellyttivi naisiini, ja oven takaa pistivit
esiin lastenhoitajan, Matrjona Filimonovnan, rokonarpiset kasvot.

— No mitd kuuluu, Matrjona? Stepan Arkadjevit§ kysyi mennen hi-
nen luokseen ovelle.

Vaikka Stepan Arkadjevit§ oli vaimonsa edessi kiireestd kantapii-
hin syyllinen ja itsekin tunsi sen, oli melkein koko talonviki, yksinpi
imettdjikin, Darja Aleksandrovnan ylin ystivi, herransa puolella.

— No mitid? hin sanoi alakuloisesti.

— Menkaii, herra, pyytikii vieli antamaan anteeksi. Ehkd Jumala
suo onnea. Hyvin on tuskainen, surku katsoakin, ja kaikki on talossa
mullin mallin. Pitddhin, herra hyvi, toki lapsia sddlid. Menkiid pyyti-
miin, herra. Mitéipi sitd muutakaan voi tehdid? Ken leikkiin ryhtyy...

— Eihin hin piistd luokseen...

— Tehkii kuitenkin voitavanne. Jumala on armollinen, rukoilkaa Ju-
malaa, herra, rukoilkaal

— No hyvi, saat menni, Stepan Arkadjevit$ sanoi ikkid punastuen.
— No niin, annahan vaatteet, hin kiintyi Matvein puoleen ja riisui pdit-
tiviisesti yltddin aamutakin.

Matvei piteli paitaa jo valmiina, puhalteli jotain nikymiténti sen ko-
vetetulta rintamukselta, ja puki sen sitten ilmiselvid mielihyvii tuntien

hyvin hoidetun vartalon ylle.

IT1

Pukeuduttuaan Stepan Arkadjevit pirskotti pidilleen hajuvettd, veti
suoriksi paidan hihat, pisti totunnaisin litkkein méiirittyihin taskui-
hin savukekotelon, lompakon, tulitikut ja kellon kaksinkertaisina vit-
joineen ja riippukoristeineen; sitten hin, tuntien onnettomuudestaan
huolimatta olevansa puhdas, hyvintuoksuinen, terve ja fyysisesti pirted,

huiskautti neniliinaansa ja lihti keveisti keinahtelevin askelin ruoka-
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saliin, jossa hiinti jo odotti kahvi ja sen vieressi kirjeet ja virastosta tul-
leet paperit.

Hiin luki kirjeet. Yksi niistd oli hyvin ikiivi, — kirje kauppiaalta, jo-
ka ostatteli hinen vaimolleen kuuluvan tilan metsii. Oli vilttimitonti
myydi se; mutta nyt, ennen sovinnon syntymistd hinen ja vaimon kes-
ken, siitd ei voinut olla puhettakaan. Kaikkein ikdvinti tidssi asiassa oli
se, ettd rahakysymys pyrki niin sekaantumaan juuri alkavaan sovin-
nontekoon. Pelkki ajatuskin, ettd tuo rahakysymys piisisi siind sanele-
maan, ettd hin metsin myynnin vuoksi haki sovintoa vaimonsa kanssa,
— se ajatuskin jo loukkasi hinti.

Lopetettuaan kirjeet Stepan Arkadjevits veti eteensi virastosta lihe-
tetyt paperit, lehteili nopeasti lipi kaksi asiakirjaa, teki muutamia mer-
kintojd suurella lyijykynilld, siirsi sitten paperit syrjdin ja ryhtyi juo-
maan kahvia. Kahvikupin direlld istuessaan hiin avasi vield kosteahkon
aamuisen sanomalehden ja alkoi lukea siti.

Stepan Arkadjevits tilasi ja luki vapaamielisti sanomalehted, ei di-
risuuntauksien julkaisemaa, vaan enemmistén kannattamaa suuntaa
edustavaa. Joskaan hin ei oikeastaan vilittinyt tieteestd, taiteesta eikd
politiikasta, hin oli nithin nihden lujasti samalla kannalla kuin enem-
mistd ja sen ddnenkannattaja ja muutti mielipiteitidin ainoastaan silloin,
kun enemmistd muutti niitd, tai paremminkin hin ei muuttanut niit,
vaan ne muuttuivat huomaamatta itsestiin.

Stepan Arkadjevit$ ei valikoinut suuntaa eikd mielipiteiti, vaan suun-
nat ja mielipiteet tulivat hiinelle luonnostaan aivan samoin kuin hatun
tai takin kuosit, joita hin ei mydskidin valikoinut, vaan otti sen, mik
kulloinkin oli kidytossd. Mutta koska hin eli méirityssd seurapiirissi ja
tunsi jonkinlaista ajatustoiminnan tarvetta, jollainen aikuisiissi tavalli-
sesti kehittyy, hin tarvitsi mielipiteitd yhtd vilttimaittd kuin hattuakin.
Jos hin jostain syystd pitikin vapaamielistd suuntaa parempana kuin
vanhoillista, jota monet hinen seurapiirissidin kannattivat, niin ei siksi,
ettd timi suunta hiinen mielestdin olisi ollut jirkevimpi, vaan siksi, ettd
timi suunta paremmin soveltui hinen elimintapaansa. Vapaamielinen
puolue viitti, ettd Venijilld oli kaikki huonosti, ja ihan niin — Stepan
Arkadjevitsilla oli paljon velkoja eiki raha tosiaan tahtonut riittid. Va-
paamielinen puolue sanoi, ettd avioliitto on vanhentunut laitos ja etti
sen uudistaminen on vilttimitontd, ja tosiaankin: perhe-elimi tuotti
Stepan Arkadjevitsille vihin huvia ja pakotti hinet valehtelemaan ja

teeskentelemiin, miki oli niin vierasta hinen luonteelleen. Vapaamie-
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linen puolue puhui tai oikeammin antoi ymmiirtii, ettd uskonto on vain
suitset barbaariselle kansanosalle, ja tosiaankin: Stepan Arkadjevit$ ei
voinut kestid edes lyhyttd hartaushetkeid tuntematta visymyksen kipua
jaloissaan eikd voinut kisittdd, mitd varten kaikki nuo kamalat ja kor-
kealentoiset sanat toisesta elimisti olivat olemassa, kun elimai tiillikin
saattoi olla kovin hauskaa. Tdmin ohella oli Stepan Arkadjevitsista,
joka piti hupaisasta leikinlaskusta, joskus hauska illistyttdid rauhallisia
ihmisid sanomalla, etti jos kerran syntyperilld kerskaillaan, niin ei saa
pysihtyd Rurikiin, vaan on tunnustettava myos ensimmainen kantaisi
—apina. Niinpi vapaamielinen suuntaus kivi Stepan Arkadjevitsille ta-
vaksi, ja hin piti lehdestdin kuin sikarista pdivillisen jilkeen sen kevyen
sumun vuoksi, jonka se synnytti hinen paissiin.

Hin luki piikirjoituksen, jossa selitettiin, ettd atkanamme hilistdin
aivan turhaan radikalismista, joka muka uhkaa nielld kaikki vanhoilli-
set ainekset, ja puhutaan hallituksen velvollisuudesta ryhtyi keinoihin
vallankumouksen lohikdirmeen tukahduttamiseksi, ja ettd piinvastoin
»meididn mielipiteemme mukaan vaara ei piile luullussa vallankumo-
uksen lohikddrmeessi, vaan edistystd jarruttavan vanhoillisuuden itse-
pintaisuudessa» jne. Hin luki toisenkin, raha-asioita koskevan kirjoi-
tuksen, jossa mainittiin Benthamin ja Millin nimet ja piikiteltiin minis-
teriotd. Nopean péittelykykynsi ansiosta hin ymmirsi jokaisen piston
merkityksen: miltd taholta ja kenelle ja minki asian johdosta se annet-
tiin, ja timi tuotti hinelle aina jonkinlaista huvia. Mutta tiniin timin
huvin turmeli muisto Matrjona Filimonovnan neuvoista ja kodin on-
nettomasta tilasta. Hin luki myés, ettd kreivi Beist oli huhujen mukaan
matkustanut Wiesbadeniin, ettd harmaitten hiusten aika on nyt ohi, etti
myynnissd on keveitd ajoneuvoja ja ettd erds nuori henkils tekee tarjo-
uksen. Mutta nuo uutiset eivit tuottaneet hinelle, kuten ennen, hiljaista,
ironista huvia.

Luettuaan sanomalehden ja juotuaan toisen kupin kahvia voidellun
rinkelin kera hin pudisti rinkelinmurut liiviltdidn ja oikaisi levedd rin-
taansa hymyillen iloisesti, ei siksi, ettd hinen mielessdin olisi ollut jotain
erityisen hauskaa — iloinen hymy oli hyvin ruoansulatuksen ansiota.

Mutta timi iloinen hymy palautti samassa hinen mieleensi kaiken,
ja hiin kidvi miettiviksi.

Lasten dinid kuului oven takaa, ja Stepan Arkadjevit§ tunsi ne pie-
nemmin poikansa Grifan ja vanhemman tyttirensi Tanjan ddniksi. He

olivat kuljettaneet jotain ja pudottaneet.
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— Minihin sanoin, ettd kannelle ei saa panna matkustajia! huusi tytto
englanniksi; — saat itse korjata!

»Kaikki on sekaisin», ajatteli Stepan Arkadjevits, »sielli lapset juok-
sentelevat yksindin». Ja hin meni ovelle ja kutsui heidit luokseen. He
jattivit lippaan, joka oli olevinaan juna, ja lihtivit isin luo.

Tyttd, isin lempilapsi, juoksi rohkeasti sisdin, syleili isddnsi ja riippui
hinen kaulassaan iloiten kuten aina hajuveden tutusta tuoksusta, joka
lemusi isin poskiparrasta. Suudeltuaan vihdoin isid timin kumarasta
asennosta punastuneille ja hellyyttd siteileville kasvoille tyttd irrotti ki-
tensi ja aikol juosta takaisin, mutta isd piditti hinti.

— Miten diti voi? kysyi hin hivellen kidelldin tyton siledd, hentoista
kaulaa. — Huomenta, hiin vastasi hymyillen poikansa tervehdykseen.

Hin tunsi pitivinsd vihemmin pojasta ja koetti aina olla tasapuo-
linen. Mutta poika tunsi sen eikd hymyillyt vastaukseksi isin kylmiin
hymyyn.

— Aitik6? Hin on jo noussut, tyttd vastasi.

Stepan Arkadjevit§ huokasi.

»Ei siis taaskaan ole nukkunut koko yéni», hin mietti.

— No onko iiti iloinen?

Tyt tiesi, ettd isdn ja didin vililli oli riita ja ettei diti voinut olla iloi-
nen ja ettd isdn kylld piti tietdd se ja ettd isd vain teeskenteli kysyessdin
sitd niin kevyesti. Ja hin punastui isin vuoksi. Isd heti kisitti sen ja pu-
nastui mydskin.

— En tiedi, tyttd sanoi. — Aiti ei kiskenyt lukemaan, vaan kiski men-
ni kivelemiin neiti Hullin kanssa mummon luo.

— No mene, Tanjaseni. Ai niin, varrohan, hin sanoi pidittien kuiten-
kin tyttod ja silittden timin hentoa kitti.

Hin otti uunin reunukselta sithen eilen jittiminsi makeisrasian ja
antoi tytolle kaksi timin lempimakeista, suklaa- ja omenatiytteisen.

— GriSalleko timi? tytt6 sanoi osoittaen suklaamakeista.

— Niin, niin. — Ja vield silitettydin tyton olkapditd isi suuteli hintd
hiusrajaan ja kaulaan ja piiésti menemaiin.

— Vaunut ovat ovella, sanoi Matvei. — Ja eris asialle tullut nainen
odottaa, lisisi hin.

— Onko jo kauankin odottanut? kysyi Stepan Arkadjevits.

— Puolisen tuntia.

— Kuinka monesti sinun on kisketty heti ilmoittaa?

— Tdytyyhin teiddn nyt antaa rauhassa juoda kahvinne, sanoi Matvei

15



silld ystivillisen karkealla ddnensivylld, josta oli mahdoton vihastua.

— No pyyda sisidin heti paikalla, sanoi Oblonski rypistellen nyrpeisti
kulmiaan.

Tulija, alikapteenin rouva Kalinina, anoi mahdottomia ja jirjetto-
miid. Mutta Stepan Arkadjevit§ pyysi tapansa mukaan hinet istumaan,
kuunteli hinti tarkkaavaisesti, keskeyttimitti ja antoi seikkaperiisen
neuvon kenen puoleen on kiiinnyttivi ja miten, vieldpi kirjoitti hinel-
le nopeasti ja selvilld suurella, soikealla, kauniilla kisialallaan kirjeli-
pun sille henkilélle, joka saattoi auttaa anojaa. Pidistettyiin alikapteenin
rouvan menemiin Stepan Arkadjevit§ otti hattunsa ja pysihtyi muiste-
lemaan, eik6 mitiin ollut unohtunut. Ei tuntunut unohtuneen mitiin
paitsi se, minki hin tahtoi unohtaa — vaimonsa.

»Hohhoi!» Hin painoi piinsi alas ja hinen kauniille kasvoilleen
nousi tuskainen ilme. »Mennikd vai ei? » kysyi hiin itseltdin. Ja sisiinen
ddni sanoi hinelle, ettei pidd menni, etti siitd ei kuitenkaan voi tulla mi-
tiin muuta kuin teeskentelyi, ettid oli mahdotonta korjata tai parantaa
heidin vilejdin, silld olihan mahdotonta tehdi tuota naista jilleen vie-
hittiviksi ja rakkautta herittiviksi tai muuttaa itsedidn ukoksi, joka ei
endi kykene rakastumaan. Mitdin muuta kuin petosta ja valhetta siiti
ei voisi koitua. Ja petos ja valhe olivat vieraita hiinen luonteelleen.

»Mutta joskushan sen tiytyy tapahtua; eihin ole mahdollista jittia
tilannetta ennalleen», hin sanoi koettaen rohkaistua. Hiin oikaisi rin-
tansa, otti kotelosta savukkeen, sytytti sen, puhalsi pari kertaa, heitti sen
helmiiistuhkakuppiin, kulki nopein askelin vierashuoneen poikki ja

aukaisi oven vaimonsa makuuhuoneeseen.

IV

Darja Aleksandrovna seisoi aamupuserossaan vaatekaapin edess, sikin
sokin ympiri huonetta heiteltyjen esineitten keskelld, ja valikoi jotakin.
Hinen ennen kauniit ja sankat hiuksensa olivat sykkyrilld niskassa,
kasvot olivat kuihtuneet ja laihat, silmit suuret, laihuuden avartamat ja
pelistyneet. Kuullessaan michensi askeleet hiin pysihtyi ja katsoi oveen,

koettaen turhaan ottaa ankaran ja halveksivan ilmeen. Hin tunsi pel-
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Anna
Karenina

elad ilottomassa avioliitossa ylhdisen pietarilaisen
virkamiehen Kareninin kanssa. Kun hédn kohtaa
elegantin ja miehekkddn kaartinupseerin
kreivi Vronskin, se merkitsee hanen toimettoman,
rauhallisen elamansa loppua, voittamatonta intohimoa
ja huumaavaa onnea, johon kuitenkin katkeytyy
jo tulevan murhendytelmén siemen.

Rakkaustarinan taustalle Tolstoi on luonut
unohtumattoman kuvan 1870-luvun Venijasta,
Pietarista ja Moskovasta, maaseudusta aatelis-
kartanoineen ja talonpoikaistiloineen, tsaarinajan
kaikista sdaddyistd, ihmiskohtaloista
joita vain hédnen kaltaisensa kertojamestari on
pystynyt eldvoittdmadan.
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