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I

Kaikki onnelliset perheet ovat toistensa kaltaisia, jokainen onneton per-
he on onneton omalla tavallaan.

Kaikki oli sekaisin Oblonskien kodissa. Vaimo oli saanut tietää, että
miehellä oli suhde talon entisen ranskalaisen kotiopettajattaren kanssa,
ja oli julistanut miehelleen, ettei hän enää voi asua tämän kanssa saman
katon alla. Tällainen tilanne jatkui jo kolmatta päivää ja se painoi tuskal-
lisesti sekä itse puolisoja että kaikkia perheen jäseniä ja palvelusväkeä.
Kaikki perheen jäsenet ja palvelusväki tunsivat, ettei heidän yhteiselä-
mässään ollut mitään järkeä ja että missä hyvänsä majatalossa sattumalta
toisensa kohdanneet ihmiset kuuluivat enemmän yhteen kuin he, Oblons-
kin perheen jäsenet ja palvelusväki. Vaimo pysytteli huoneissaan, mies oli
kolmatta päivää poissa kotoa, lapset juoksentelivat kuin päättömät huo-
neesta toiseen. Englantilainen lastenhoitajatar oli riitaantunut talouden-
hoitajattaren kanssa ja kirjoittanut kirjelapun ystävättärelleen pyytäen
tätä hakemaan hänelle uuden paikan. Kokki oli jo eilen päivällisaikaan
lähtenyt talosta, ja kyökkipiika ja kuski olivat pyytäneet lopputiliä.

Kolmantena päivänä riidan jälkeen ruhtinas StepanArkadjevitš Ob-
lonski – Stiva, kuten häntä seurapiireissä kutsuttiin – heräsi tavalliseen
aikaan, klo 8 aamulla, mutta ei vaimonsa makuukamarissa vaan oman
työhuoneensa safiaanisohvalla. Hän käänsi sohvan vietereillä lepäävän
pullean, hyvinhoidetun vartalonsa kyljeltä toiselle niin kuin olisi tahto-
nut nukahtaa uudelleen pitkäksi aikaa, puristi toisella puolellaan olevan
tyynyn tiukasti syliinsä ja painoi poskensa sitä vasten. Mutta samassa
hän kavahti istumaan ja avasi silmänsä.

»Niin, niin, miten se olikaan?» hän ajatteli muistellen untaan. »Niin,
miten se olikaan? Niin! Alabin piti päivälliskutsut Darmstadtissa; ei, ei
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Darmstadtissa, vaan jossain Amerikassa. Niin, mutta siinä Darmstadt
oli olevinaan Amerikassa. Niin, Alabin piti päivälliskutsut, istuttiin la-
sipöytien ääressä, niin – ja pöydät lauloivat ’Il mio tesoro’, tai ei ’Il mio
tesoro’, vaan jotain parempaa, ja siinä oli joitakin pieniä karahveja, jotka
samalla olivat naisia», hän muisteli.

Stepan Arkadjevitšin silmiin syttyi iloinen välke ja hän jäi hymyillen
miettimään. »Niin, mainiota se oli, mainiota. Siinä oli paljon muutakin
erinomaista, mutta sitä ei saa sanoin eikä ajatuksin ilmaistuksi, ei hereil-
lä ollessaankaan.»Huomattuaan verkaisen ikkunaverhon sivusta sisään
tunkevan valoviirun hän heilautti iloisesti jalkansa alas sohvalta, etsi
niillä vaimon hänelle viime vuonna syntymäpäivälahjaksi ompelemat
kullanhohteiset safiaanipäällyksiset tohvelit ja kurotti ylös nousematta,
jo yhdeksän vuotta noudattamansa vanhan tavan mukaan, kättään sitä
paikkaa kohti, jossa hänellä makuuhuoneessaan riippui aamutakki. Nyt
vasta hän muisti yhtäkkiä, minkä tähden ei nukkunutkaan vaimonsa
makuukamarissa vaan työhuoneessaan. Hymy katosi hänen kasvoiltaan
ja otsa meni kurttuun.

»Voi-voi-voi-vooi!..» mumisi hän muistellen kaikkea tapahtunutta.
Ja hänen mieleensä palasi jälleen yksityiskohtia myöten riita vaimon
kanssa, hänen asemansa koko tukaluus ja kaikkein kiusallisimpana hä-
nen oma syyllisyytensä.

»Niin! Hän ei anna anteeksi eikä voi antaa. Ja kaikkein kamalinta on
se, että kaikkeen olen syynä minä, – syynä olen minä, vaikka olen syytön.
Siinä juuri koko draama», hän ajatteli. »Voi-voi-voi!» äänteli hän epätoi-
voissaan muistellen kaikkein raskaimpia vaikutelmiaan tästä riidasta.

Kaikkein ikävin oli ollut ensi hetki, kun hän oli palannut teatterista
iloisena ja tyytyväisenä kädessään suuri päärynä vaimolleen, eikä ol-
lut löytänytkään häntä vierassalista eikä ihmeekseen myöskään työ-
huoneesta, vaan vihdoin makuukamarista, kädessä tuo onneton, kaikki
paljastanut kirjelippu.

Tuo ikuisesti huolehtiva ja puuhaileva ja hänen mielestään hieman
keskinkertainen Dolly oli istunut liikkumattomana kirjelippu kädes-
sään ja luonut häneen kauhua, epätoivoa ja vihaa ilmaisevan katseen.

– Mitä tämä on? Tämä tässä? oli hän kysynyt osoittaen kirjelippua.
Ja sitä muistellessa ei Stepan Arkadjevitšia, kuten useinkin sattuu,

kiusannut niin itse tapaus kuin se, miten hän oli vastannut noihin vai-
monsa sanoihin.

Hänelle oli sinä hetkenä käynyt niin kuin usein käy, kun äkkiar-



9

vaamatta joutuu kiinni jostain kovin häpeällisestä. Hän ei ollut osan-
nut ottaa kasvoilleen sitä tilannetta vastaavaa ilmettä, mihin hän itse oli
vaimonsa edessä joutunut, kun hänen syyllisyytensä oli tullut ilmi. Sen
sijaan, että hän olisi loukkaantunut, väittänyt vastaan, puolustautunut,
pyytänyt anteeksi tai vaikkapa pysynyt välinpitämättömänäkin – kaikki
tuo olisi sopinut paremmin kuin se, mitä hän teki – olivat hänen kasvon-
sa aivan hänen tahtomattaan (»aivojen refleksiliikkeitä», ajatteli Stepan
Arkadjevitš, joka rakasti fysiologiaa) yhtäkkiä vetäytyneet tavanmukai-
seen, hyväntahtoiseen ja sen tähden tyhmään hymyyn.

Tuota tyhmää hymyä hän ei voinut antaa itselleen anteeksi. Sen hy-
myn nähdessään Dolly oli värähtänyt kuin fyysisestä kivusta, syytänyt
tyypilliseen kiivaaseen tapaansa suustaan tulvan armottomia sanoja ja
syöksynyt huoneesta. Siitä asti ei hän ollut tahtonut nähdä miestään.

»Syynä kaikkeen on tuo tyhmä hymy», Stepan Arkadjevitš ajatteli.
»Muttamitä on tehtävä?Mitä on tehtävä?» hän toisteli itsekseen epä-

toivoissaan eikä löytänyt vastausta.

II

Stepan Arkadjevitš oli rehellinen omalle itselleen. Hän ei voinut pettää
itseään uskottelemalla katuvansa tekoaan. Hän ei voinut nyt katua sitä,
mitä oli katunut joskus kuusi vuotta sitten, kun oli ensimmäistä kertaa
ollut vaimolleen uskoton. Hän ei voinut katua sitä, että hän, kolmen-
kymmenenneljän ikäinen kaunis, helposti syttyvä mies, ei enää ollut
rakastunut vaimoonsa, viiden elossa olevan ja kahden kuolleen lapsen
äitiin, joka oli häntä itseään ainoastaan vuotta nuorempi. Hän katui vain
sitä, ettei ollut osannut pitää asiaa paremmin salassa vaimoltaan. Mutta
hän tunsi asemansa koko raskauden ja sääli vaimoaan, lapsiaan ja itse-
ään. Kenties hän olisi osannutkin paremmin salata syntinsä vaimoltaan,
jos olisi tiennyt, että asian paljastuminen vaikuttaisi tähän niin rajusti.
Ei hän ollut asiaa koskaan selkeästi pohtinut, mutta oli kuvitellut epä-
määräisesti, että vaimo oli jo kauan aavistanut hänen uskottomuutensa
ja oli tottunut katsomaan sitä sormiensa läpi. Olipa hänestä tuntunut,
että kuihtuneen, vanhentuneen, jo kauneutensa menettäneen naisen,
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jossa ei ollut mitään erityistä, joka vain oli tavallinen hyvä perheenäiti,
olisi pelkästä oikeudentunnosta pitänyt olla näissä asioissa suvaitsevai-
nen. Mutta näytti olevan aivan toisin.

»Oh, kauheata! Voi-voi-voi, kauheata!» toisteli Stepan Arkadjevitš
voimatta keksiä mitään. »Ja miten hyvin kaikki oli ennen tätä, miten
hyvin me elimme! Dolly oli tyytyväinen, onnellinen lapsistaan, minä en
häirinnyt häntämissään, annoin hänen hoitaa lapsia ja taloutta niin kuin
hän itse tahtoi. On kyllä paha, että tuo nainen on ollut kotiopettajattare-
nameidän kodissamme. Se on paha, se. On jotain alhaista ja rivoa oman
kotinsa opettajatarneidin liehittelemisessä. Mutta millaisen opettajatar-
neidin! (Hän muisti elävästi mademoiselle Rolandin veitikkamaiset sil-
mät ja huulten hymyn.) Enhän minä sentään unohtanutkaan asemaani
sinä aikana, jolloin hän oli meillä. Ja kaikkein pahinta on se, että hän on
jo… Pitikin kaiken sattua kuin varta vasten, voi-voi-voi! Mitä ihmettä
minun on nyt tehtävä?»

Ei ollut muuta vastausta kuin se yleinen vastaus, jonka elämä tarjoaa
kaikkein monimutkaisimpiin ja ratkaisua vaille jääviin kysymyksiin.
Se vastaus kuuluu: on karistettava yltään päivän huolet ja tarpeet, toisin
sanoen, on haettava unohdusta. Enää ei voinut vaipua uneen ainakaan
ennen ensi yötä; ei voinut enää palata kuuntelemaan sitä musiikkia, jota
karahvinaiset olivat laulaneet. Oli siis vaivuttava elämän uneen.

»Sittenpähän nähdään», StepanArkadjevitš sanoi itselleen, nousi sei-
somaan ja veti ylleen harmaan silkkivuorisen aamutakkinsa, heitti tup-
sut solmuun, veti leveän rintakehänsä täyteen ilmaa ja asteli pulleaa var-
taloa kevyesti kantavilla, ulospäin sojottavilla jalkaterillään tavalliseen
tapaansa reippaasti ikkunan luo, nosti verhon ylös ja soitti äänekkäästi
kelloa. Huoneeseen tuli heti vanha ystävä, kamaripalvelija Matvei, tuo-
den mukanaan vaatteet, kengät ja sähkösanoman. Kohta Matvein jäl-
keen tuli myös parturi parranajovehkeineen.

– Onko virastosta tullut papereita? kysyi Stepan Arkadjevitš ottaen
sähkösanoman ja istuutuen peilin eteen.

– Pöydällä ovat, vastasi Matvei vilkaisten kysyvästi ja osaaottavasti
herraansa ja lisäsi hetkisen kuluttua viekkaasti hymyillen: – Ajurivan-
himman luota käytiin kysymässä teitä.

Stepan Arkadjevitš ei vastannut mitään, vilkaisi vain peilin kautta
Matveihin. Katseista, jotka he vaihtoivat peilissä, näkyi miten hyvin he
ymmärsivät toisiaan. Stepan Arkadjevitš ikään kuin kysyi: Miksi sinä
tuommoisia puhut? Tiedäthän sinä.
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Matvei pani kätensä takkinsa taskuihin, siirsi toisen jalkansa etuviis-
toon ja katseli herraansa ääneti, hyväntahtoisesti ja tuskin huomattavasti
hymyillen.

– Minä käskin tulemaan ensi sunnuntaina ja olemaan siihen asti vai-
vaamatta teitä ja itseään turhanpäiten, hän sanoi nähtävästi edeltäpäin
valmiiksi ajatellun lauseen.

StepanArkadjevitš ymmärsi, ettäMatvei tahtoi hiukan laskea leikkiä
ja kiinnittää itseensä huomiota. Repäistyään sähkösanoman auki hän
luki sen, korjaten arvaamalla sähkösanomille tyypilliseen tapaan vää-
ristyneet sanat, ja hänen kasvonsa kirkastuivat.

– Matvei, sisareni Anna Arkadjevna tulee huomenna, hän sanoi py-
säyttäen hetkeksi parturin kiiltävän, turpean käden, joka paraikaa rai-
vasi punertavaa jakausta pitkän, kähäräisen poskiparran keskelle.

– Luojan kiitos! sanoi Matvei osoittaen tällä vastauksellaan, että hän
ymmärsi yhtä hyvin kuin herrakin tuon vierailun merkityksen, toisin
sanoen sen, että Anna Arkadjevna, Stepan Arkadjevitšin rakas sisar,
saattoi edistää miehen ja vaimon sovinnontekoa.

– Yksinkö hän tulee vai puolison kanssa? kysyi Matvei.
Stepan Arkadjevitš ei voinut puhua, kun ylähuuli oli juuri parturin

käsiteltävänä, vaan kohotti yhden sormensa. Matvei nyökäytti päätään
peiliin päin.

– Yksin. Yläkertaanko käskette järjestämään huoneen?
– Ilmoita Darja Aleksandrovnalle; minne hän käskee.
– Darja Aleksandrovnalle? toisti Matvei ikään kuin epäillen.
– Niin, ilmoita. Ota tuo sähkösanoma ja vie hänelle, mitä hän siitä

sanoo.
»Tahtoo kokeilla», ymmärsi Matvei, mutta sanoi vain: – Kyllä, her-

ra.
Stepan Arkadjevitš oli jo pesty ja kammattu ja valmiina pukeutu-

maan, kun Matvei narahtelevine kenkineen palasi verkkaisin askelin
huoneeseen, sähkösanoma kädessä. Parturi oli jo mennyt.

– Darja Aleksandrovna käski sanomaan, että hän matkustaa pois.
Käski tekemään miten te itse parhaaksi näette, Matvei sanoi tuijotta-
en herraansa kädet taskussa ja pää kallellaan, vain silmillään nauraen.
Stepan Arkadjevitš oli vaiti. Sitten hänen kauniilla kasvoillaan väreili
hyväntahtoinen ja hiukan säälittävä hymy.

– Mitäs sanot, Matvei? hän sanoi heiluttaen päätään.
– Ei hätää, herra, kyllä tilanne setviytyy, Matvei sanoi.
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– Setviytyykö?
– Niin tekee, herra.
– Niinkö arvelet? Kuka siellä on? Stepan Arkadjevitš kysyi kuulles-

saan oven takaa hameen kahinaa.
– Minä vain, herra, kajahti miellyttävä naisääni, ja oven takaa pistivät

esiin lastenhoitajan, Matrjona Filimonovnan, rokonarpiset kasvot.
– No mitä kuuluu, Matrjona? Stepan Arkadjevitš kysyi mennen hä-

nen luokseen ovelle.
Vaikka Stepan Arkadjevitš oli vaimonsa edessä kiireestä kantapää-

hän syyllinen ja itsekin tunsi sen, oli melkein koko talonväki, yksinpä
imettäjäkin, Darja Aleksandrovnan ylin ystävä, herransa puolella.

– No mitä? hän sanoi alakuloisesti.
– Menkää, herra, pyytäkää vielä antamaan anteeksi. Ehkä Jumala

suo onnea. Hyvin on tuskainen, surku katsoakin, ja kaikki on talossa
mullin mallin. Pitäähän, herra hyvä, toki lapsia sääliä. Menkää pyytä-
mään, herra. Mitäpä sitä muutakaan voi tehdä? Ken leikkiin ryhtyy…

– Eihän hän päästä luokseen…
– Tehkää kuitenkin voitavanne. Jumala on armollinen, rukoilkaa Ju-

malaa, herra, rukoilkaa!
– No hyvä, saat mennä, Stepan Arkadjevitš sanoi äkkiä punastuen.

–No niin, annahan vaatteet, hän kääntyiMatvein puoleen ja riisui päät-
täväisesti yltään aamutakin.

Matvei piteli paitaa jo valmiina, puhalteli jotain näkymätöntä sen ko-
vetetulta rintamukselta, ja puki sen sitten ilmiselvää mielihyvää tuntien
hyvin hoidetun vartalon ylle.

III

Pukeuduttuaan Stepan Arkadjevitš pirskotti päälleen hajuvettä, veti
suoriksi paidan hihat, pisti totunnaisin liikkein määrättyihin taskui-
hin savukekotelon, lompakon, tulitikut ja kellon kaksinkertaisina vit-
joineen ja riippukoristeineen; sitten hän, tuntien onnettomuudestaan
huolimatta olevansa puhdas, hyväntuoksuinen, terve ja fyysisesti pirteä,
huiskautti nenäliinaansa ja lähti keveästi keinahtelevin askelin ruoka-
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saliin, jossa häntä jo odotti kahvi ja sen vieressä kirjeet ja virastosta tul-
leet paperit.

Hän luki kirjeet. Yksi niistä oli hyvin ikävä, – kirje kauppiaalta, jo-
ka ostatteli hänen vaimolleen kuuluvan tilan metsää. Oli välttämätöntä
myydä se; mutta nyt, ennen sovinnon syntymistä hänen ja vaimon kes-
ken, siitä ei voinut olla puhettakaan. Kaikkein ikävintä tässä asiassa oli
se, että rahakysymys pyrki näin sekaantumaan juuri alkavaan sovin-
nontekoon. Pelkkä ajatuskin, että tuo rahakysymys pääsisi siinä sanele-
maan, että hän metsän myynnin vuoksi haki sovintoa vaimonsa kanssa,
– se ajatuskin jo loukkasi häntä.

Lopetettuaan kirjeet Stepan Arkadjevitš veti eteensä virastosta lähe-
tetyt paperit, lehteili nopeasti läpi kaksi asiakirjaa, teki muutamia mer-
kintöjä suurella lyijykynällä, siirsi sitten paperit syrjään ja ryhtyi juo-
maan kahvia. Kahvikupin äärellä istuessaan hän avasi vielä kosteahkon
aamuisen sanomalehden ja alkoi lukea sitä.

Stepan Arkadjevitš tilasi ja luki vapaamielistä sanomalehteä, ei ää-
risuuntauksien julkaisemaa, vaan enemmistön kannattamaa suuntaa
edustavaa. Joskaan hän ei oikeastaan välittänyt tieteestä, taiteesta eikä
politiikasta, hän oli niihin nähden lujasti samalla kannalla kuin enem-
mistö ja sen äänenkannattaja ja muutti mielipiteitään ainoastaan silloin,
kun enemmistö muutti niitä, tai paremminkin hän ei muuttanut niitä,
vaan ne muuttuivat huomaamatta itsestään.

StepanArkadjevitš ei valikoinut suuntaa eikämielipiteitä, vaan suun-
nat ja mielipiteet tulivat hänelle luonnostaan aivan samoin kuin hatun
tai takin kuosit, joita hän ei myöskään valikoinut, vaan otti sen, mikä
kulloinkin oli käytössä. Mutta koska hän eli määrätyssä seurapiirissä ja
tunsi jonkinlaista ajatustoiminnan tarvetta, jollainen aikuisiässä tavalli-
sesti kehittyy, hän tarvitsi mielipiteitä yhtä välttämättä kuin hattuakin.
Jos hän jostain syystä pitikin vapaamielistä suuntaa parempana kuin
vanhoillista, jota monet hänen seurapiirissään kannattivat, niin ei siksi,
että tämä suunta hänenmielestään olisi ollut järkevämpi, vaan siksi, että
tämä suunta paremmin soveltui hänen elämäntapaansa. Vapaamielinen
puolue väitti, että Venäjällä oli kaikki huonosti, ja ihan niin – Stepan
Arkadjevitšilla oli paljon velkoja eikä raha tosiaan tahtonut riittää. Va-
paamielinen puolue sanoi, että avioliitto on vanhentunut laitos ja että
sen uudistaminen on välttämätöntä, ja tosiaankin: perhe-elämä tuotti
Stepan Arkadjevitšille vähän huvia ja pakotti hänet valehtelemaan ja
teeskentelemään, mikä oli niin vierasta hänen luonteelleen. Vapaamie-
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linen puolue puhui tai oikeammin antoi ymmärtää, että uskonto on vain
suitset barbaariselle kansanosalle, ja tosiaankin: Stepan Arkadjevitš ei
voinut kestää edes lyhyttä hartaushetkeä tuntematta väsymyksen kipua
jaloissaan eikä voinut käsittää, mitä varten kaikki nuo kamalat ja kor-
kealentoiset sanat toisesta elämästä olivat olemassa, kun elämä täälläkin
saattoi olla kovin hauskaa. Tämän ohella oli Stepan Arkadjevitšista,
joka piti hupaisasta leikinlaskusta, joskus hauska ällistyttää rauhallisia
ihmisiä sanomalla, että jos kerran syntyperällä kerskaillaan, niin ei saa
pysähtyä Rurikiin, vaan on tunnustettava myös ensimmäinen kantaisä
– apina. Niinpä vapaamielinen suuntaus kävi Stepan Arkadjevitšille ta-
vaksi, ja hän piti lehdestään kuin sikarista päivällisen jälkeen sen kevyen
sumun vuoksi, jonka se synnytti hänen päässään.

Hän luki pääkirjoituksen, jossa selitettiin, että aikanamme hälistään
aivan turhaan radikalismista, joka muka uhkaa niellä kaikki vanhoilli-
set ainekset, ja puhutaan hallituksen velvollisuudesta ryhtyä keinoihin
vallankumouksen lohikäärmeen tukahduttamiseksi, ja että päinvastoin
»meidän mielipiteemme mukaan vaara ei piile luullussa vallankumo-
uksen lohikäärmeessä, vaan edistystä jarruttavan vanhoillisuuden itse-
pintaisuudessa» jne. Hän luki toisenkin, raha-asioita koskevan kirjoi-
tuksen, jossa mainittiin Benthamin ja Millin nimet ja piikiteltiin minis-
teriötä. Nopean päättelykykynsä ansiosta hän ymmärsi jokaisen piston
merkityksen: miltä taholta ja kenelle ja minkä asian johdosta se annet-
tiin, ja tämä tuotti hänelle aina jonkinlaista huvia. Mutta tänään tämän
huvin turmeli muisto Matrjona Filimonovnan neuvoista ja kodin on-
nettomasta tilasta. Hän luki myös, että kreivi Beist oli huhujen mukaan
matkustanutWiesbadeniin, että harmaitten hiusten aika on nyt ohi, että
myynnissä on keveitä ajoneuvoja ja että eräs nuori henkilö tekee tarjo-
uksen.Mutta nuo uutiset eivät tuottaneet hänelle, kuten ennen, hiljaista,
ironista huvia.

Luettuaan sanomalehden ja juotuaan toisen kupin kahvia voidellun
rinkelin kera hän pudisti rinkelinmurut liiviltään ja oikaisi leveää rin-
taansa hymyillen iloisesti, ei siksi, että hänenmielessään olisi ollut jotain
erityisen hauskaa – iloinen hymy oli hyvän ruoansulatuksen ansiota.

Mutta tämä iloinen hymy palautti samassa hänen mieleensä kaiken,
ja hän kävi miettiväksi.

Lasten ääniä kuului oven takaa, ja Stepan Arkadjevitš tunsi ne pie-
nemmän poikansa Grišan ja vanhemman tyttärensä Tanjan ääniksi. He
olivat kuljettaneet jotain ja pudottaneet.
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– Minähän sanoin, että kannelle ei saa pannamatkustajia! huusi tyttö
englanniksi; – saat itse korjata!

»Kaikki on sekaisin», ajatteli StepanArkadjevitš, »siellä lapset juok-
sentelevat yksinään». Ja hän meni ovelle ja kutsui heidät luokseen. He
jättivät lippaan, joka oli olevinaan juna, ja lähtivät isän luo.

Tyttö, isän lempilapsi, juoksi rohkeasti sisään, syleili isäänsä ja riippui
hänen kaulassaan iloiten kuten aina hajuveden tutusta tuoksusta, joka
lemusi isän poskiparrasta. Suudeltuaan vihdoin isää tämän kumarasta
asennosta punastuneille ja hellyyttä säteileville kasvoille tyttö irrotti kä-
tensä ja aikoi juosta takaisin, mutta isä pidätti häntä.

– Miten äiti voi? kysyi hän hivellen kädellään tytön sileää, hentoista
kaulaa. – Huomenta, hän vastasi hymyillen poikansa tervehdykseen.

Hän tunsi pitävänsä vähemmän pojasta ja koetti aina olla tasapuo-
linen. Mutta poika tunsi sen eikä hymyillyt vastaukseksi isän kylmään
hymyyn.

– Äitikö? Hän on jo noussut, tyttö vastasi.
Stepan Arkadjevitš huokasi.
»Ei siis taaskaan ole nukkunut koko yönä», hän mietti.
– No onko äiti iloinen?
Tyttö tiesi, että isän ja äidin välillä oli riita ja ettei äiti voinut olla iloi-

nen ja että isän kyllä piti tietää se ja että isä vain teeskenteli kysyessään
sitä niin kevyesti. Ja hän punastui isän vuoksi. Isä heti käsitti sen ja pu-
nastui myöskin.

– En tiedä, tyttö sanoi. – Äiti ei käskenyt lukemaan, vaan käski men-
nä kävelemään neiti Hullin kanssa mummon luo.

– Nomene, Tanjaseni. Ai niin, varrohan, hän sanoi pidättäen kuiten-
kin tyttöä ja silittäen tämän hentoa kättä.

Hän otti uunin reunukselta siihen eilen jättämänsä makeisrasian ja
antoi tytölle kaksi tämän lempimakeista, suklaa- ja omenatäytteisen.

– Grišalleko tämä? tyttö sanoi osoittaen suklaamakeista.
– Niin, niin. – Ja vielä silitettyään tytön olkapäitä isä suuteli häntä

hiusrajaan ja kaulaan ja päästi menemään.
– Vaunut ovat ovella, sanoi Matvei. – Ja eräs asialle tullut nainen

odottaa, lisäsi hän.
– Onko jo kauankin odottanut? kysyi Stepan Arkadjevitš.
– Puolisen tuntia.
– Kuinka monesti sinun on käsketty heti ilmoittaa?
– Täytyyhän teidän nyt antaa rauhassa juoda kahvinne, sanoiMatvei
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sillä ystävällisen karkealla äänensävyllä, josta oli mahdoton vihastua.
– No pyydä sisään heti paikalla, sanoi Oblonski rypistellen nyrpeästi

kulmiaan.
Tulija, alikapteenin rouva Kalinina, anoi mahdottomia ja järjettö-

miä. Mutta Stepan Arkadjevitš pyysi tapansa mukaan hänet istumaan,
kuunteli häntä tarkkaavaisesti, keskeyttämättä ja antoi seikkaperäisen
neuvon kenen puoleen on käännyttävä ja miten, vieläpä kirjoitti hänel-
le nopeasti ja selvällä suurella, soikealla, kauniilla käsialallaan kirjeli-
pun sille henkilölle, joka saattoi auttaa anojaa. Päästettyään alikapteenin
rouvan menemään Stepan Arkadjevitš otti hattunsa ja pysähtyi muiste-
lemaan, eikö mitään ollut unohtunut. Ei tuntunut unohtuneen mitään
paitsi se, minkä hän tahtoi unohtaa – vaimonsa.

»Hohhoi!» Hän painoi päänsä alas ja hänen kauniille kasvoilleen
nousi tuskainen ilme. »Mennäkö vai ei?» kysyi hän itseltään. Ja sisäinen
ääni sanoi hänelle, ettei pidämennä, että siitä ei kuitenkaan voi tulla mi-
tään muuta kuin teeskentelyä, että oli mahdotonta korjata tai parantaa
heidän välejään, sillä olihan mahdotonta tehdä tuota naista jälleen vie-
hättäväksi ja rakkautta herättäväksi tai muuttaa itseään ukoksi, joka ei
enää kykene rakastumaan. Mitään muuta kuin petosta ja valhetta siitä
ei voisi koitua. Ja petos ja valhe olivat vieraita hänen luonteelleen.

»Mutta joskushan sen täytyy tapahtua; eihän ole mahdollista jättää
tilannetta ennalleen», hän sanoi koettaen rohkaistua. Hän oikaisi rin-
tansa, otti kotelosta savukkeen, sytytti sen, puhalsi pari kertaa, heitti sen
helmiäistuhkakuppiin, kulki nopein askelin vierashuoneen poikki ja
aukaisi oven vaimonsa makuuhuoneeseen.

IV

Darja Aleksandrovna seisoi aamupuserossaan vaatekaapin edessä, sikin
sokin ympäri huonetta heiteltyjen esineitten keskellä, ja valikoi jotakin.
Hänen ennen kauniit ja sankat hiuksensa olivat sykkyrällä niskassa,
kasvot olivat kuihtuneet ja laihat, silmät suuret, laihuuden avartamat ja
pelästyneet. Kuullessaanmiehensä askeleet hän pysähtyi ja katsoi oveen,
koettaen turhaan ottaa ankaran ja halveksivan ilmeen. Hän tunsi pel-
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