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Viattomuuden aika

Jaakobin huone (1922) on eurooppalaisen modernismin ehdo-
ton klassikko, joka toi kirjallisuuteen uudenlaisen kuvaustavan
ja uudentyyppisen rakenteen. James Joycen romaani Odysseus
ilmestyi samana vuonna, suuri osa Marcel Proustin romaanisarjasta
Kadonnutta aikaa etsimässä oli jo ilmestynyt, ja vuonna 1922,
Proustin kuolinvuonna, se alkoi ilmestyä englanniksi. Woolf tunsi
molemmat teokset varsin hyvin. T. S. Eliotin runoelma Autio maa
julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1922, ja Eliot kirjoitti
Woolfille innostuneesti heti Jaakobin huoneen ilmestyttyä. Leonard
ja Virginia Woolf olivat perustaneet vuonna 1917 Hogarth Press
-kustantamon – eivät kaupallisista syistä, vaan julkaistakseen mo-
dernia, kokeellista kirjallisuutta, kuten Eliotin Runot vuonna 1919.
Jaakobin huone oli kustantamon ensimmäinen suuri menestys.
Romaanista otettiin heti toinen painos.

Jaakobin huone on Virginia Woolfin (1882–1941) kolmas
romaani, josta kirjailija itse sanoi: ”Löysin siinä oman ääneni.” Se
on käännekohta Woolfin tuotannossa, eräänlainen avainromaani,
jossa kirjailija paljastaa itseään hieman enemmän kuin aikaisemmin.
Kaikki myöhempien romaanien teemat ovat läsnä: olemassaolo ja
identiteetti, havaitseminen ja muistaminen, kirjailijan työn edelly-
tykset ja naisen luova työ. Se on myös itsessään kirjallisuutta kirjal-
lisuudessa kommentoiva teos. Tapahtumat sijoittuvat ensimmäistä
maailmansotaa edeltävään Englantiin, oletettavasti noin vuosiin
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1888–1914, Jaakobin lapsuudesta nuoruuteen ja sodan alkuun.
Tapahtumapaikkoina on Lontoon, Cambridgen, Scarborough’n
ja Cornwallin ohella myös Euroopan mannermaa, Ranska, Italia
ja ennen kaikkea Kreikka, mikä on poikkeuksellista Woolfin tuo-
tannossa. Woolf kävi Kreikassa kahdesti: sisarustensa Thoby ja
Vanessa Stephenin kanssa vuonna 1906 ja Leonard Woolfin, sekä
Roger ja Margaret Fryn kanssa vuonna 1932. Näiden matkojen
väliin mahtuu suuri osa Virginia Woolfin kirjallista tuotantoa ja
joukko elämän suuria mullistuksia, ennen kaikkea Thoby-veljen
kuolema ja maailmansota.

Viattomuuden aika, jonka Woolf valitsi romaanin ajankoh-
daksi tarkastellessaan sitä sodanjälkeisinä vuosina 1920–22, antaa
mahdollisuuden tutkia myös halun ja muiston monimutkaista
suhdetta. Lähestyvä sota, sen valmisteleminen ja toisaalta voimakas
ensirakkauden eroottinen kokemus nähdään Jaakobin kautta – so-
dan ja rakkauden teemat kuljettavat juonta rinnakkain. Woolfin
sodanvastaisuus tulee esille tämän tästä (kuten Omassa huoneessa)
ja liittyy hänen näkemykseensä taiteen tehtävästä. Taiteen voima
perustuu kykyyn puolustaa yksilöä, yksityistä ihmistä, poliittista
valtaa käyttävien epäinhimillistäviä pyrkimyksiä vastaan. Yksi-
lön kyky rakastaa asettuu vastavoimaksi kaiken tuhoavalle väki-
vallalle.

Keskushahmo Jaakob on kiehtova, lumoavan kaunis, samalla
ylimielinen nuorukainen ja sisäänpäin kääntynyt oppinut, sala-
peräinen, himoittu hahmo, joka ei koskaan paljasta minuuttaan.
Toiset henkilöhahmot hänen ympärillään kertovat hänestä kaiken tai
ainakin luulevat kertovansa. Jaakob on se ”vogelfrei”, lainsuojaton,
johon kaikki voivat projisoida käsityksiään. Hän kulkee ”huoneis-
sa”, tiloissa, joissa elämää eletään ja olemassaolo saa konkreettisen
merkityksen. Ne ovat Lontoossa, Cambridgessa tai Kreikassa. Ku-
vaustapa muistuttaa modernin taiteen tapaa kuvata todellisuutta:
koska todellisuutta ei voi kuvata, se on luotava uudestaan. Se luodaan
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pienistä yksityiskohdista, yöperhosen siipitäplästä puunkaarnaa
vasten tai naakkojen lentelystä hämärän tullessa.

Kuvaamalla Jaakobin siirtymistä ”huoneesta” toiseen, Woolf
kuvaa myös yhteiskunnan erilaisia rakenteita. Englanti on voi-
makkaasti luokkayhteiskunta, ja Jaakob, maalaispoika Lontoon
seurapiirien kannalta, tarkkailee yhteiskunnan hierarkkisia malleja
ja pitää niitä tympeinä ja väärinä. Jaakob halveksii myös tikapuita
pitkin kiipeäviä oppineita luokkia (kuten Woolf ). Useassa luvussa
kuvataan seurapiirikutsuja, jotka ovat kuin Beckettin näytelmistä
absurdeine keskusteluineen. Repliikit eivät suinkaan seuraa toi-
nen toistaan, vaan ovat non sequitur -lausahduksia, joiden kautta
henkilöiden sisäinen tyhjyys paljastuu.

Kirjan teemana on ennen kaikkea havaitseminen ja havainnon
olemus, ja kerrontatekniikka on samalla myös englantilaisen rea-
listisen ja edvardiaanisen romaanin voimakasta kritiikkiä. Romaani
alkaa keskellä tapahtumaa, ilman minkäänlaista johdantoa tai
ympäröivää rakennetta: alku on puhdasta havaintoa, kuin impres-
sionistinen maalaus. Reaalitodellisuus ei aina pidä paikkaansa,
kuten paikkakuntien välimatkat tai kasvien kukkimisajankohdat.
Woolf ei halua kuvata todellisuutta luettelemalla esineitä ja niiden
olemassaoloa (vaikka pilailee tällä joskus), vaan kuvata jotakin,
joka on olemassaolon sisällä. Olemassaolon sisällä olevaa hän ku-
vaa siten, että lukijan halu saadaan heräämään ja hänet vedetään
huomaamattaan tarinan sisäpuolelle. Jaakobin hahmon on tultava
halutuksi. Lukija haluaa tietää Jaakobista lisää, niin kuin taidemaalari
haluaa ymmärtää malliaan yhä enemmän tai taiteen katsoja kuvan
sisintä. Mutta hänen huoneensa, joka on vain todellisuuden kuva,
ei kerro Jaakobista oikeastaan mitään.

Jaakobin huoneen keskeinen kysymys on: miten voimme koskaan
todella tuntea toista ihmistä, vaikka hän olisi miten läheinen ja
rakas? Jaakobin hurmaavan hahmon eräänä viitteenä voidaan aja-
tella Woolfin omaa veljeä Thoby Stepheniä, joka kuoli lavantautiin
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27-vuotiaana marraskuussa 1906, palattuaan juuri Kreikasta. Thoby
oli johdattanut sisartaan Virginiaa Shakespearen ja kreikkalaisen
tragedian maailmaan.

Myös Jaakob häviää, hän kuolee pois eivätkä häntä rakastaneet
ihmiset koskaan tavoita häntä. Todennäköisesti Jaakob kuolee
sodassa Flanderin niityillä. Kuoleman merkit ovat läsnä aivan
ensimmäisestä luvusta lähtien. Fragmenteista ja avoimista lopuista
koostuva kerronta on erityisen sovelias, kun tutkitaan ihmisten
ikuista kaipuuta ja kipeää muistamista, elämän toivotonta epä-
täydellisyyttä. Woolf luo tälle kaikelle kielen, tai kokonaisen tyyli-
lajin, niin kuin hän säveltäisi elegiaa, hiljaista surua ja menetysten
murheellisuutta.

Seksuaalisuus on teoksessa keskeisemmässä asemassa kuin missään
muussa Woolfin romaanissa. Jaakobin naissuhteet Clara, Florinda,
Laurette, Fanny ja monet muut, sekä intensiiviset ja eroottiset
ystävyydet miesten kanssa tuovat esille Jaakobia askarruttaneet
ongelmat vapaasta tahdosta sekä ruumiin ja mielen suhteesta, joka
ratkeaa osittain vasta kun Jaakob kohtaa Kreikassa Sandran.

Vaikka kaikki tuntuvat haluavan Jaakobia, vain Sandra pystyy
tunkeutumaan hänen suojavarustustensa lävitse. Sandra on kreik-
kalaistyyppinen kaunotar, sellainen, joka Jaakobin on kohdattava.
Hän edustaa yläluokkaista englantilaista naista, joka on sivistynyt,
hillitty ja kuitenkin täynnä aitoja, voimakkaita tunteita. Koska hän
on vanhempi kuin Jaakob ja kaiken lisäksi naimisissa, hänellä on
myös eräänlaista auktoriteettia Jaakobiin nähden ja hän onnistuu
luomaan turvallisuuden tunteen Jaakobissa, häivyttämään tämän
epäuskon ja antamaan itseluottamusta. Symboleja ladataan toinen
toisensa päälle. Eroottisuuden huippu saavutetaan Akropolis-
kukkulalla ja Jaakob ajautuu vääjäämättömästi kohti ensimmäistä
rakastumistaan, samalla kun maailma kulkee kohti ensimmäistä
maailmansotaa.

Jaakobin aistit ovat heränneet eloon jo matkalla Kreikkaan.
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Hänen näkönsä terävöityy, hajut ja lämpö hyväilevät häntä, kun
samalla ihmiset erilaisine tapoineen aiheuttavat pieniä kulttuuri-
sokkeja (poikahan on ensimmäisellä ulkomaanmatkallaan). Hänen
aistinsa avautuvat täysin. Hän rakastaa patsaita, kuvanveistoa, arkki-
tehtuuria, koska etsii harmoniaa myös inhimillisessä maailmassa.
Matkansa aikana hän on saavuttanut jonkinlaisen sublimaatiota
ennakoivan, odottavan mielentilan. Kun hän kohtaa Sandran,
kaikki saa täyttymyksen. Sandra osaa lähestyä täsmälleen oikein
Jaakobin avointa ja häilyvää seksuaalisuutta, tiettyä poikuutta,
homoseksuaalista estetiikkaa, kauneudenkaipuuta ja etäisen va-
rovaista toivetta täydellisestä rakkaudesta.

Romaanin loppupuolella Jaakob on palannut matkaltaan takaisin
Lontooseen. Hänen äitinsä Betty Flanders on Scarborough’ssa.
Sodan alkamisen kuva tuodaan esille kuuloaistien kautta. Se on
kuminaa ja jylinää jossain etäisyyksien päässä. Ihmiset jatkavat
omia toimiaan sodasta huolimatta, menevät oopperaan ja käyvät
ilotaloissa. Jaakob heittää halveksivasti ylenpalttisen juomarahan
Hyde Parkin puistovahdille. Hänen elämältään on kadonnut
merkitys. Romaanin loppu on pitkän elegian hidas, surullinen
päätös. Se on vähäeleinen, hiljainen. Se on ainoa mahdollinen
loppu, joka sulkee samalla ympyrän.

Kirsti Simonsuuri
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1

”Niin, luonnollisestikaan”, Betty Flanders kirjoitti ja painoi kanta-
päitä yhä syvemmälle hiekkaan, ”ei voinut muuta kuin lähteä”.

Kultaterän kärjestä pulppusi hitaasti kalpean sinistä mustetta
joka laajensi pisteen, sillä siihen kynä juuttui; silmät napittivat ja
tulvahtivat täyteen kyyneleitä. Koko merenlahti värisi, majakka
horjui, ja Bettystä näytti, että herra O’Connorin pienen purje-
veneen masto taipui kuin vahakynttilä auringossa. Hän räpäytti
silmiään nopeasti. Onnettomuudet olivat kamalia. Hän räpäytti
uudelleen. Masto oikeni, aallot löivät tasaisesti, majakka seisoi
suorana. Mutta musteläiskä oli levinnyt.

”…ei voinut muuta kuin lähteä”, hän luki.
”Niin, jos Jaakob ei tahdo leikkiä”, (hänen vanhimman poikansa

Archerin varjo lankesi kirjepaperin ylle ja näytti siniseltä hiekkaa
vasten, ja Bettylle tuli kylmä – olihan jo syyskuun kolmas), ”niin
sitten Jaakob ei tahdo leikkiä” – mikä hirveä mustetahra! Alkaa
varmaan jo tulla myöhä.

”Missä se rasittava pikkumies oikein on?” hän sanoi. ”Häntä ei
näy missään. Juokse nyt, etsi hänet. Sano että tulee heti tänne.”
”…mutta luojan kiitos”, hän jatkoi kirjoittamista ottamatta huo-
mioon pistettä, ”kaikki näyttää järjestyneen tyydyttävällä tavalla,
vaikka asummekin ahtaasti kuin sillit tynnyrissä, ja meidän on
pakko nostaa rattaat pystyyn, niitähän ei vuokraemäntä tietenkään
hyväksy…”
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Sellaisia olivat Betty Flandersin kirjeet kapteeni Barfootille
– monisivuisia, kyynelten tuhrimia. Scarborough sijaitsee tuhan-
nenkahdensadan kilometrin päässä Cornwallista. Kapteeni Barfoot
on Scarborough’ssa. Seabrook on kuollut. Kyynelet saivat kaikki
puutarhan daaliat keinumaan punaisina aaltoina, kasvihuoneen
välkkymään silmissä ja keittiön kimaltelemaan kiiltävistä veitsistä
ja rouva Jarvisin, rehtorin vaimon, pohdiskelemaan kirkossa virren
soidessa ja rouva Flandersin kumartuessa alas pienten poikiensa päi-
den ylitse, että avioliitto on linnoitus ja että leskirouvat harhailevat
yksinään aukeilla niityillä poimien kiviä, keräten kullanhohtoisia
korsia, yksinäisinä, suojattomina, ihmisparkoina. Rouva Flanders
oli ollut leski kaksi vuotta.

”Jaa-kob! Jaa-kob!” huusi Archer.
”Scarborough”, rouva Flanders kirjoitti kirjekuoren päälle, ja

alleviivasi sen vahvoin vedoin – se oli hänen kotikaupunkinsa;
maailmankaikkeuden keskus. Entä postimerkki? Hän tonki lauk-
kuaan, nosti sen ja käänsi alassuin, pöyhi syliään, ja teki kaiken
niin ripeästi, että lierihattuinen Charles Steele pani siveltimen
telineeseen.

Sivellin jäi värisemään kuin jonkin ärsyttävän hyönteisen tun-
tosarvet. Siinä tuo nainen liikuskeli – itse asiassa aikoi nousta ylös
– kirottua! Hän läiskäytti kankaalle hätäisen violetinmustan täp-
län. Maisema tarvitsi sen. Se oli liian kalvakka – harmaat valuivat
laventelinsinisiksi, tähti tai valkea lokki riippumassa paikoillaan
– liian kalvakkaa kuten aina. Arvostelijat sanoisivat, että maalaus oli
liian valju. Sillä hän oli tuntematon suuruus, jonka työt pysyisivät
pimennossa, vuokraemäntiensä lasten suosikki, jonka kellonperissä
roikkui risti ja joka tunsi suurta kiitollisuutta, jos vuokraemännät
pitivät maalauksista – kuten usein pitivätkin.

”Jaa-kob! Jaa-kob!”
Melu ärsytti Steeleä, vaikka hän rakasti lapsia, ja hän tökki

hermostuneena palettinsa tummia pikku pyörylöitä.
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”Minä näin sinun veljesi – näin veljesi”, hän sanoi ja nyökytti
päätään, kun Archer löntysti ohitse raahaten lapiota perässään ja
mutristeli vanhalle silmälasipäiselle herralle.

”Tuolla noin – kallion vieressä”, Steele mutisi, kun hän sivellin
hampaiden välissä puristi keltaokratuubia ja naulitsi silmänsä
tiukasti Betty Flandersin selkään.

”Jaa-kob! Jaa-kob!” Archer huuteli, ja laahusti hetken kuluttua
eteenpäin.

Äänessä oli ainutlaatuinen suru. Se tuli puhtaana, ilman ruumis-
ta, ilman intohimoa, se singahti maailmaan yksinäisenä, vastausta
vailla ja taittui vasten kallioita – sellaiselta se kuulosti.

Steele rypisti kulmiaan, mutta häntä miellytti vaikutus mikä
mustalla oli – juuri se vivahde kokosi kaiken yhteen. ”Oi, viisi-
kymppisenäkin voi oppia maalaamaan! Olihan Tizian…”, ja
niinpä kun hän oli löytänyt oikean sävyn, hän nosti katseensa ja
näki kauhukseen pilven lahden yllä.

Rouva Flanders nousi, hakkasi takkiaan molemmilta puolilta
karistaakseen hiekan ja tarttui mustaan päivänvarjoonsa.

Kallio oli valtavan luja, ruskea, tai oikeastaan musta, sellainen
kallio, joka nousee hiekasta kuin jokin alkuvoima. Karkea pinta
oli täynnä kurttuisia merirokkoja ja siinä oli ohuelti kuivuneen
merilevän haituvia, niin että pienen pojan täytyy ojentaa jalkansa
leveään haaraan ja totisesti tuntea itsensä sankariksi ennen kuin
voi päästä laelle.

Mutta siellä, aivan kallion laella, on veden täyttämä onkalo,
jonka pohja on hiekkainen; sen laidoilla on limaisia meduusoja
ja joitakin näkinkenkiä. Kala viuhahtaa lammikon poikki. Kel-
lanruskean meriheinän hapsut hulmuavat, ja niiden poimuista
putkahtaa helmiäiskuorinen rapu –

”Voi, hurjan iso rapu”, Jaakob kuiskaili – ja rapu alkoi taivaltaa
huojuvin jaloin pohjan hiekassa. Nyt! Jaakob upotti kätensä. Rapu
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oli viileä ja hyvin kevyt. Mutta vesi oli hiekasta sameana, ja niin
Jaakob ryömi alas, aikoi juuri hypätä ja piti ämpäriä edessään, kun
hän näki makaamassa kylki kylkeä vasten, täysin jäykkinä ja kasvot
hyvin punaisina jättiläismäisen miehen ja naisen.

Valtava mies ja nainen (kaupat menivät aikaisin kiinni sinä päivänä)
makasivat liikkumatta, nenäliinat päiden alla, kylki kyljessä, tuskin
pari metriä vesirajasta, kun muutama lokki pyyhkäisi sirosti meren-
rantaan lyöviä laineita ja asettui heidän saappaittensa viereen.

Suuret punaiset, kirjavien silkkiliinojen päällä lepäävät naamat
tuijottivat ylös Jaakobiin. Jaakob katsoi alas heihin. Hän piti äm-
päristään tiukasti kiinni, hyppäsi sitten tarkan harkitusti ja ravasi
tiehensä aluksi hyvin huolettomasti, mutta sitten yhä kiivaam-
min askelin, kun laineet vispasivat vaahtopäitä hänen jaloilleen
ja hänen täytyi kiemurrella väistääkseen niitä, ja lokit lehahtivat
lentoon hänen edestään, leijailivat ja laskeutuivat jälleen vähän
kauemmas. Suurikokoinen musta nainen istui hiekalla. Jaakob
juoksi naista kohti.

”Täti! Täti!” Jaakob huusi ja nyyhkytti sanansa niin että ne
kelluivat jokaisen hengästyneen huokaisun harjalla.

Aallot virtasivat naisen ympärillä. Hän oli kallio. Hänen pääl-
lään oli rakkoleviä jotka poksahtavat kun niitä painaa. Jaakob oli
eksyksissä.

Siinä hän seisoi. Hänen ilmeensä tyyntyi. Hän oli juuri kilju-
maisillaan, kun mustien keppien ja kaislojen seassa kielekkeen
alapuolella hän näki kokonaisen kallon – lehmänkallon kaiketi,
kallon, jossa oli ehkä vielä hampaat. Jaakob nyyhkytti, tosin haja-
mielisesti, ja juoksi yhä kauemmas, kunnes sai kallon käsiinsä.

”Tuolla hän on!” huusi rouva Flanders, kun hän tuli kallion takaa
ja kiiti koko hiekkarannan päästä päähän muutamassa hetkessä.
”Mitä ihmettä pojalla on käsissään? Pane se pois, Jaakob! Heti,
tällä sekunnilla! Jotain kamalaa, tietenkin. Miksi et jäänyt meidän
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kanssamme? Tuhmeliini! Ja nyt heti se pois. Nyt tänne, molemmat”,
ja hän kiepsahti ympäri, tarttui Archeria toisella kädellä ja hamusi
Jaakobin kättä toisella. Mutta poika kyykistyi ja nappasi lampaan
leukaluun, joka oli irrallaan.

Rouva Flanders heilautti laukkuaan, tarrasi päivänvarjoonsa,
piti Archeria kädestä, kertoi tarinaa ruutilastin räjähdyksestä, missä
herra Curnow-parka menetti silmänsä, ja kiirehti ylös jyrkkää ku-
jaa. Koko ajan hänen mielensä sopukoissa piili tietoisuus jostakin
kätketystä harminaiheesta.

Hiekalla, varsin lähellä paikkaa missä rakastavaiset lepäsivät, lojui
vanha lampaankallo ilman leukaperiä. Puhtaana, valkeana, tuulen
pieksemänä, hiekan hiomana – yhtä tahratonta luun kappaletta ei
ollut koko Cornwallin rannikolla. Piikkiputki kasvaisi sen silmä-
kuopista, se murentuisi jauhoksi, tai joku golfaaja löisi palloa eräänä
kauniina päivänä ja siitä pöllyäisi vähän tomua. – Niin, mutta ei
sisälle, rouva Flanders ajatteli. Pienten lasten kanssa matkustaminen
näin kauas on melkoinen kokeilu. Ei miestä auttamassa lastenrat-
taiden kanssa. Ja Jaakob on aika tapaus; jo nyt niin itsepäinen.

”Heitä se pois, kulta, heitä”, hän sanoi, kun he pääsivät tielle,
mutta Jaakob rimpuili itsensä irti. Ja kun tuuli nousi, hän irrotti
hattuneulan, katsahti merelle ja työnsi neulan hattuun tiukemmin.
Tuuli voimistui. Aalloista näkyi hermostuneisuus, niin kuin jonkin
elollisen ja levottoman olennon odottaessa ruoskan iskua, aaltojen
rauhattomuus ennen myrskyä. Kalastusveneet kallistuivat veden
parrasta päin. Kalpea, keltainen valo iski halki purppuraisen meren
ja sammui. Majakka syttyi. ”Tulkaa nyt”, Betty Flanders sanoi.
Aurinko säihkyi heidän kasvoillaan ja kultasi suuret karhunvatu-
kat, joita pursui pensaasta, jota Archer yritti riipiä tyhjäksi kun
he kulkivat sen ohi.

”Ei löntystellä, pojat. Teillä ei ole toisia vaatteita”, Betty sanoi,
raahasi heitä eteenpäin ja katsoi levottomuutta tuntien haamu-
maiselta näyttävää maailmaa, kun äkilliset valonkipinät syöksyivät
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puutarhojen kasvihuoneista ja keltainen ja musta vuorottelivat
ikuisessa liikkeessä polttavaa auringonlaskua vasten, hämmästyt-
tävää luonnon kiihtymystä ja elinvoimaa vasten, joka sävähdytti
Betty Flandersia ja sai hänet miettimään vastuuta ja vaaraa. Hän
tarttui Archeria kädestä. Niin hän kapusi ylös mäkeä.

”Mitä pyysinkään että muistaisit?” Betty sanoi.
”En tiedä”, Archer vastasi.
”No, enhän minäkään tiedä”, Betty totesi, naurahtaen ja yksi-

kantaan, ja kuka voisi väittää vastaan, että tämä tyhjäksi pyyhitty
mieli yhdistyneenä ylenpalttisuuteen, äitien viisauteen, muorien
tarinointiin, sattumanvaraisiin käänteisiin, hätkähdyttäviin roh-
keuden hetkiin, leikinlaskuun ja tunteellisuuteen – kuka voisi
väittää vastaan, että näissä suhteissa nainen on hauskempi kuin
yksikään mies?

Ainakin Betty Flanders, näin aluksi.
Hän pani kätensä puutarhan portin päälle.
”Liha!” hän huudahti ja iski salvan alas.
Hän oli unohtanut lihan.
Ikkunasta katsoi Rebecca.
Rouva Pearcen etummaisen olohuoneen paljaus näkyi erityisen

selvästi kymmeneltä illalla, kun voimakkaasti valaiseva öljylamppu
seisoi keskellä pöytää. Kova valo lankesi puutarhaan, singahti yli
nurmikentän, valaisi lapsen sangon ja purppuranvärisen asterin
ja ulottui pensasaitaan. Rouva Flanders oli jättänyt ompelutyönsä
pöydälle. Siinä olivat hänen valkoiset lankarullansa ja terässankaiset
silmälasinsa; neulakotelo; ruskea villakerä vanhan postikortin ympäri
kierrettynä. Siinä olivat kaislat ja Strand-lehdet ja linoleumilattia
poikien saappaista hiekkaisena. Vaaksiainen säntäili nurkasta toi-
seen ja osui lampun kupuun. Tuuli paiskoi sateen ropsahduksia
suoraan ikkunaan, joka välähti hopeaisena kun valo lävisti ne.
Yksinäinen lehti naputti kiivaasti ja hellittämättä ikkunalasiin.
Merellä oli hirmumyrsky.
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Päähenkilö Jaakob Flanders elää edvardiaanisessa luokka-
yhteiskunnassa toisaalta osallisena, toisaalta havainnoijana.

Jaakobin elämä hahmottuu siirtyminä tiloista toisiin:
lapsuuden Scarborough'sta opiskeluaikojen Cambridgeen
ja nuoren miehen elämään Lontoossa. Jaakobilla ei ole

yhtä paljon rahaa kuin ystävillään, mutta saatuaan pienen
perinnön kaukaiselta tädiltään hän pääsee matkalle
Ranskaan, Italiaan ja Kreikkaan.Matka on Jaakobille
mullistava, kaikki aistit avaava kokemus.Mutta sodan

kumu lähestyy ja peittää kaiken alleen.
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