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VIATTOMUUDEN AIKA

Jaakobin huone (1922) on eurooppalaisen modernismin ehdo-
ton klassikko, joka toi kirjallisuuteen uudenlaisen kuvaustavan
ja uudentyyppisen rakenteen. James Joycen romaani Odysseus
ilmestyi samana vuonna, suuri osa Marcel Proustin romaanisarjasta
Kadonnutta aikaa etsimissi oli jo ilmestynyt, ja vuonna 1922,
Proustin kuolinvuonna, se alkoi ilmestyi englanniksi. Woolf tunsi
molemmat teokset varsin hyvin. T. S. Eliotin runoelma Autio maa
julkaistiin ensimmiisen kerran vuonna 1922, ja Eliot kirjoitti
Woolfille innostuneesti heti Jaakobin huoneen ilmestyttyi. Leonard
ja Virginia Woolf olivat perustaneet vuonna 1917 Hogarth Press
-kustantamon — eivit kaupallisista syisti, vaan julkaistakseen mo-
dernia, kokeellista kirjallisuutta, kuten Eliotin Runot vuonna 1919.
Jaakobin huone oli kustantamon ensimmaiinen suuri menestys.
Romaanista otettiin heti toinen painos.

Jaakobin huone on Virginia Woolfin (1882-1941) kolmas
romaani, josta kirjailija itse sanoi: "Loysin siind oman dineni.” Se
on kiinnekohta Woolfin tuotannossa, erdinlainen avainromaani,
jossa kirjailija paljastaa itseddn hieman enemmin kuin aikaisemmin.
Kaikki myshempien romaanien teemat ovat lisni: olemassaolo ja
identiteetti, havaitseminen ja muistaminen, kirjailijan tyon edelly-
tykset ja naisen luova tyd. Se on my®és itsessddn kirjallisuutta kirjal-
lisuudessa kommentoiva teos. Tapahtumat sijoittuvat ensimmaistd

maailmansotaa edeltiviin Englantiin, oletettavasti noin vuosiin
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18881914, Jaakobin lapsuudesta nuoruuteen ja sodan alkuun.
Tapahtumapaikkoina on Lontoon, Cambridgen, Scarborough’n
ja Cornwallin ohella myds Euroopan mannermaa, Ranska, Italia
ja ennen kaikkea Kreikka, miki on poikkeuksellista Woolfin tuo-
tannossa. Woolf kivi Kreikassa kahdesti: sisarustensa Thoby ja
Vanessa Stephenin kanssa vuonna 1906 ja Leonard Woolfin, seki
Roger ja Margaret Fryn kanssa vuonna 1932. Niiden matkojen
viliin mahtuu suuri osa Virginia Woolfin kirjallista tuotantoa ja
joukko elimin suuria mullistuksia, ennen kaikkea Thoby-veljen
kuolema ja maailmansota.

Viattomuuden aika, jonka Woolf valitsi romaanin ajankoh-
daksi tarkastellessaan sitd sodanjilkeisind vuosina 1920-22, antaa
mahdollisuuden tutkia myds halun ja muiston monimutkaista
suhdetta. Lahestyvi sota, sen valmisteleminen ja toisaalta voimakas
ensirakkauden eroottinen kokemus nihdiin Jaakobin kautta — so-
dan ja rakkauden teemat kuljettavat juonta rinnakkain. Woolfin
sodanvastaisuus tulee esille timin tisti (kuten Omassa huoneessa)
ja liittyy hidnen nikemykseensi taiteen tehtivisti. Taiteen voima
perustuu kykyyn puolustaa yksilod, yksityistd ihmistd, poliittista
valtaa kidyttivien epdinhimillistivid pyrkimyksid vastaan. Yksi-
16n kyky rakastaa asettuu vastavoimaksi kaiken tuhoavalle viki-
vallalle.

Keskushahmo Jaakob on kiehtova, lumoavan kaunis, samalla
ylimielinen nuorukainen ja sisidnpiin kdidntynyt oppinut, sala-
periinen, himoittu hahmo, joka ei koskaan paljasta minuuttaan.
Toiset henkilshahmot hinen ympirillddn kertovat hinesti kaiken tai
ainakin luulevat kertovansa. Jaakob on se "vogelfrei”, lainsuojaton,
sa’, tiloissa, joissa elimii eletdin ja olemassaolo saa konkreettisen
merkityksen. Ne ovat Lontoossa, Cambridgessa tai Kreikassa. Ku-
vaustapa muistuttaa modernin taiteen tapaa kuvata todellisuutta:

koska todellisuutta ei voi kuvata, se on luotava uudestaan. Se luodaan
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pienistd yksityiskohdista, yoperhosen siipitiplistd puunkaarnaa
vasten tai naakkojen lentelystd himirin tullessa.

Kuvaamalla Jaakobin siirtymistd "huoneesta” toiseen, Woolf
kuvaa my®s yhteiskunnan erilaisia rakenteita. Englanti on voi-
makkaasti luokkayhteiskunta, ja Jaakob, maalaispoika Lontoon
seurapiirien kannalta, tarkkailee yhteiskunnan hierarkkisia malleja
ja pitdd niitd tympeind ja vdirini. Jaakob halveksii myos tikapuita
pitkin kiipeivid oppineita luokkia (kuten Woolf). Useassa luvussa
kuvataan seurapiirikutsuja, jotka ovat kuin Beckettin ndytelmistd
absurdeine keskusteluineen. Repliikit eivit suinkaan seuraa toi-
nen toistaan, vaan ovat non sequitur -lausahduksia, joiden kautta
henkildiden sisdinen tyhjyys paljastuu.

Kirjan teemana on ennen kaikkea havaitseminen ja havainnon
olemus, ja kerrontatekniikka on samalla myos englantilaisen rea-
listisen ja edvardiaanisen romaanin voimakasta kritiikkii. Romaani
alkaa keskelld tapahtumaa, ilman minkiinlaista johdantoa tai
ympiroivii rakennetta: alku on puhdasta havaintoa, kuin impres-
sionistinen maalaus. Reaalitodellisuus ei aina pidd paikkaansa,
kuten paikkakuntien vilimatkat tai kasvien kukkimisajankohdat.
Woolf ei halua kuvata todellisuutta luettelemalla esineiti ja niiden
olemassaoloa (vaikka pilailee tilld joskus), vaan kuvata jotakin,
joka on olemassaolon sisilli. Olemassaolon sisilld olevaa hin ku-
vaa siten, ettd lukijan halu saadaan herddmiin ja hinet vedetiin
huomaamattaan tarinan sisipuolelle. Jaakobin hahmon on tultava
halutuksi. Lukija haluaa tietdi Jaakobista lisd, niin kuin taidemaalari
haluaa ymmirtid malliaan yhi enemmiin tai taiteen katsoja kuvan
sisintd. Mutta hinen huoneensa, joka on vain todellisuuden kuva,
ei kerro Jaakobista oikeastaan mitiin.

Jaakobin huoneen keskeinen kysymys on: miten voimme koskaan
todella tuntea toista ihmistd, vaikka hin olisi miten liheinen ja
rakas? Jaakobin hurmaavan hahmon eriini viitteeni voidaan aja-

tella Woolfin omaa veljed Thoby Stephenii, joka kuoli lavantautiin
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27-vuotiaana marraskuussa 1906, palattuaan juuri Kreikasta. Thoby
oli johdattanut sisartaan Virginiaa Shakespearen ja kreikkalaisen
tragedian maailmaan.

My®és Jaakob hiviidd, hin kuolee pois eivitki hintd rakastaneet
ihmiset koskaan tavoita hinti. Todennikéisesti Jaakob kuolee
sodassa Flanderin niityilld. Kuoleman merkit ovat lisni aivan
ensimmiisesti luvusta lihtien. Fragmenteista ja avoimista lopuista
koostuva kerronta on erityisen sovelias, kun tutkitaan ihmisten
ikuista kaipuuta ja kipedd muistamista, elimin toivotonta epi-
tdydellisyyttd. Woolf luo tille kaikelle kielen, tai kokonaisen tyyli-
lajin, niin kuin hin siveltiisi elegiaa, hiljaista surua ja menetysten
murheellisuutta.

Seksuaalisuus on teoksessa keskeisemmissd asemassa kuin missdin
muussa Woolfin romaanissa. Jaakobin naissuhteet Clara, Florinda,
Laurette, Fanny ja monet muut, sekid intensiiviset ja eroottiset
ystivyydet miesten kanssa tuovat esille Jaakobia askarruttaneet
ongelmat vapaasta tahdosta seki ruumiin ja mielen suhteesta, joka
ratkeaa osittain vasta kun Jaakob kohtaa Kreikassa Sandran.

Vaikka kaikki tuntuvat haluavan Jaakobia, vain Sandra pystyy
tunkeutumaan hinen suojavarustustensa livitse. Sandra on kreik-
kalaistyyppinen kaunotar, sellainen, joka Jaakobin on kohdattava.
Hin edustaa yliluokkaista englantilaista naista, joka on sivistynyrt,
hillitty ja kuitenkin tiynni aitoja, voimakkaita tunteita. Koska hin
on vanhempi kuin Jaakob ja kaiken lisiksi naimisissa, hinelld on
myds erddnlaista auktoriteettia Jaakobiin nihden ja hin onnistuu
luomaan turvallisuuden tunteen Jaakobissa, hiivyttimiin timin
epduskon ja antamaan itseluottamusta. Symboleja ladataan toinen
toisensa piille. Eroottisuuden huippu saavutetaan Akropolis-
kukkulalla ja Jaakob ajautuu vidjiimiccomisti kohti ensimmaistd
rakastumistaan, samalla kun maailma kulkee kohti ensimmaiisti
maailmansotaa.

Jaakobin aistit ovat herinneet eloon jo matkalla Kreikkaan.
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Hinen nikonsi terivdityy, hajut ja limpé hyviilevit hined, kun
samalla ihmiset erilaisine tapoineen aiheuttavat pienii kulttuuri-
sokkeja (poikahan on ensimmaiselld ulkomaanmatkallaan). Hinen
aistinsa avautuvat tdysin. Hin rakastaa patsaita, kuvanveistoa, arkki-
tehtuuria, koska etsii harmoniaa mys inhimillisessd maailmassa.
Matkansa aikana hin on saavuttanut jonkinlaisen sublimaatiota
ennakoivan, odottavan mielentilan. Kun hin kohtaa Sandran,
kaikki saa tdyttymyksen. Sandra osaa lihestyd tismilleen oikein
Jaakobin avointa ja hiilyvii seksuaalisuutta, tiettyd poikuutta,
homoseksuaalista estetiikkaa, kauneudenkaipuuta ja etiisen va-
rovaista toivetta tiydellisestd rakkaudesta.

Romaanin loppupuolella Jaakob on palannut matkaltaan takaisin
Lontooseen. Hinen iitinsd Betty Flanders on Scarborough’ssa.
Sodan alkamisen kuva tuodaan esille kuuloaistien kautta. Se on
kuminaa ja jylindd jossain etiisyyksien paissi. Thmiset jatkavat
omia toimiaan sodasta huolimatta, menevit oopperaan ja kiyvit
ilotaloissa. Jaakob heittdd halveksivasti ylenpalttisen juomarahan
Hyde Parkin puistovahdille. Hinen elimiltiin on kadonnut
merkitys. Romaanin loppu on pitkin elegian hidas, surullinen
pditos. Se on vihieleinen, hiljainen. Se on ainoa mahdollinen
loppu, joka sulkee samalla ympyrin.

Kirsti Simonsuuri






”Niin, luonnollisestikaan”, Betty Flanders kirjoitti ja painoi kanta-
piitd yhi syvemmille hiekkaan, ”ei voinut muuta kuin lihted”.

Kultaterin kirjestd pulppusi hitaasti kalpean sinistd mustetta
joka laajensi pisteen, silld sithen kyni juuttui; silmit napittivat ja
tulvahtivat tiyteen kyyneleiti. Koko merenlahti virisi, majakka
horjui, ja Bettystd niytti, ettd herra O’Connorin pienen purje-
veneen masto taipui kuin vahakynttild auringossa. Hin ripiytti
silmiddn nopeasti. Onnettomuudet olivat kamalia. Hin ripéytti
uudelleen. Masto oikeni, aallot 16ivit tasaisesti, majakka seisoi
suorana. Mutta musteldiski oli levinnyt.

”_..el voinut muuta kuin lihtei”, hin luki.

”Niin, jos Jaakob ei tahdo leikkii”, (hinen vanhimman poikansa
Archerin varjo lankesi kirjepaperin ylle ja niytti siniseltid hiekkaa
vasten, ja Bettylle tuli kylmi — olihan jo syyskuun kolmas), "niin
sitten Jaakob ei tahdo leikkii” — miki hirved mustetahra! Alkaa
varmaan jo tulla mysha.

"Missi se rasittava pikkumies oikein on?” hin sanoi. "Hinti ei
ndy missdin. Juokse nyt, etsi hinet. Sano ettd tulee heti tinne.”
”...mutta luojan kiitos”, hin jatkoi kirjoittamista ottamatta huo-
mioon pistettd, “kaikki niyttdd jirjestyneen tyydyttivilld tavalla,
vaikka asummekin ahtaasti kuin sillit tynnyrissi, ja meidin on
pakko nostaa rattaat pystyyn, niitihin ei vuokraeminti tietenkdin
hyviksy...”
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Sellaisia olivat Betty Flandersin kirjeet kapteeni Barfootille
— monisivuisia, kyynelten tuhrimia. Scarborough sijaitsee tuhan-
nenkahdensadan kilometrin piissi Cornwallista. Kapteeni Barfoot
on Scarborough’ssa. Seabrook on kuollut. Kyynelet saivat kaikki
puutarhan daaliat keinumaan punaisina aaltoina, kasvihuoneen
vilkkymiin silmissi ja keittion kimaltelemaan kiiltdvistd veitsistd
ja rouva Jarvisin, rehtorin vaimon, pohdiskelemaan kirkossa virren
soidessa ja rouva Flandersin kumartuessa alas pienten poikiensa pii-
den ylitse, ettd avioliitto on linnoitus ja etti leskirouvat harhailevat
yksiniin aukeilla niityilld poimien kivid, kerdten kullanhohtoisia
korsia, yksindisini, suojattomina, ihmisparkoina. Rouva Flanders
oli ollut leski kaksi vuotta.

”Jaa-kob! Jaa-kob!” huusi Archer.

”Scarborough”, rouva Flanders kirjoitti kirjekuoren piille, ja
alleviivasi sen vahvoin vedoin — se oli hinen kotikaupunkinsa;
maailmankaikkeuden keskus. Entd postimerkki? Hin tonki lauk-
kuaan, nosti sen ja kiinsi alassuin, poyhi sylidin, ja teki kaiken
niin ripeisti, ettd lierihattuinen Charles Steele pani siveltimen
telineeseen.

Sivellin jii virisemiin kuin jonkin 4rsyttivin hydnteisen tun-
tosarvet. Siind tuo nainen liikuskeli — itse asiassa aikoi nousta ylos
— kirottua! Hin ldiskiytti kankaalle hitiisen violetinmustan tip-
lin. Maisema tarvitsi sen. Se oli liian kalvakka — harmaat valuivat
laventelinsinisiksi, tihti tai valkea lokki riippumassa paikoillaan
— liian kalvakkaa kuten aina. Arvostelijat sanoisivat, ettd maalaus oli
liian valju. Silld hin oli tuntematon suuruus, jonka tydt pysyisivit
pimennossa, vuokraemintiensi lasten suosikki, jonka kellonperissi
roikkui risti ja joka tunsi suurta kiitollisuutta, jos vuokraeminnit
pitivit maalauksista — kuten usein pitivitkin.

”Jaa-kob! Jaa-kob!”

Melu drsytti Steeled, vaikka hin rakasti lapsia, ja hin tokki
hermostuneena palettinsa tummia pikku pyorylditi.
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”Mini niin sinun veljesi — ndin veljesi”, hin sanoi ja nydkytti
pddtdin, kun Archer 16ntysti ohitse raahaten lapiota perissidn ja
mutristeli vanhalle silmilasipiiselle herralle.

”Tuolla noin — kallion vieressi”, Steele mutisi, kun hin sivellin
hampaiden vilissd puristi keltaokratuubia ja naulitsi silminsi
tiukasti Betty Flandersin selkiin.

”Jaa-kob! Jaa-kob!” Archer huuteli, ja laahusti hetken kuluttua
eteenpdin.

Ainessi oli ainutlaatuinen suru. Se tuli puhtaana, ilman ruumis-
ta, ilman intohimoa, se singahti maailmaan yksiniisen, vastausta
vailla ja taittui vasten kallioita — sellaiselta se kuulosti.

Steele rypisti kulmiaan, mutta hintd miellytti vaikutus mika
mustalla oli — juuri se vivahde kokosi kaiken yhteen. ”Oi, viisi-
kymppisenikin voi oppia maalaamaan! Olihan Tizian...”, ja
niinp4 kun hin oli 18ytinyt oikean sivyn, hin nosti katseensa ja

niki kauhukseen pilven lahden ylli.

Rouva Flanders nousi, hakkasi takkiaan molemmilta puolilta
karistaakseen hiekan ja tarttui mustaan piivinvarjoonsa.

Kallio oli valtavan luja, ruskea, tai oikeastaan musta, sellainen
kallio, joka nousee hiekasta kuin jokin alkuvoima. Karkea pinta
oli tiynni kurttuisia merirokkoja ja siind oli ohuelti kuivuneen
merilevin haituvia, niin ettd pienen pojan tiytyy ojentaa jalkansa
leveddn haaraan ja totisesti tuntea itsensi sankariksi ennen kuin
voi paistd laelle.

Mutta sielld, aivan kallion laella, on veden tiyttimi onkalo,
jonka pohja on hiekkainen; sen laidoilla on limaisia meduusoja
ja joitakin nikinkenkid. Kala viuhahtaa lammikon poikki. Kel-
lanruskean meriheinin hapsut hulmuavat, ja niiden poimuista
putkahtaa helmiiiskuorinen rapu —

”Voi, hurjan iso rapu”, Jaakob kuiskaili — ja rapu alkoi taivaltaa
huojuvin jaloin pohjan hiekassa. Nyt! Jaakob upotti kitensi. Rapu
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oli viiled ja hyvin kevyt. Mutta vesi oli hickasta sameana, ja niin
Jaakob ry6mi alas, aikoi juuri hypiti ja piti ampirid edessidin, kun
hin niki makaamassa kylki kylkei vasten, tdysin jaykkini ja kasvot

hyvin punaisina jittiliismiisen michen ja naisen.

Valtava mies ja nainen (kaupat menivit aikaisin kiinni sind paivini)
makasivat lilkkumatta, neniliinat pdiden alla, kylki kyljessi, tuskin
pari metrid vesirajasta, kun muutama lokki pyyhkaisi sirosti meren-
rantaan lyovii laineita ja asettui heidin saappaittensa viereen.

Suuret punaiset, kirjavien silkkiliinojen p#illd lepddvit naamat
tuijottivat ylos Jaakobiin. Jaakob katsoi alas heihin. Hin piti 4m-
paristddn tiukasti kiinni, hyppisi sitten tarkan harkitusti ja ravasi
tichensd aluksi hyvin huolettomasti, mutta sitten yhi kiivaam-
min askelin, kun laineet vispasivat vaahtopiitid hinen jaloilleen
ja hinen tiytyi kiemurrella viistidkseen niité, ja lokit lehahtivat
lentoon hinen edestiin, lejjailivat ja laskeutuivat jilleen vihin
kauemmas. Suurikokoinen musta nainen istui hiekalla. Jaakob
juoksi naista kohti.

*Tid! Tdti!” Jaakob huusi ja nyyhkytti sanansa niin ettd ne
kelluivat jokaisen hengistyneen huokaisun harjalla.

Aallot virtasivat naisen ympirilli. Hin oli kallio. Hinen pail-
lddn oli rakkolevid jotka poksahtavat kun niitd painaa. Jaakob oli
eksyksissd.

Siind hin seisoi. Hinen ilmeensi tyyntyi. Hin oli juuri kilju-
maisillaan, kun mustien keppien ja kaislojen seassa kielekkeen
alapuolella hin niki kokonaisen kallon — lehminkallon kaiketi,
kallon, jossa oli ehki vield hampaat. Jaakob nyyhkytti, tosin haja-
mielisesti, ja juoksi yhi kauemmas, kunnes sai kallon kisiinsi.

“Tuolla hin on!” huusi rouva Flanders, kun hin tuli kallion takaa
ja kiiti koko hiekkarannan paisti piihin muutamassa hetkessi.
"Mitd ihmettd pojalla on kisissdin? Pane se pois, Jaakob! Heti,
tilld sekunnilla! Jotain kamalaa, tietenkin. Miksi et jainyt meidin
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kanssamme? Tuhmeliini! Ja nyt heti se pois. Nyt tinne, molemmat”,
ja hin kiepsahti ympiiri, tarttui Archeria toisella kiidelld ja hamusi
Jaakobin kiitti toisella. Mutta poika kyykistyi ja nappasi lampaan
leukaluun, joka oli irrallaan.

Rouva Flanders heilautti laukkuaan, tarrasi piivinvarjoonsa,
piti Archeria kiddestd, kertoi tarinaa ruutilastin rdjihdyksestd, missd
herra Curnow-parka menetti silminsi, ja kiirehti ylos jyrkkid ku-
jaa. Koko ajan hinen mielensi sopukoissa piili tietoisuus jostakin
kiitketystd harminaiheesta.

Hiekalla, varsin lihelld paikkaa missi rakastavaiset lepisivit, lojui
vanha lampaankallo ilman leukaperid. Puhtaana, valkeana, tuulen
pieksemini, hiekan hiomana — yhti tahratonta luun kappaletta ei
ollut koko Cornwallin rannikolla. Piikkiputki kasvaisi sen silmi-
kuopista, se murentuisi jauhoksi, tai joku golfaaja l6isi palloa erdind
kauniina piivini ja siitd pollydisi vihin tomua. — Niin, mutta ei
sisille, rouva Flanders ajatteli. Pienten lasten kanssa matkustaminen
ndin kauas on melkoinen kokeilu. Ei miestd auttamassa lastenrat-
taiden kanssa. Ja Jaakob on aika tapaus; jo nyt niin itsepdinen.

"Heitd se pois, kulta, heitd”, hin sanoi, kun he piisivit tielle,
mutta Jaakob rimpuili itsensi irti. Ja kun tuuli nousi, hin irrotti
hattuneulan, katsahti merelle ja tydnsi neulan hattuun tiukemmin.
Tuuli voimistui. Aalloista nikyi hermostuneisuus, niin kuin jonkin
elollisen ja levottoman olennon odottaessa ruoskan iskua, aaltojen
rauhattomuus ennen myrskyi. Kalastusveneet kallistuivat veden
parrasta piin. Kalpea, keltainen valo iski halki purppuraisen meren
ja sammui. Majakka syttyi. "Tulkaa nyt”, Betty Flanders sanoi.
Aurinko siihkyi heidin kasvoillaan ja kultasi suuret karhunvatu-
kat, joita pursui pensaasta, jota Archer yritti riipid tyhjiksi kun
he kulkivat sen ohi.

”Ei lontystelld, pojat. Teilld ei ole toisia vaatteita”, Betty sanoi,

raahasi heitd eteenpiin ja katsoi levottomuutta tuntien haamu-
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puutarhojen kasvihuoneista ja keltainen ja musta vuorottelivat
ikuisessa liikkeessi polttavaa auringonlaskua vasten, himmistyt-
tividd luonnon kiihtymysti ja elinvoimaa vasten, joka sivihdytti
Betty Flandersia ja sai hiinet miettimiin vastuuta ja vaaraa. Hin
tarttui Archeria kidestid. Niin hin kapusi ylos mikei.

"Miti pyysinkiin ettd muistaisit?” Betty sanoi.

”En tiedi”, Archer vastasi.

”No, enhin minikiin tiedid”, Betty totesi, naurahtaen ja yksi-
kantaan, ja kuka voisi viittdd vastaan, ettd timi tyhjiksi pyyhitty
mieli yhdistyneeni ylenpalttisuuteen, ditien viisauteen, muorien
tarinointiin, sattumanvaraisiin kidnteisiin, hitkihdyttiviin roh-
keuden hetkiin, leikinlaskuun ja tunteellisuuteen — kuka voisi
viittdd vastaan, ettd niissd suhteissa nainen on hauskempi kuin
yksikdin mies?

Ainakin Betty Flanders, ndin aluksi.

Hin pani kitensd puutarhan portin piille.

”Liha!” hin huudahti ja iski salvan alas.

Hin oli unohtanut lihan.

Ikkunasta katsoi Rebecca.

Rouva Pearcen etummaisen olohuoneen paljaus nikyi erityisen
selvisti kymmeneldi illalla, kun voimakkaasti valaiseva 6ljylamppu
seisoi keskelld poytid. Kova valo lankesi puutarhaan, singahti yli
nurmikentin, valaisi lapsen sangon ja purppuranvirisen asterin
ja ulottui pensasaitaan. Rouva Flanders oli jittinyt ompelutyonsi
poydalle. Siini olivat hinen valkoiset lankarullansa ja terdssankaiset
silmilasinsa; neulakotelo; ruskea villakerd vanhan postikortin ympiri
kierrettyni. Siini olivat kaislat ja Strand-lehdet ja linoleumilattia
poikien saappaista hiekkaisena. Vaaksiainen sintiili nurkasta toi-
seen ja osui lampun kupuun. Tuuli paiskoi sateen ropsahduksia
suoraan ikkunaan, joka vilihti hopeaisena kun valo livisti ne.
Yksindinen lehti naputti kiivaasti ja hellittimittd ikkunalasiin.
Merelli oli hirmumyrsky.
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Pidhenkilo Jaakob Flanders eldd edvardiaanisessa luokka-
yhteiskunnassa toisaalta osallisena, toisaalta havainnoijana.
Jaakobin elimi hahmottuu siirtymind tiloista toisiin:
lapsuuden Scarborough'sta opiskeluaikojen Cambridgeen
ja nuoren miehen elimddn Lontoossa. Jaakobilla ei ole
yhti paljon rahaa kuin ystdvilliin, mutta saatuaan pienen
perinnon kaukaiselta tidiltddn hin pddsee matkalle
Ranskaan, Italiaan ja Kreikkaan. Matka on Jaakobille
mullistava, kaikki aistit avaava kokemus. Mutta sodan

kumu ldhestyy ja peittdi kaiken alleen.
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