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Prologi

Lokakuu 2026

Kaksi varttunutta miestä nousi vaatimattoman ravintolan 
kabinettiin johtavia portaita vaiteliaina. Kummallakaan 
ei ollut tapana avata suutaan pelkästä puhumisen ilosta. 
Aktiiviaikojen yhteiset toimet olivat sujuneet vaihtelevasti, 
välillä erinomaisesti, joskus taas onnahdellen. Vuosien saa-
tossa erimielisyydet olivat ehtineet kuitenkin kadota lähes 
olemattomiin. Politiikan suurista linjoista he olivat aina 
olleet samanmielisiä. 

Herrojen päästyä pöydän ääreen keski-iän jo ohittanut 
tarjoilijarouva tuli toivottamaan kaksikon tervetulleeksi. 
Naisen hiukset olivat tyylikkäästi nutturalla, yllä oli tum-
mahko jakkupuku.

– Koko henkilökuntamme arvostaa suuresti, että päätitte 
lounastaa juuri meillä. Minulla on ennakkotilaus lohikeitosta.

– Se pitää paikkansa, mutta aloitamme vasta, kun vie-
raat ovat saapuneet, miehistä vanhempi muistutti hänelle 
tyypilliseen verkkaiseen tahtiin.

– Saako odotellessa olla juotavaa?



Kari Häkämies8

– Kiitos, pelkkä vesi riittää, nuorempi herroista vastasi 
molempien puolesta.

Tarjoilija poistui ja kaksikko aloitti pohdiskelun.
– Meidän ei pidä arastella. Pojat pitää laittaa selkä seinää 

vasten! 
– Niin, vaalit ovat seitsemän kuukauden kuluttua ja 

politiikan maailma menee päivä päivältä yhä sekavam-
maksi, nuorempi jatkoi ja nappasi edessään olevasta korista 
palan ruisleipää.

– Voi olla, että meitä pidetään menneen maailman tie-
täjinä, mutta minusta tämä tapaaminen oli pakko järjestää. 
Ei ainakaan tarvitse jälkeenpäin potea huonoa omaatuntoa 
siitä, että tuli oltua hiljaa silloin, kun olisi pitänyt jyrähtää.

Oveen koputettiin.
– Sisään!
Tulija ei ollut tarjoilija, vaan etuajassa olevat vieraat. 
– Taidamme olla hieman aikaisessa? toinen tulijoista 

sanoi hieman arkaillen ja vilkaisi kelloonsa.
– No jaa, sehän on teidän iässänne oikeastaan jopa vel-

vollisuus. Tervetuloa!
Sisään tulleita miehiä tervetulotoivotus huvitti. He olivat 

molemmat turvallisesti jo keski-iässä.
Tarjoilija ilmestyi saman tien, ja ruokailu saattoi alkaa. 

Keiton kanssa oli vain saaristolaisleipää, ja kun vanhempi 
kaksikko jatkoi jäävedellä, nuoremmat eivät kehdanneet 
tilata olutta, vaikka se saattoi käydä mielessä.

Jälkiruokana oli pelkkä kahvi. Sen jälkeen päästiin itse 
asiaan.

– Luulen, että kumpikin arvaa, miksi kutsuimme teidät. 
Lyhyesti sanottuna Suomi on jo kuilun reunalla, ja ainut 
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keino saada aikaan jotakin järkevää tulevalla vaalikaudella 
on oikeanlainen hallituspohja. Teidän molempien puolue 
on viime vuodet ollut väärässä seurassa. Nyt on aika saattaa 
asiat oikealle tolalle. Uskon, että vaalin tulos mahdollistaa 
sen. Tiedossa on, että joukoissanne on myös niitä, jotka vie-
rastavat blokkirajan ylittävää yhteistyötä. Sellaiseen haihat-
teluun ei tässä tilanteessa kuitenkaan ole enää varaa. Suo-
men pitää palata poliittisesti vakaille raiteille.

Vieraat katsahtivat toisiaan. He ymmärsivät, mihin 
puhuja tähtäsi.

– Suomen rahat eivät riitä nykyisen hyvinvointivaltion 
ylläpitoon, mutta niissä poliittisissa piireissä, joissa palvelui
den rapautumisesta kannetaan eniten huolta, ei uhrata 
minuuttiakaan sen miettimiseen, miten kansantalouteen 
saataisiin kasvua realistisella tavalla. Velkaantumista ei enää 
voida jatkaa, ja verotus on jo nyt maailman huippuluokkaa. 
Velkajarrusopimus on askel oikeaan suuntaan, mutta kes-
tääkö kaikkien mukana olevien puolueiden takapuoli meri-
vettä myös käytännön toimissa. Epäilen vahvasti. Teidän 
pitää johtaa rohkeasti! Historia kyllä palkitsee, nuorempi 
koollekutsuja virkkoi pitkän hiljaisuuden jälkeen.

Toisen kahvikupillisen ja reilun tunnin kestäneen keskus-
telun jälkeen vieraat poistuivat. Ulos päästyään he erosivat 
nopeasti. Kahden suuren puolueen puheenjohtajan ei kan-
nattanut näyttäytyä yhdessä. Julki tultuaan sellainen johtaisi 
median, muiden puolueiden ja joidenkin puoluetovereiden 
keskuudessa vaikeasti torjuttaviin salaliittoteorioihin. Suo-
messa ei muun läntisen Euroopan lailla ollut syytä mennä 
vaaleihin yhteen ainoaan hallitusvaihtoehtoon sitoutuneena.
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1. LUKU

Nainen tarkasteli alastonta vartaloaan saunan pukuhuo-
neen suuresta peilistä. Hän oli viisi vuotta sitten täyttänyt 
neljäkymmentä vuotta, mutta se ei näkynyt oikeastaan 
millään lailla. Juoksu ja jumppa pitivät kropan jäntevänä. 
Harjoittelu pysyi kuitenkin järjellisissä mittasuhteissa. Hän 
ei halunnut itsestään langanohutta maratonkuikeloa vaan 
halusi nauttia syntymälahjanaan saamistaan naisellista 
muodoista.

Hirsiseinällä oleva kello näytti puoli kahdeksaa. Alkoi 
olla jo kiire. Hän vilkaisi vielä löylyhuoneeseen. Äiti oli 
opettanut, että sauna piti siivota jokaisen käyttökerran jäl-
keen ja silloin, kun se oli vielä lämmin. Löylysankoon ei 
myöskään saanut jättää vettä kylpemisen jälkeen.

Nainen pukeutui Versacen kylpytakkiin ja alkoi nousta 
rantasaunalta jyrkkää rinnettä kohti mäen päällä nököt-
tävää huvilaa. Se oli hänen isänsä kuusikymmentäluvulla 
rakentama, päivänvalossa rapistunut, mutta syyspimeällä 
mukavan boheemi. Talossa oli tupa, keittiö ja kaksi makuu-
huonetta. Parasta oli suuri terassi. Mutta sen ihanuudesta ei 
lokakuun kalseudessa voinut nauttia.
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Sisään päästyään nainen avasi jääkaapin ja noukki siel-
tä pullon Kate Arnold North Coast Sauvignon Blancia ja 
kaatoi tilkkasen kauniiseen kristallilasiin. Hän nuuhkaisi 
valitsemansa viinin sitruksista tuoksua.

Nautinnon kanssa saattoi kuitenkin fiilistellä vain het-
ken. Kosteat hiukset oli syytä kuivata, ja myös papiljotit 
ottivat oman aikansa. Nainen rakasti kiharoita, ja hän oli 
monesta suusta kuullut, että ne sopivat hänelle. Hänen 
mielitiettynsä oli edellisellä tapaamisella kuiskannut, että 
kiharaiset hiukset loivat suloisen ja seksikkään vaikutelman.

Keittiön pöydällä oleva kännykkä piippasi. Nainen säp-
sähti. Ei kai kyse ollut sovitun tapaamisen perumisesta. 
Hän oli nähnyt valtavasti vaivaa illallisen kanssa, vaikka ei 
ollutkaan mikään mestarikokki.

Tekstiviesti oli onneksi hänen työtoveriltaan. Viestintä
sihteeri Samuli pyysi lukemaan kirjoittamansa puheen. 
Lähettäjä oli nuori mies, joka ei ehkä tullut ajatelleeksi, 
että ihmisillä oli perjantai-iltana muutakin tekemistä kuin 
tihrustaa hänen tekstejään. Naisen teki hymyssä suin mie-
li vastata: Hanki itsellesi elämä. Mutta nuorukainen oli 
parantumaton tosikko, ja pieni ilkeily saattaisi pilata hänen 
koko viikonloppunsa. Nainen tyytyi ilmoittamaan, että 
pääsisi luonnokseen käsiksi vasta sunnuntai-iltana.

Hiukset tulivat kuivatuiksi. Hän laittoi papiljotit pää-
hänsä ja avasi vaatekomeron. Siellä riippui hänen mukanaan 
tuomansa musta housuasu. Sen yläosa kuulsi aavistuksen 
verran läpi. Sensuelli mutta ei mauton, nainen ajatteli. 
Pukeuduttuaan hän tarkasteli itseään peilistä uudelleen. 
Kunhan hiukset vapautuisivat papiljoteista, vaikutelma olisi 
suorastaan kuuma.
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Nainen asteli jääkaapille ja nosti tiskipöydälle Haka
niemen kauppahallista hankitun lohen. Se oli tarkoitus 
savustaa vasta vieraan saavuttua. Nainen oli varma, että 
hänen seuralaisellaan olisi taatusti jo tullessaan kova nälkä.

Nainen oikaisi olohuoneen sohvalle varoen hiuksiaan. 
Hän tunsi miellyttävän jännityksen, poskia kuumotti ja 
vatsanpohjassa tuntui ihanalta. Hän vaipui puoliuneen 
mutta säpsähti hereille, kun eteisestä kuului outo ääni. 
Aivan kuin joku olisi avannut oven. Hemmetti, suljinko 
minä sen niin huolimattomasti, että tuuli pääsi sitä riepot-
tamaan, oli ensimmäinen ajatus. Hän suuntasi ripeästi koh-
ti sisäänkäyntiä, mutta ehti ottaa vain pari askelta, kun näki 
edessään aseistautuneen, kommandopipoon pukeutuneen 
hahmon. Nainen alkoi kirkua. Siitä ei ollut apua. Lähin 
naapuri oli monen sadan metrin päässä, ja tuskin syksyn 
pimeydessä koko niemessä oli hänen lisäkseen ketään muu-
ta. Hahmo katsahti naista ja veti liipaisimesta. Nainen kaa-
tui eikä ehtinyt enää tuntea päähän ammuttua toista lau-
kausta. 

Kommandotyyppi kävi huoneet läpi ja tarkasti, että 
mökissä ei ollut hänen ja naisen lisäksi ketään muuta. Sitten 
hän palasi ruumiin luo ja aloitti jatkotoimet.
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2. LUKU

Vatsa oli kasvanut ja oli pallomaisen pyöreä. Ajattelin, että 
raskaana oleva nainen oli ihana näky.

– Voitko olla tuijottamatta? puolisoni Lotta ärähti ja kis-
kaisi XXL-kokoisen t-paidan ylleen. Jalassa hänellä oli har-
maat salihousut ja kirkkaan keltaiset villasukat. Puolipitkät 
hiukset olivat kiinni ponnarilla. 

Minua melkein huvitti. Lotta tunnettiin toimittaja-
piireissä huolitellusta pukeutumisesta. Tiedotustilaisuuk-
siin hänellä oli tapana saapua hameessa, paitapuserossa ja 
korkokengissä, ei lököttävissä farkuissa, virttyneessä villa
takissa ja lenkkareissa, kuten moni hänen työtovereis
taan. 

Odotimme lasta, tai huonolla tuulella ollessaan Lotta 
joskus muistutti, että vain hän odotti vauvaa, en minä. Hän 
oli kokenut edellisenä vuotena keskenmenon, ja siksi jänni-
tystä oli ilmassa normaalia enemmän.

Olin odotusaikana tehnyt mielestäni parhaani: käynyt 
synnytysvalmennuksessa, luopunut iltamenoista melkein 
kokonaan ja vähentänyt alkoholin nauttimisen minimiin. 
Lähtö synnytyssairaalaan saattoi tulla täysin arvaamatta, ja 
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lapsen isänä minun oli syytä olla kaikkina vuorokauden
aikoina täydessä terässä.

– Millainen päiväsi oli? Lotta kysyi ja nappasi tiskipöy-
dältä yhden tekemistäni voileivistä. 

– Tylsä. Yritin saada elinkeinoministeriä lounaalle, mut-
ta kiireellisten virka-asioiden vuoksi tapaaminen onnistuu 
sihteerin mukaan aikaisintaan kuukauden kuluttua.

– Ollaanpa sitä tärkeitä!
– Älä muuta sano. Kun Mauno Koivisto oli pääministe-

rinä, hänellä oli kalenterissaan aina tilaa. Se ei ollut yleises-
ti tiedossa, ja hämmästys oli suuri, kun kokous järjestyi jo 
samana päivänä. Mutta asian piti olla tärkeä. Nykypäättäjät 
voisivat ottaa oppia Koivistosta. Suuret ja pienet asiat pitää 
osata erottaa toisistaan, pohdin.

– Tarkoitat, että sinun tapaamisesi kuuluu ilman muuta 
suuriin asioihin, Lotta nauroi.

Minulla oli taipumusta tosikkomaisuuteen, mutta 
ymmärsin olla tarttumatta Lotan heittoon. Monien häm-
mästyksesi olin jättänyt virkani suojelupoliisin päällikkö-
nä ja siirtynyt vaikuttajaviestintätoimisto Polwise Oy:n 
toimitusjohtajaksi. Julkisuudessa muutama politiikan 
toimittaja oli ihmetellyt ratkaisuani, eikä se ollut mikään 
ihme. Polwise oli pieni toimisto, ei alkuunkaan mikään 
markkinajohtaja. Yleisesti tiedettiin, että sillä oli selkeä 
yhteys sosialidemokraattiseen puolueeseen. 

Virkamieselämä oli alkanut maistua puulta, vaikka 
tiedustelumaailma olikin sieltä mielenkiintoisimmasta pääs-
tä, ja kun puolueeni puheenjohtaja Sami oli yllätyksekseni 
pyytänyt minua Polwiseen, olin suostunut. Ilman ehtoja 
en ratkaisuani ollut kuitenkaan tehnyt. Mitään kovin täs-
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mällistä ei ollut mahdollista sopia, mutta puheenjohtaja oli 
vakuuttanut, että jos vaalit menisivät suunnitellusti, työni 
huomioitaisiin tavalla, johon olisin taatusti tyytyväinen. 
Muistissa tietenkin oli, että olin kerran aikaisemmin ollut 
jo pääministerin valtiosihteerinä. Jotain sellaista odotin 
myös tällä kertaa. 

– Ylihuomenna on neuvolakäynti, Lotta muistutti. 
– Tarvitsen sinut ainakin autokuskiksi. 

– Käynti on kalenterissa. En ole koko iltapäiväksi sopi-
nut mitään.

Lotta vaikutti kireältä, ikään kuin hän ei olisi ollut oma 
itsensä.

– Onko kaikki hyvin? uskaltauduin kysymään.
– On, mutta olen täydellisen kyllästynyt raskausaikaan. 

Kun työskentelen pelkästään kotoa käsin, tuntuu, että 
en tiedä enää mistään mitään, ja ne harvat, jotka ottavat 
yhteyttä, kysyvät ainoastaan, milloin vauva syntyy. Odotan 
kieli vyön alla synnytyksen jälkeisiä Kalaa ja kaljaa -yhdis-
tyksen kuukausikokouksia, Lotta puhisi.

Lotta oli porilaistaustaisten journalistien hauskanpito-
konklaavin ainoa naisjäsen. Sinänsä hassua. Lotta oli kotoisin 
Keski-Suomesta. Puheenjohtajana toimiva Ylen hiihtotoimit-
taja kutsui häntä aina jääprinsessaksi, koska puolisoni saapui 
keskitalven tapaamisiin pitkässä, vitivalkoisessa talvitakissa. 
Yhdistyksellä oli vain yksi eettinen periaate, ja siksi Lotta 
omien sanojensa mukaan viihtyi äijäköörin kanssa loistavasti: 
Kalaa ja kaljaa -kokouksissa ei saanut teeskennellä.

Ymmärsin, miksi Lotta ei oikein jaksanut tehdä töi-
tä pelkästään neljän seinän sisällä. Hän oli entinen tutki-
va journalisti ja työskenteli nykyisin Helsingin Sanomien 



Kari Häkämies16

Kuukausiliitteen toimittajana. Oleilu päivästä toiseen etä-
töissä ei sopinut Lotalle. 

Lyhyen hiljaisuuden katkaisi kännykkäni pirinä.
– Henrik Hamilo.
– Sinikka puoluetoimistosta hei. Minun täytyy perua 

sinun ja puoluesihteerin huominen lounas.
– Onko pomosi sairastunut?
Sinikka oli puoluesihteerin assistentti. Hän oli kaupunki

legendan mukaan tullut toimistolle neljäkymmentä vuotta 
sitten kesälähetiksi ja jäänyt sille tielle.

– Itse asiassa en tiedä. Perun huomisen varmuuden 
vuoksi ja ilmoittelen, milloin näette.

– Selvä juttu, sanoin ja suljin puhelimen.
– Kuka sinut nyt suututti?
– Myöskään SDP:n puoluesihteeri ei halua minua tavata, 

kivahdin.
– Itse olet valintasi tehnyt. Jos Supon pomona kutsuit 

kenet tahansa lounaalle, kukaan ei uskaltanut kieltäytyä, 
päinvastoin vieras saapui sydän pamppaillen kymmenen 
minuuttia etuajassa ja myöntyi kaikkeen, mitä esitit.

– Äh, en minä missään epäsuosiossa ole. Puoluesihteeri 
Katri on vain aikataulujen suhteen boheemi. Hän on asu-
nut liian monta vuotta Tukholmassa, Pietarissa ja Pariisissa, 
naurahdin.

– Monesta vuodesta ulkomailla tuli mieleen, että duuni
kaverini Sandy haluaa järjestää minulle baby showerin. Hän 
ehti amerikkalaistua kirjeenvaihtajana niin paljon, että 
muutti jopa nimensä, Sarista tuli Sandy. En ole showerista 
järin innostunut, mutta suostuin, kun Sandy jankkaamalla 
jankkasi.
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– Onko se juhla, johon vieraat tuovat lahjoja? kysyin ja 
ajattelin, että amerikkalaismalliset kemut eivät olleet Lottaa 
omimmillaan.

– Juu, mutta ole huoleti, emme kutsu miehiä. Kiva kui-
tenkin nähdä lähimmät naistyötoverit yhdellä kertaa.

Kiukustuneena lounaani peruuntumisesta ajattelin soit-
taa puoluesihteerille suoraan. Luovuin kuitenkin ajatuk-
sesta. Sinikka oli pitänyt toimiston kurissa ja järjestykses-
sä vuosikaudet. Hän saattaisi suuttua aloitteellisuudestani 
niin, että lounas ei toteutuisi koskaan, mietin.
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3. LUKU

Aamun valo oli kullanruskea. Yöllä oli ollut pieni pak-
kanen, maassa näkyi kuuraa syksyn ensi kerran. Ilma oli 
raikas ja kirpeä.

Huppariin pukeutunut hahmo tarkkaili ympäristöä 
suuren lehmuksen takaa. Edessä oleva tehtävä oli haas-
tava. Kohde oli cityihminen. Työnarkomaanina nainen 
saapui iltaisin kotiinsa Lapinlahdenkadulle usein vasta 
yhdeksän jälkeen. Kerrostalossa operaatio olisi mah-
doton. Aivan varmasti joku kuulisi tai näkisi jotakin, 
vaikka nainen asuikin yksin. Myös kadulla toimiminen 
sisälsi riskin, sillä Kampissa riitti kulkijoita vuorokauden 
ympäri.

Onneksi naisella oli kuitenkin yksi tapa, jonka hän 
toteutti jokaisena päivänä aina samaan aikaan. Hän lähti 
asunnoltaan tasan puoli seitsemän ja juoksi puolen tunnin 
lenkin Hietaniemessä.

Varhaisesta aamusta huolimatta pari hölkkääjää oli 
jo ehtinyt suhahtaa väijyjän tarkkailupisteen ohi. Vaara
tilanteet oli syytä minimoida. Jos olosuhteet eivät tänään 
olisi suotuisat, hän tulisi huomenna uudelleen. 
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Kului vain hetki, kun nainen ilmestyi näköpiiriin. 
Juoksuvauhti oli reipas. Päässä oli pipo, jalassa oli polven 
alapuolelle ulottuvat juoksuhousut, ja ylävartalossa lämpi-
män oloinen pusero. Juoksutyyli oli sulava. Nainen saattoi 
olla entinen kilpaurheilija.

Väijyjä kiristi huppunsa, otti muutaman ripeän askeleen 
ja loikkasi puun suojasta jalkakäytävälle. Etäisyyttä naiseen 
oli vain viisi metriä. Nainen säikähti silmin nähden eikä 
ehtinyt edes avata suutaan, kun sai luodin rintaansa ja tuu-
pertui katuun. Työ tuli viimeistellyksi toisella laukauksella 
lähietäisyydeltä päähän. Äänenvaimentimen ansiosta kaikki 
kävi huomiota herättämättä.

Uhri painoi tuskin viittäkymmentä kiloa, hänen kanta-
misensa oli helppoa. Jätesäkeillä vuorattu auton takaluukku 
aukesi vaivatta, ja ruumis solahti siellä olevan viltin alle.

Väijyjä käynnisti autonsa ja takoi mieleensä rauhal-
lisuutta. Hän oli jokseenkin varma, että surmalla ei ollut 
silminnäkijöitä. Hymy nousi kasvoille. Kaikki oli sujunut 
kuin leikki.
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4. LUKU

Minulla oli tapana ottaa työtehtävät niin vakavasti, että 
tunsin oloni alituisesti jollakin tavalla ahdistuneeksi. Työni 
Polwise Oy:n toimitusjohtajana ei tarkoittanut ahertamista 
kellon ympäri tai raskaita maailmalle suuntautuvia työmat-
koja. Varsinaista esimiestä ei ollut, ja toimenkuvastani sain 
päättää jokseenkin yksin. Toimistolla oli pitkä asiakassuh-
de sosialidemokraattiseen ay-liikkeeseen. Rahaa ei pyörinyt 
valtavia määriä, kuitenkin sillä tavoin, että kykenin vaivatta 
maksamaan henkilökunnan palkat kuukausittain. Tein sitä, 
mitä halusin ja näin viisaaksi, mutta ehkä juuri siitä stres-
sini kumpusi. Työ ei oikeastaan koskaan tullut valmiiksi.

Haistellakseni mitä porvarikentällä oli menossa, ajat-
telin lounastaa Hiltton Actionsin toimitusjohtaja Julius 
Koikkalaisen kanssa. Koikkalaisella tuskin oli samanlaista 
toimeksiantoa kuin minulla, mutta hän oli avoin ja suora
sukainen kollega. Julius oli työskennellyt vuosia kokoo-
muksen ministeriryhmässä, mutta nykyisin hän teki töitä 
vain yrityksille. Politiikka oli kuitenkin edelleen Juliuksen 
rakkain harrastus, eikä hänellä ollut tapana kätkeä kyntti-
läänsä vakan alle.
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Koikkalainen vastasi puheluuni heti.
– Terve, lähtisitkö joku päivä lounaalle? kysyin.
– Totta kai, kumpaa ehdotat, Savoyta vai Palacea? Koik-

kalainen naurahti, mutta tarkoitti, mitä kysyi.
– Ajattelin tarjota sinulle bouillabaissea Hakaniemen 

hallissa.
– Hyvä paikka ja itse asiassa suosikkikeittoni. Huomi-

nen lounaani peruuntui, toimeksiantaja joutui lähtemään 
Lontooseen. Tavataanko silloin?

– Jep, huomenna kello 12.
Kun nousin seuraavana päivänä metrosta katutasolle, 

huomasin, että Hakaniemi ei ollut maailman ihastuttavin 
paikka kylmänä ja sateisena lokakuisena päivänä. Hallissa 
oli tulla ongelma – aika moni oli valinnut sen ruokapaikak-
seen, ja rauhaisan pöydän löytäminen oli vaikeaa. Lopulta 
onnisti, pieneen nurkkapöytään ei istahtanut muita lounas-
tajia. Saimme Koikkalaisen kanssa rupatella kaikessa rau-
hassa.

Facebook kertoi lounastoverini laskettelureissuista Rans-
kan Portes du Soleilissa tai musiikkinautinnoista Itävallan 
Wiener Staatsoperassa tai Savonlinnan Oopperajuhlilla, 
mutta vaatteilla hän ei koreillut. Samettihousuihin ja neu-
leeseen pukeutunut Julius taisi mielessään ajatella, että klas-
sinen liituraitapukuni sopi aika lailla huonosti Hakaniemen 
hallin ilmapiiriin. 

– Oletko kuullut, millä lempinimellä sinut asioista peril-
lä olevissa piireissä nykyisin tunnetaan? Koikkalainen aloit-
ti.

Mietin, olinko todella saanut jonkun lempinimen vai 
oliko kyse vain lounaskumppanin koepallosta.






