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Prologi

Lokakuu 2026

Kaksi varttunutta miestd nousi vaatimattoman ravintolan
kabinettiin johtavia portaita vaiteliaina. Kummallakaan
ei ollut tapana avata suutaan pelkistd puhumisen ilosta.
Aktiiviaikojen yhteiset toimet olivat sujuneet vaihtelevasti,
vililld erinomaisesti, joskus taas onnahdellen. Vuosien saa-
tossa erimielisyydet olivat ehtineet kuitenkin kadota lihes
olemattomiin. Polititkan suurista linjoista he olivat aina
olleet samanmielisii.

Herrojen pidistyd poydin ddreen keski-idn jo ohittanut
tarjoilijarouva tuli toivottamaan kaksikon tervetulleeksi.
Naisen hiukset olivat tyylikkiisti nutturalla, ylld oli tum-
mahko jakkupuku.

— Koko henkilskuntamme arvostaa suuresti, ettd paititte
lounastaa juuri meilld. Minulla on ennakkotilaus lohikeitosta.

— Se pitdd paikkansa, mutta aloitamme vasta, kun vie-
raat ovat saapuneet, miehistd vanhempi muistutti hinelle
tyypilliseen verkkaiseen tahtiin.

— Saako odotellessa olla juotavaa?
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— Kiitos, pelkki vesi riittdd, nuorempi herroista vastasi
molempien puolesta.

Tarjoilija poistui ja kaksikko aloitti pohdiskelun.

— Meidin ei pidi arastella. Pojat pitdd laittaa selki seindid
vasten!

— Niin, vaalit ovat seitsemdn kuukauden kuluttua ja
politiilkan maailma menee pidivd piiviltd yhi sekavam-
maksi, nuorempi jatkoi ja nappasi edessdin olevasta korista
palan ruisleipia.

— Voi olla, ettd meiti pidetdan menneen maailman tie-
tdjind, mutta minusta timi tapaaminen oli pakko jirjestda.
Ei ainakaan tarvitse jilkeenpiin potea huonoa omaatuntoa
siitd, ettd tuli oltua hiljaa silloin, kun olisi pitinyt jyrihtda.

Oveen koputettiin.

— Sisddn!

Tulija ei ollut tarjoilija, vaan etuajassa olevat vieraat.

— Taidamme olla hieman aikaisessa? toinen tulijoista
sanoi hieman arkaillen ja vilkaisi kelloonsa.

— No jaa, sehidn on teiddn idssinne oikeastaan jopa vel-
vollisuus. Tervetuloa!

Sisdin tulleita miehii tervetulotoivotus huvitti. He olivat
molemmat turvallisesti jo keski-idssi.

Tarjoilija ilmestyi saman tien, ja ruokailu saattoi alkaa.
Keiton kanssa oli vain saaristolaisleipdd, ja kun vanhempi
kaksikko jatkoi jidvedelld, nuoremmat eivit kehdanneet
tilata olutta, vaikka se saattoi kdydd mielessi.

Jalkiruokana oli pelkkid kahvi. Sen jilkeen piddstiin itse
asiaan.

— Luulen, ettd kumpikin arvaa, miksi kutsuimme teidit.

Lyhyesti sanottuna Suomi on jo kuilun reunalla, ja ainut
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keino saada aikaan jotakin jirkevii tulevalla vaalikaudella
on oikeanlainen hallituspohja. Teidin molempien puolue
on viime vuodet ollut vdirissi seurassa. Nyt on aika saattaa
asiat oikealle tolalle. Uskon, etti vaalin tulos mahdollistaa
sen. Tiedossa on, ettd joukoissanne on my®s niité, jotka vie-
rastavat blokkirajan ylittdvid yhteistyotd. Sellaiseen haihat-
teluun ei tissd tilanteessa kuitenkaan ole endd varaa. Suo-
men pitdd palata poliittisesti vakaille raiteille.

Vieraat katsahtivat toisiaan. He ymmirsivit, mihin
puhuja tihtisi.

— Suomen rahat eivit riitd nykyisen hyvinvointivaltion
ylldpitoon, mutta niissi poliittisissa piireissd, joissa palvelui-
den rapautumisesta kannetaan eniten huolta, ei uhrata
minuuttiakaan sen miettimiseen, miten kansantalouteen
saataisiin kasvua realistisella tavalla. Velkaantumista ei endi
voida jatkaa, ja verotus on jo nyt maailman huippuluokkaa.
Velkajarrusopimus on askel oikeaan suuntaan, mutta kes-
tadko kaikkien mukana olevien puolueiden takapuoli meri-
vettd myds kdytinnon toimissa. Epdilen vahvasti. Teiddn
pitdd johtaa rohkeasti! Historia kylld palkitsee, nuorempi
koollekutsuja virkkoi pitkdn hiljaisuuden jilkeen.

Toisen kahvikupillisen ja reilun tunnin kestdneen keskus-
telun jilkeen vieraat poistuivat. Ulos paidstyddn he erosivat
nopeasti. Kahden suuren puolueen puheenjohtajan ei kan-
nattanut ndyttdytyd yhdessi. Julki tultuaan sellainen johtaisi
median, muiden puolueiden ja joidenkin puoluetovereiden
keskuudessa vaikeasti torjuttaviin salaliittoteorioihin. Suo-
messa ei muun lintisen Euroopan lailla ollut syytd menni

vaaleihin yhteen ainoaan hallitusvaihtoehtoon sitoutuneena.
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1. LUKU

Nainen tarkasteli alastonta vartaloaan saunan pukuhuo-
neen suuresta peilistd. Hin oli viisi vuotta sitten tdyttdnyt
neljakymmentd vuotta, mutta se ei nikynyt oikeastaan
millddn lailla. Juoksu ja jumppa pitivit kropan jintevina.
Harjoittelu pysyi kuitenkin jérjellisissd mittasuhteissa. Hin
ei halunnut itsestdin langanohutta maratonkuikeloa vaan
halusi nauttia syntymilahjanaan saamistaan naisellista
muodoista.

Hirsiseinilld oleva kello ndytti puoli kahdeksaa. Alkoi
olla jo kiire. Hin vilkaisi vieli l6ylyhuoneeseen. Aiti oli
opettanut, ettd sauna piti siivota jokaisen kiyttokerran jil-
keen ja silloin, kun se oli vield limmin. Loylysankoon ei
my6skddn saanut jittdd vettd kylpemisen jilkeen.

Nainen pukeutui Versacen kylpytakkiin ja alkoi nousta
rantasaunalta jyrkkdd rinnettd kohti mien pailli nokot-
tivdd huvilaa. Se oli hinen isinsd kuusikymmentiluvulla
rakentama, piivinvalossa rapistunut, mutta syyspimealld
mukavan boheemi. Talossa oli tupa, keitti6 ja kaksi makuu-
huonetta. Parasta oli suuri terassi. Mutta sen ihanuudesta ei
lokakuun kalseudessa voinut nauttia.
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Sisddn pddstyddn nainen avasi jadkaapin ja noukki siel-
td pullon Kate Arnold North Coast Sauvignon Blancia ja
kaatoi tilkkasen kauniiseen kristallilasiin. Hin nuuhkaisi
valitsemansa viinin sitruksista tuoksua.

Nautinnon kanssa saattoi kuitenkin fiilistelld vain het-
ken. Kosteat hiukset oli syytd kuivata, ja my6s papiljotit
ottivat oman aikansa. Nainen rakasti kiharoita, ja hin oli
monesta suusta kuullut, etti ne sopivat hinelle. Hinen
mielitiettynsi oli edelliselld tapaamisella kuiskannut, ettd
kiharaiset hiukset loivat suloisen ja seksikkdin vaikutelman.

Keittion poydilld oleva kinnykkd piippasi. Nainen sip-
sahti. Ei kai kyse ollut sovitun tapaamisen perumisesta.
Hin oli nahnyt valtavasti vaivaa illallisen kanssa, vaikka ei
ollutkaan mikiin mestarikokki.

Tekstiviesti oli onneksi hinen tyotoveriltaan. Viestinta-
sihteeri Samuli pyysi lukemaan kirjoittamansa puheen.
Lihettdjd oli nuori mies, joka ei ehkd tullut ajatelleeksi,
ettd ihmisilld oli perjantai-iltana muutakin tekemistd kuin
tihrustaa hinen tekstejddn. Naisen teki hymyssd suin mie-
li vastata: Hanki itsellesi elimi. Mutta nuorukainen oli
parantumaton tosikko, ja pieni ilkeily saattaisi pilata hinen
koko viikonloppunsa. Nainen tyytyi ilmoittamaan, ettd
paisisi luonnokseen kisiksi vasta sunnuntai-iltana.

Hiukset tulivat kuivatuiksi. Hin laittoi papiljotit pai-
hinsi ja avasi vaatekomeron. Sielld riippui hinen mukanaan
tuomansa musta housuasu. Sen yliosa kuulsi aavistuksen
verran lipi. Sensuelli mutta ei mauton, nainen ajatteli.
Pukeuduttuaan hin tarkasteli itseddn peilistd uudelleen.
Kunhan hiukset vapautuisivat papiljoteista, vaikutelma olisi

suorastaan kuuma.
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Nainen asteli jdikaapille ja nosti tiskipéydille Haka-
niemen kauppahallista hankitun lohen. Se oli tarkoitus
savustaa vasta vieraan saavuttua. Nainen oli varma, etti
hinen seuralaisellaan olisi taatusti jo tullessaan kova nilka.

Nainen oikaisi olohuoneen sohvalle varoen hiuksiaan.
Hin tunsi miellyttdvin jinnityksen, poskia kuumotti ja
vatsanpohjassa tuntui ihanalta. Hin vaipui puoliuneen
mutta sipsihti hereille, kun eteisestd kuului outo dini.
Aivan kuin joku olisi avannut oven. Hemmetti, suljinko
mini sen niin huolimattomasti, ettd tuuli paisi sitd riepot-
tamaan, oli ensimmaiinen ajatus. Hin suuntasi ripeisti koh-
ti sisidnkdyntid, mutta ehti ottaa vain pari askelta, kun niki
edessddn aseistautuneen, kommandopipoon pukeutuneen
hahmon. Nainen alkoi kirkua. Siitd ei ollut apua. Lihin
naapuri oli monen sadan metrin pidissi, ja tuskin syksyn
pimeydessi koko niemessi oli hinen lisikseen ketddn muu-
ta. Hahmo katsahti naista ja veti liipaisimesta. Nainen kaa-
tui eikd ehtinyt endd tuntea pidhin ammuttua toista lau-
kausta.

Kommandotyyppi kidvi huoneet lipi ja tarkasti, ettd
mokissi ei ollut hinen ja naisen lisiksi ketddn muuta. Sitten

hin palasi ruumiin luo ja aloitti jatkotoimet.
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2. LUKU

Vatsa oli kasvanut ja oli pallomaisen pyorei. Ajattelin, ettd
raskaana oleva nainen oli ihana niky.

— Voitko olla tuijottamatta? puolisoni Lotta drihti ja kis-
kaisi XXL-kokoisen t-paidan ylleen. Jalassa hinelli oli har-
maat salihousut ja kirkkaan keltaiset villasukat. Puolipitkit
hiukset olivat kiinni ponnarilla.

Minua melkein huvitti. Lotta tunnettiin toimittaja-
piireissd huolitellusta pukeutumisesta. Tiedotustilaisuuk-
siin hinelli oli tapana saapua hameessa, paitapuserossa ja
korkokengissi, ei l6kottavissi farkuissa, virttyneessi villa-
takissa ja lenkkareissa, kuten moni hinen tydtovereis-
taan.

Odotimme lasta, tai huonolla tuulella ollessaan Lotta
joskus muistutti, ettd vain hin odotti vauvaa, en mind. Hin
oli kokenut edellisend vuotena keskenmenon, ja siksi jinni-
tystd oli ilmassa normaalia enemmain.

Olin odotusaikana tehnyt mielestdni parhaani: kiynyt
synnytysvalmennuksessa, luopunut iltamenoista melkein
kokonaan ja vihentinyt alkoholin nauttimisen minimiin.

Lihto synnytyssairaalaan saattoi tulla tdysin arvaamatta, ja
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lapsen isind minun oli syytd olla kaikkina vuorokauden-
aikoina tdydessi terdssi.

— Millainen piivisi oli? Lotta kysyi ja nappasi tiskipoy-
diled yhden tekemistini voileivisti.

— Tylsd. Yritin saada elinkeinoministerid lounaalle, mut
ta kiireellisten virka-asioiden vuoksi tapaaminen onnistuu
sihteerin mukaan aikaisintaan kuukauden kuluttua.

— Ollaanpa sitd tirkeita!

— Ali muuta sano. Kun Mauno Koivisto oli piiministe-
rind, hinelld oli kalenterissaan aina tilaa. Se ei ollut yleises-
ti tiedossa, ja himmistys oli suuri, kun kokous jirjestyi jo
samana pdivind. Mutta asian piti olla tirked. Nykypaittijit
voisivat ottaa oppia Koivistosta. Suuret ja pienet asiat pitda
osata erottaa toisistaan, pohdin.

— Tarkoitat, ettd sinun tapaamisesi kuuluu ilman muuta
suuriin asioihin, Lotta nauroi.

Minulla oli taipumusta tosikkomaisuuteen, mutta
ymmirsin olla tarttumatta Lotan heittoon. Monien him-
mistyksesi olin jittdnyt virkani suojelupoliisin paillikks-
ni ja siirtynyt vaikuttajaviestintitoimisto Polwise Oy:n
toimitusjohtajaksi. Julkisuudessa muutama politiikan
toimittaja oli ihmetellyt ratkaisuani, eikd se ollut mikdin
ihme. Polwise oli pieni toimisto, ei alkuunkaan mikdin
markkinajohtaja. Yleisesti tiedettiin, ettd silld oli selked
yhteys sosialidemokraattiseen puolueeseen.

Virkamieselimi oli alkanut maistua puulta, vaikka
tiedustelumaailma olikin sieltd mielenkiintoisimmasta pdds-
td, ja kun puolueeni puheenjohtaja Sami oli yllityksekseni
pyytinyt minua Polwiseen, olin suostunut. Ilman ehtoja

en ratkaisuani ollut kuitenkaan tehnyt. Mitddan kovin tds-

14 Kari Hakdmies



millisti ei ollut mahdollista sopia, mutta puheenjohtaja oli
vakuuttanut, ettd jos vaalit menisivit suunnitellusti, tyni
huomioitaisiin tavalla, johon olisin taatusti tyytyviinen.
Muistissa tietenkin oli, etti olin kerran aikaisemmin ollut
jo pddministerin valtiosihteerind. Jotain sellaista odotin
my®&s tilld kertaa.

— Ylihuomenna on neuvolakiynti, Lotta muistutti.
— Tarvitsen sinut ainakin autokuskiksi.

— Kiéynti on kalenterissa. En ole koko iltapiiviksi sopi-
nut mitdin.

Lotta vaikutti kireiltd, ikidin kuin hin ei olisi ollut oma
itsensa.

— Onko kaikki hyvin? uskaltauduin kysymiin.

— On, mutta olen tiydellisen kyllastynyt raskausaikaan.
Kun tyoskentelen pelkistdin kotoa kisin, tuntuu, ettd
en tiedd endd mistddn mitddn, ja ne harvat, jotka ottavat
yhteyttd, kysyvit ainoastaan, milloin vauva syntyy. Odotan
kieli vyon alla synnytyksen jilkeisid Kalaa ja kaljaa -yhdis-
tyksen kuukausikokouksia, Lotta puhisi.

Lotta oli porilaistaustaisten journalistien hauskanpito-
konklaavin ainoa naisjisen. Sindnsd hassua. Lotta oli kotoisin
Keski-Suomesta. Puheenjohtajana toimiva Ylen hiihtotoimit-
taja kutsui hinti aina jadprinsessaksi, koska puolisoni saapui
keskitalven tapaamisiin pitkdssd, vitivalkoisessa talvitakissa.
Yhdistykselld oli vain yksi eettinen periaate, ja siksi Lotta
omien sanojensa mukaan viihtyi 4ijako6rin kanssa loistavasti:
Kalaa ja kaljaa -kokouksissa ei saanut teeskennella.

Ymmirsin, miksi Lotta ei oikein jaksanut tehdd toi-
td pelkistddn neljan seindn sisilld. Hin oli entinen tutki-

va journalisti ja tyoskenteli nykyisin Helsingin Sanomien
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Kuukausiliitteen toimittajana. Oleilu péivistd toiseen eti-
toissd ei sopinut Lotalle.

Lyhyen hiljaisuuden katkaisi kinnykkini pirini.

— Henrik Hamilo.

— Sinikka puoluetoimistosta hei. Minun tiytyy perua
sinun ja puoluesihteerin huominen lounas.

— Onko pomosi sairastunut?

Sinikka oli puoluesihteerin assistentti. Hin oli kaupunki-
legendan mukaan tullut toimistolle neljadkymmentd vuotta
sitten kesildhetiksi ja jadnyt sille tielle.

— Itse asiassa en tiedd. Perun huomisen varmuuden
vuoksi ja ilmoittelen, milloin niette.

— Selvi juttu, sanoin ja suljin puhelimen.

— Kuka sinut nyt suututti?

— Myoskdin SDP:n puoluesihteeri ei halua minua tavata,
kivahdin.

— Itse olet valintasi tehnyt. Jos Supon pomona kutsuit
kenet tahansa lounaalle, kukaan ei uskaltanut kieltdytyi,
pdinvastoin vieras saapui sydin pamppaillen kymmenen
minuuttia etuajassa ja myontyi kaikkeen, miti esitit.

— Ah, en mini missiin episuosiossa ole. Puoluesihteeri
Katri on vain aikataulujen suhteen boheemi. Hin on asu-
nut liian monta vuotta Tukholmassa, Pietarissa ja Pariisissa,
naurahdin.

— Monesta vuodesta ulkomailla tuli mieleen, etti duuni-
kaverini Sandy haluaa jirjestid minulle baby showerin. Hin
ehti amerikkalaistua kirjeenvaihtajana niin paljon, ettd
muutti jopa nimensi, Sarista tuli Sandy. En ole showerista
jarin innostunut, mutta suostuin, kun Sandy jankkaamalla

jankkasi.
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— Onko se juhla, johon vieraat tuovat lahjoja? kysyin ja
ajattelin, ettd amerikkalaismalliset kemut eivit olleet Lottaa
omimmillaan.

— Juu, mutta ole huoleti, emme kutsu miehii. Kiva kui-
tenkin nihdi lihimmit naistyotoverit yhdelld kertaa.

Kiukustuneena lounaani peruuntumisesta ajattelin soit-
taa puoluesihteerille suoraan. Luovuin kuitenkin ajatuk-
sesta. Sinikka oli pitidnyt toimiston kurissa ja jirjestykses-
sd vuosikaudet. Hin saattaisi suuttua aloitteellisuudestani

niin, etti lounas ei toteutuisi koskaan, mietin.
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3. LUKU

Aamun valo oli kullanruskea. Y6lli oli ollut pieni pak-
kanen, maassa nikyi kuuraa syksyn ensi kerran. Ilma oli
raikas ja kirpe.

Huppariin pukeutunut hahmo tarkkaili ympirist6id
suuren lehmuksen takaa. Edessd oleva tehtivi oli haas-
tava. Kohde oli cityihminen. Tyonarkomaanina nainen
saapui iltaisin kotiinsa Lapinlahdenkadulle usein vasta
yhdeksin jilkeen. Kerrostalossa operaatio olisi mah-
doton. Aivan varmasti joku kuulisi tai nikisi jotakin,
vaikka nainen asuikin yksin. My6s kadulla toimiminen
sisdlsi riskin, silli Kampissa riitti kulkijoita vuorokauden
ympari.

Onneksi naisella oli kuitenkin yksi tapa, jonka hin
toteutti jokaisena péivini aina samaan aikaan. Hin lihti
asunnoltaan tasan puoli seitsemin ja juoksi puolen tunnin
lenkin Hietaniemessi.

Varhaisesta aamusta huolimatta pari holkkadjid oli
jo ehtinyt suhahtaa viijyjin tarkkailupisteen ohi. Vaara-
tilanteet oli syytd minimoida. Jos olosuhteet eivit tindin

olisi suotuisat, hin tulisi huomenna uudelleen.
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Kului vain hetki, kun nainen ilmestyi nikopiiriin.
Juoksuvauhti oli reipas. Piidssid oli pipo, jalassa oli polven
alapuolelle ulottuvat juoksuhousut, ja ylivartalossa lampi-
min oloinen pusero. Juoksutyyli oli sulava. Nainen saattoi
olla entinen kilpaurheilija.

Viijyji kiristi huppunsa, otti muutaman ripein askeleen
ja loikkasi puun suojasta jalkakdytiville. Etdisyyttd naiseen
oli vain viisi metrid. Nainen sdikihti silmin nihden eiki
ehtinyt edes avata suutaan, kun sai luodin rintaansa ja tuu-
pertui katuun. Ty6 tuli viimeistellyksi toisella laukauksella
lihietdisyydelti piihin. Ainenvaimentimen ansiosta kaikki
kavi huomiota herdttimirti.

Uhri painoi tuskin viittakymmentd kiloa, hinen kanta-
misensa oli helppoa. Jitesikeilld vuorattu auton takaluukku
aukesi vaivatta, ja ruumis solahti sielld olevan viltin alle.

Viijyja kidynnisti autonsa ja takoi mieleensd rauhal-
lisuutta. Hin oli jokseenkin varma, ettd surmalla ei ollut

silminnikijéitdi. Hymy nousi kasvoille. Kaikki oli sujunut

kuin leikki.
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4. LUKU

Minulla oli tapana ottaa tydtehtivit niin vakavasti, ettd
tunsin oloni alituisesti jollakin tavalla ahdistuneeksi. Tyoni
Polwise Oy:n toimitusjohtajana ei tarkoittanut ahertamista
kellon ympiri tai raskaita maailmalle suuntautuvia tyémat-
koja. Varsinaista esimiesti ei ollut, ja toimenkuvastani sain
pditedd jokseenkin yksin. Toimistolla oli pitkd asiakassuh-
de sosialidemokraattiseen ay-liikkeeseen. Rahaa ei pyorinyt
valtavia midirid, kuitenkin silld tavoin, ettd kykenin vaivatta
maksamaan henkilokunnan palkat kuukausittain. Tein sitd,
mitd halusin ja nidin viisaaksi, mutta ehk juuri siitd stres-
sini kumpusi. Ty6 ei oikeastaan koskaan tullut valmiiksi.

Haistellakseni mitd porvarikentilld oli menossa, ajat-
telin lounastaa Hiltton Actionsin toimitusjohtaja Julius
Koikkalaisen kanssa. Koikkalaisella tuskin oli samanlaista
toimeksiantoa kuin minulla, mutta hin oli avoin ja suora-
sukainen kollega. Julius oli tyoskennellyt vuosia kokoo-
muksen ministeriryhmissd, mutta nykyisin hin teki toitd
vain yrityksille. Politiikka oli kuitenkin edelleen Juliuksen
rakkain harrastus, eikd hinelld ollut tapana kitkeid kyntti-
lddnsd vakan alle.
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Koikkalainen vastasi puheluuni heti.

— Terve, lihtisitko joku piivd lounaalle? kysyin.

— Totta kai, kumpaa ehdotat, Savoyta vai Palacea? Koik-
kalainen naurahti, mutta tarkoitti, miti kysyi.

— Ajattelin tarjota sinulle bouillabaissea Hakaniemen
hallissa.

— Hyvi paikka ja itse asiassa suosikkikeittoni. Huomi-
nen lounaani peruuntui, toimeksiantaja joutui lihtemiin
Lontooseen. Tavataanko silloin?

— Jep, huomenna kello 12.

Kun nousin seuraavana pdivind metrosta katutasolle,
huomasin, ettd Hakaniemi ei ollut maailman ihastuttavin
paikka kylmini ja sateisena lokakuisena pdivini. Hallissa
oli tulla ongelma — aika moni oli valinnut sen ruokapaikak-
seen, ja rauhaisan poydin 16ytdminen oli vaikeaa. Lopulta
onnisti, pieneen nurkkapdytiin ei istahtanut muita lounas-
tajia. Saimme Koikkalaisen kanssa rupatella kaikessa rau-
hassa.

Facebook kertoi lounastoverini laskettelureissuista Rans-
kan Portes du Soleilissa tai musiikkinautinnoista Itivallan
Wiener Staatsoperassa tai Savonlinnan Oopperajuhlilla,
mutta vaatteilla hin ei koreillut. Samettihousuihin ja neu-
leeseen pukeutunut Julius taisi mielessddn ajatella, ettd klas-
sinen liituraitapukuni sopi aika lailla huonosti Hakaniemen
hallin ilmapiiriin.

— Oletko kuullut, milld lempinimelld sinut asioista peril-
14 olevissa piireissd nykyisin tunnetaan? Koikkalainen aloit-
ti.

Mietin, olinko todella saanut jonkun lempinimen vai

oliko kyse vain lounaskumppanin koepallosta.
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Vuoden 2027 eduskuntavaalien ldhestyessa puolueet
virittelevat vaalikoneistojaan. Valmistelut saavat jarkyttavan
kaanteen, kun kaksi politiikan sisapiirildista menehtyy
mystisissa olosuhteissa.

Oikeustieteen tohtori Henrik Hamilo on siirtynyt suojelupoliisin
paallikon tehtavasta vaikuttajaviestintatoimisto Polwisen
toimitusjohtajaksi. Eduskunnassa kiertdaa huhu, etta Hamilolla
on toimeksianto valmistella vaalien jalkeista hallituspohjaa.
Han kiistaa vaitteet, mutta perilla olevat tahot eivat hanta
usko.

Vaalitilanne nayttada Hamilon oman puolueen nakékulmasta
upealta. Kuolemantapausten myota on pakko kuitenkin kysyé,
mihin Suomi on menossa. Venajalla on omat tavoitteensa
kevaan vaaleissa: kaikenlainen hajaannus ja umpisolmussa
oleva poliittinen tilanne. Keinoja ei kaihdeta. Turun torilla
koetaan koko Suomea jarkyttava tapahtumasarja. Onko
KGB:ssa kokemuksensa hankkineella ja Tukholmasta
operoivalla Max Manzulolla jalleen kerran sormensa pelissa?

Suomen sisdpolitiikasta, murhatutkinnasta ja kansainvalisesta
hybridivaikuttamisesta syntyy visainen vyyhti, jonka
ratkaisijana Henrik Hamilolla on keskeinen rooli. Kaiken
melskeen keskella Henrik ja hanen toimittajapuolisonsa

Lotta Simula odottavat perheenlisaysta.
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