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Johdanto

Isinti olisi voinut tahdistaa silli kellonsa. Pubin ovi aukesi
tasan kahdelta, kuten se oli tehnyt aina talla paivaimaaralla
viimeisten kuuden vuoden aikana. Ulkoa kajasti skottilaisen
talvipdivin hupenevaa valoa, ja sisidn astui tuttu ukko, joka
oli napittanut takkinsa kaulaan asti puuskaista tuulta vastaan.
Isantd hymyili ystavallisesti, nyokkasi ja otti hyllyltd harvoin
kiytetyn juomalasin. Hin painoi sen reunan annostelijaa
vasten ja laski lasiin tumman meripihkan virista mallasviskia.
”Olepa hyvd’, hin sanoi, laski lasin tiskille ja jai odottamaan,
kun mies kaivoi taskustaan pari kolikkoa ja ojensi ne hinelle.

"Miten on mennyt?”

"Aye, mitis tissd.”

"Pirjailetko siella perukoilla? Kaipaatko apua?”

”"Hyvin mini pirjain’, ukko sanoi ja kohotti lasin hymyil-
len. Han asteli takan ddreen ja istui nojatuoliin. Pubi oli tyhja
lukuun ottamatta valaisimia korjaavaa sihkomiesti ja kahta
tanskalaista patikoijaa, jotka istuivat poydin ddressd tutki-
massa karttaa.

Isanta yritti olla tuijottamatta ukkoa, mutta kerran vuo-
dessa vieraileva asiakas oli niin arvoituksellinen, etti heritti

viistaimatta kiinnostuksen. Koko sini aikana, kun mies oli
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majaillut tdill4, hin oli puhunut muille asukkaille vain pari
sanaa. Ei hin tyly ollut, vain hiljainen ja rauhallinen. Hin
onnistui tyrehdyttimiin kaikki keskusteluyritykset alkuunsa.
Isantd katseli, kun mies tuijotti viskilasiaan ja pyoritteli sita
ajatuksissaan. Samassa ukko mutisi jotakin, kohotti lasin sala-
perisesti huulilleen ja joi kulauksen. Kun han pyyhkaisi silma-
kulmastaan kyynelen, isintd pditti lakata katselemasta. Se
tuntui tungettelevalta, michen yksityisyyden loukkaamiselta.

Viittitoista minuuttia myohemmin asiakas horppasi viimei-
sen tilkan, nousi ylos ja vei lasin tiskille. Hin suuntasi takkiaan
napittaen ovelle ja synkedin ilmaan. "Pidi huolta itsestisi!”
isanti huikkasi. Ukko kohotti kitensi vastaukseksi, kiskaisi

oven auki ja lahti pubista palaamatta sinne enai koskaan.
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LINDA

Olen myohissa. Se ei ole lainkaan tapaistani, silld yleensd olen
tismillinen kuin metronomi. Rakastan rutiineja ja aikatauluja,
joten arvaan myohastymisen sekoittavan pasmani koko loppu-
paiviksi. Pysihdyn Massey Streetin litkennevaloihin ja vil-
kaisen kuvajaistani taustapeilisti. En mind turhamainen ole,
tarkistan vain, ettei poskessani ole hilloa tai hampaissani
paahtoleipad. Aamiaistihteet eivit lupaisi hyvai alkavalle
paiville. Kulmakarvani kaipaavat trimmausta. Ne ovat alka-
neet villiintya. Hitto, yksittainen partakarvakin on palannut.
Kasvojeni hapeitahra. Olen yrittanyt hankkiutua siitd eroon
pinseteilld ja kynsisaksilla, mutta se kasvaa aina takaisin. Har-
kitsen jo kasvimyrkkya. Niin epitoivoinen olen. Aion juuri
nipistad karvan peukalon ja etusormen viliin, kun toimeni
keskeytyy takana olevan kuskin tuutatessa tarpeettoman pit-
kdan. "Hyva on, hyva on!” huudan. Inhoan, kun autoilijat
kuvittelevat padsevinsa perille aiemmin sadstamalla liikenne-
valoissa sekunnin murto-osan verran aikaa. Téytin alle kolmen
kuukauden pidstd viisikymmentiviisi, ja inhoamieni asioiden
lista kasvaa kasvamistaan. Se kuulemma karttuu vihitellen
ian myotd, kunnes muutumme dkiisiksi vanhoiksi akoiksi.

No, se pitee ehka joihinkin mutta ei minuun. Linda Mary
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Standishia ei aika paihita. Olen eronnut sinkku, teen rakasta-
maani tyotd enkd ole mikain akiinen vanha akka. En tule
koskaan olemaankaan. Aion eldi lopun elaimaini tdysilld, ja
auta armias, jos joku yrittdd tulla tielleni. Esimerkiksi auto-
kuski, joka on paraikaa ohittamassa minua. Michen ikkuna
on auki, ja hin mulkoilee suuntaani. Suikkaan hinelle lento-
suukon ja huudan: "Housut pois, hottis!” Hinen ilmeensi on

nikemisen arvoinen.

Viisitoista minuuttia myohemmin pysihdyn - tai oikeastaan
kurvaan jarrut kirskahtaen — Boransayn krematorion parkki-
paikalle. Kiirehtiminen on epakunnioittavaa, mutta muu ei
auta, silla muistotilaisuus alkaa kahden minuutin kuluttua.
Pidoven luona seisoo ruumisauto takaluukku auki, ja sisilla
on koruton ja vaatimaton arkku. Hautausurakoitsija odottaa
minua hiljaa ja ryhdikkaina kuin mustien flanellihousujensa
prissi. Hin ny6kkaa minulle lihestyessini.

”Linda Standish”, hin sanoo vakavana.

"Fergus Murray’, vastaan.

Fergus ja mind kidvimme samaa koulua. Emme olleet var-
sinaisesti ystavid, meilld oli vain yhteinen opintie esikoulusta
pitkdn matematiikan kursseille asti. Puhuttelemme edelleen
toisiamme koko nimelld. Se on kirjoittamaton sainto. Viela
viidenkymmenenviiden ikdisenikin. Teoriassa en ole myohas-
s, joten en pyytele antecksi. Varsinkaan Fergus Murraylta,
hitto soikoon. Hin tulee aina olemaan silmissini hormoni-
huuruinen teinipoika, joka valeli itsensd Lynxin hajusteella,
jonka kasvoilla oli rykelma nappyja ja joka huitaisi vihan valia
otsatukan pois silmiltaan. En siksi pysty ottamaan hinta tay-

sin vakavasti.
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"Menniinko ?” sanon heilauttaen kittini ja suuntaan sisille.

Boransayn krematorio on kaltaisekseen ihan miellyttava
paikka. Se ei ole karun kiytinnoéllinen kuten useimmat tuh-
kaamot, vaan se on suunniteltu tyylilla. Nykyaikaisista lasi-
maalausikkunoista tulvii lempeii valoa, ja kaiuttimista kan-
tautuu pehmedd urkumusiikkia. Katafalkin kummallakin
puolella on jalusta, jolta rydppyaa valtava lilja-asetelma. Tie-
tenkin tekokukkia. Mutta laadukkaita sellaisia. Harva erottaa
niiti oikeista varsinkaan parin metrin paistd. Liityn ainoan
paikalla olevan surijan seuraan: eturivissd seisoo pieni siisti
nainen, joka on ainakin kaksikymmenti vuotta minua nuo-
rempi. "Hei”, kuiskaan. "Olen kaupungin palveluksessa. Peril-
lisettdmien vainajien osastolla.”

Kittelemme, ja nainen ndyttia himmentyneelta. ”Peril-
lisettdmien?”

"Niin. Oletteko sukua vainajalle? Olemme yrittineet jal-
jittad hinen perheenjisenidin.”

"Hyvinen aika, en min&”, hin sanoo. "Olen sairaalasta.
Sieltd lihetetddn aina joku, jos vain voidaan. Than vain -7

"Ohém.” Ainesti ei voi erehtyi: Fergus Murray selvittdi
kurkkuaan. Hin ja hinen kollegansa vanha Sam — en tiedi
miehen sukunimei, olen aina kutsunut hinti vain vanhaksi
Samiksi — rullaavat arkun lihemmas ja nostavat sen kunnioit-
tavasti katafalkin paille. Vanha Sam kirraa arkkulavan pois,
ja Fergus jaa paikalleen seisten jaykasti kidet selin takana.
Hin kehottaa ddnettdomasti minua aloittamaan. Hymyilen

michelle julkeasti, miki toivon mukaan 4rsyttad hinta.

Hautausurakoitsijalle hymyileminen tuntuu kyllikin vihin

vairaled.
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Jotenkin epakunnioittavalta.

Ei silloin, kun hian on vapaapiivini siviilivaatteissa ja
hoitelee asioitaan, kuten postittaa kirjeiti tai ostaa lampaan-
kyljyksid. Tarkoitan virka-aikana, kun hin on helpottamassa
vainajan matkaa tisti maailmasta tuonpuoleiseen.

Fergus on hautausurakoitsija viidennessd polvessa. Hin
yritti aluksi viltelld sukuammattia ja keskittyi pyorailyyn.
Kyse ei ollut vain pyoraretkistd puistossa vaan ihka oikeasta
ammattilaismeiningistd. Han oli siind aika hyvikin. Kansain-
yhteison kisat, Ranskan ympariajo — hin oli jo menossa vuo-
den 2004 olympialaisiin, kun kohtalo puuttui peliin ja suisti
hinet kumoon kesken pyériilyn. Hin joutui jittimain
kansainviliset pyoriilyareenat, ja muistoksi jai nilkutus. Hin
kantaa sen kuitenkin hyvin, se on myonnettivi. Hin on
vihin kuin haavoittunut sotilas. Kunnioitan hinti siitd hy-
visti. Niin, kunnioitan hinti kovasti. Hin on kuitenkin ollut
kouluajoista lahtien niitd ihmisid, joiden on pakko olla aina
oikeassa. Ja siten my0s niitd ihmisia, joiden haluan aina todis-
taa olevan viirissi.

Napautan mikrofonia varmistaakseni, ettd se on paalli.
Turha toimi oikeastaan. Voisin vaikka kuiskata, ja daneni kuu-
luisi silti. Se on vain vanha tapa.

”Ystavit”, aloitan, vaikkei paikalla ole yhtikidin. "Olem-
me kokoontuneet tinne jittadzksemme jadhyvaiset Wendy
Maria Taylorille, joka kuoli rauhallisesti kahdeskymmenes-
ensimmaiinen marraskuuta.” Sanon rauballisesti vain siadylli-
syyden nimissa. Todellisuudessa nainen heitti veivinsi juodes-
saan sokeritonta Fantaa tienvarsikahvilassa Crianlarichin

liepeilla.
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Muistotilaisuus, jos sitd voi sellaiseksi kutsua, on odotetun lyhyt.
Kesto on kaiken kaikkiaan alle kuusi minuuttia. TArkeinti on
kuitenkin laatu, ei maira, eiki kukaan voi viittia, etten lau-
suisi tyydyttavia laksidissanoja. Keskityn lahinnd Wendyn
keski-ikain: tyohon supermarketissa, tulitikkuaskikokoelmaan
jaintohimoiseen leivontaharrastukseen. Olen paatellyt seikat
naisen kotoa l6ytyneistd kakkuvuoista, palkkakuiteista ja tuli-
tikkurasioista. Ainakin oletan, ettd hin kerisi tulitikkuaskeja,
mutta chki hin vain oli ketjupolttaja tai sitten pyromaani.
Viltin fraaseja, joita yleensi kuullaan hinen ikiisensd naisen
hautajaisissa: "kipedsti kaivaten” tai rakas vaimo ja diti”. Olen
kehittanyt kykyani puhua sanomatta kuitenkaan paljon.
Luoda vaikutelman muistopuheesta ilman etta oikeastaan
muistelen.

On niet vaikeaa sanoa hyvistejd jollekulle, jota ei ole kos-
kaan tavannut. Ongelmallista ylistdd ihmisen hyveitd, kun on
kuullut hinen nimensi ensimmaisti kertaa vasta viime kuus-
sa. Hankalaa luetella tuiki tuntemattoman eliminsaavutuksia
ja kuulostaa siltd kuin kyseessi olisi paras ystava.

Se on totisesti vaikea tehtivi.

Mutta jonkun se on hoidettava. Ja tinidin se joku olen

mina.
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LINDA

Piivan vainaja Wendy Taylor asui siirrettavissi talovaunussa
lansirannikolla. Mini ja kollegani Jean kidvimme siella viikko
Wendyn kuoleman jilkeen ja kolusimme paikan etsien tie-
donmurusia ja koostaen kokonaiskuvaa tai henkil6profiilia,
kuten sitd kutsumme. Aloitimme tutkimalla kaapit, ja sen
tehtyimme palautimme tavarat paikalleen lukuun otta-
matta sellaisia, joista voisi kirvota tirkeita tietoja. Olimme
jo ottaneet yhteyttd paikalliseen kirpputoriin, ja sen oli
tarkoitus tyhjentda paikka meidin jalkeemme. Wendyn
korkkitaululla oli maksamatta jianyt lasku ja postikortti
Scarboroughista: Parjdilen. Olisi kiva sanoa, etti kunpa
olisit tialld, mutta tiedimme molemmat, etti parempi niin.
Ray

”Salainen rakastaja?” Jean kysyi.

”Tai etddntynyt perheenjisen?”

Jeanin ja minun keskustelut kuulostavart vilill siltd kuin
ne olisi napattu Midsomerin murhista. Itse asiassa taidamme
mehustaa dialogiamme tarkoituksella luodaksemme draa-
maa. Tydssini on monia puolia, joita rakastan, ja yksi niista

on tilaisuus matkia rikostutkijaa.
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Wendyn talovaunun tutkinta oli melko tuloksetonta, kunnes
Jean 16ysi kaapin perilta kansion. Pari minuuttia myohem-
min paikansimme Wendyn testamentin. Sen sisilt6 oli
varsin tavanomainen lukuun ottamatta yhta rivii: naisen
kuolemasta ei saanut kertoa hinen ex-michelleen, ja hinen
kaikki maallinen omaisuutensa mairittiin Humbersidessa
asuvalle Ray Dalgleishille siunausteni ja anteeksiantoni saat-
telemana’, kuten testamentissa luki. Puoli tuntia myohemmin,
kun olimme tyytyviisid saatuamme kokoon kaiken tarpeelli-
sen, ovelle ilmestyi mies. Iso kaveri, jolla oli ajeltu pa, alus-
paita ja likaiset farkut. " Tulin noutamaan telkkarini”, hin mu-
rahti hidin tuskin vilkaisten meité ja suuntasi kohti Wendyn
taulu-TV:ti.

"Ikavi kylld asunnon tavarat ovat kaupungin tuomiovallan
alaisia”, sanoin tavoitellen itsevarmaa ja arvovaltaista danen-
savyd. " Tuomiovallan alainen” tuskin oli oikea ilmaus, mutta
se kuulosti vaikuttavalta.

"Paskan marjat”, mies sanoi ja alkoi irrottaa televisiota
seindstd. Avasin suuni protestoidakseni, mutta Jean pudisti
paatain kuin sanoakseen, ettd toisinaan on turha taistella.
Niinp4 me vain seisoimme paikallamme ja annoimme miehen
ottaa television. Se kdytinnossa varastettiin silmiemme edes-
sa kirkkaassa paivanvalossa. Kun laite oli tukevasti michen
sylissa, han kaantyi meita kohti ja puhkesi yllattaen kyyneliin.
"Wendo oli ihan mukava. Lainasin sille timin viime jouluna.”
Seisoimme hetken hiljaa michen kootessa itsedan. Lopulta
uskalsin avata suuni.

>O6mm... Sini et taida olla Ray, vai mita?”

Mies lakkasi itkemista yhta akisti kuin oli aloittanutkin.

”"En!” hin dldhti kuin olisin loukannut hanti verisesti. "Ray ei
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saa titd, ei ikina.” Niin sanottuaan hin lihti 55-tuumaisine
taulutelevisioineen.

Emme ole vield kuulleet Raysta, ja jos sama meno jatkuu,
Wendyn omaisuus siirtyy valtiolle. Se olisi iso harmi. Valtiol-
la on varmasti tarpeeksi jo ennestdian. Toimistossani on vield
laatikollinen Wendyn muistoesineitd, jotka minun pitaa tu-
hota. Julmaa, tiedin, mutta ellei kukaan tahdo niiti, ei voi
mitdin. Se turhauttaa, mutta on pakko hyviksya, ettd joiden-
kin ihmisten elimi jii ratkaisemattomaksi arvoitukseksi.
Siini kohtaa todellinen elimi eroaa Midsomerin murbista.

En kuitenkaan voi olla miettimitti, millaista kahnausta
Wendylld oli ex-michensd kanssa ja miksei hin tahtonut
timan tietavian hinen kuolemastaan. Ero taisi olla katkera.
Douglas ja mini olemme edelleen ihan hyvissi vileissd, vaikken
niekiin hinti usein.

Vanha kunnon Douglas.

Alias Dougie MacRae.

Ajattelin aina, ettd sen nimisestd michestd olisi pitanyt
tulla countrylaulaja, mutta kohtalo péitti toisin ja pani hinet
myymaiin kalusteita suurkeittidille. Dougie ei varsinaisesti
vienyt jalkoja altani; suhteemme oli enemmainkin rentoa ys-
tavyyttd, jonka lisind oli seksid. Villyjen vilissa riittikin vipi-
na3, silli kummallakin oli ruokahalua silli eliminalueella.
Mutta oliko meilld henkistd yhteytta? Sielullista samankaltai-
suutta? Hmm, ei oikeastaan. Hyva puoli oli se, ettei meilld
ollut isoja riitoja. Lyomistd tai epavakaata kiyttaytymista.
Kuten sanoin, hin kohteli minua lempeisti synkkina aikoina.
Ja oli ihana isa pojallemme Struanille. On edelleen.

En yllittynyt, kun Dougie kertoi minulle Denisesti. Olin
jotenkin jo epdillyt sita. Nainen oli yrityksen uusi myynti-
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edustaja, kymmenen vuotta Dougieta nuorempi. Kun Dougie
alkoi jauhaa hinesti, en juuri kiinnittanyt sithen huomiota. Pian
se kuitenkin muuttui toisenlaiseksi jauhamiseksi. Myohais-
illan tapaamisiksi, joissa keskusteltiin “myyntistrategioista’, ja
jopa keskelld viikkoa jarjestettiviksi konferensseiksi. Oikeasti,
konferenssi teollisuuspakastimista tai turbouuneista? Kavi
ilmi, ettd kyseisiin konferensseihin olivat osallistuneet vain
he kaksi ja ne oli jarjestetty viiden kilometrin padssa Premier
Innissa.

Kun Dougie lopulta tunnusti tekosensa, hin taisi jarkyteya
siiti enemman kuin mind. Jos totta puhutaan, olin oikeastaan
helpottunut. Sanoin tietysti kaikkea asiaankuuluvaa — Doug,
miten saatoit? Petollinen temppu! — mutta sydameni ei ollut
mukana. Autoin hinti pakkaamaan tavaransa, ja aina kun
han alkoi epiilld paitostaan, vakuutin, etti se oli oikea. En
kesta ajatella, ett satutan sinua’, hin sanoi sind aamuna, kun
tuli luokseni vuokrapakulla hakemaan kamppeitaan. En ha-
lunnut aiheuttaa kohtausta naapureiden nihden, joten sanoin
vain: "Kuule, tulemme aina olemaan ystavia. Tama on paras
ratkaisu meidan kaikkien kannalta. Luojan tahden, Struan on
jo kaksikymmentikaksi. Hanelld on oma eliminsi.”

”Tiedin, mutta kun vannoimme toisillemme valat, luulin,
ettd olisimme yhdessa ikuisesti.”

"Doug, silloin kun lause kunnes kuolema meidit erottaa
keksittiin, ihmiset elivat kolmekymmentaviisivuotiaiksi! Meil-
14 oli hauskaa niin kauan kuin sita kesti” Han tapitti minua
murheellisella koiranpentukatseellaan, ja kammottavan het-
ken luulin hanen peruvan piatoksensa.

Hin sanoi kuitenkin: "Olen pahoillani, Lind.” Hin veti

minut syliinsa ja piteli siind puolitoista minuuttia. En tieda,
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miksi annoin sen tapahtua, mutta tunsin sisimpéni virahta-
vin ja heti perdan Douglasin virihtivin minua vasten, ja
mieleni siirtyi kiytinnolliseen moodiin. Ajattelin: Kuka tie-
tid, milloin saan seuraavan kerran seksii? Ja: Miksipd ei, vanho-
Jjen atkojen kunniaksi? Niinpd teimme sen, heitimme hyvistit
harjoittamalla haureutta. Se tuntui oikeastaan aika hyvalta.
Ongelma oli vain se, ettd hoidettuamme homman halusin
hinen hiipyvin. Ensinnakin olin tilannut makuuhuoneeseen
uudet verhot — erddnlainen uutta alkua merkitsevi ostos — ja
niiden mittaaja saapuisi hetkeni mind hyvinsi ottamaan
mitat. Doug alkoi taas tunteilla Iaht6nsi takia. Hin puhkesi
jopa itkuun. Onneksi ovikello soi. Oletin ilman muuta, ettd
tulija olisi verhojen mittaaja, joten avasin oven huikaten pir-
tedsti: “Hei, oletteko Verhosta ja viitasta?” Sain kuitenkin
vastaani pelkkdd himmennysta.

”En. Olen Denise”, nainen sanoi nolosti. Lupasin Dougille
odottaa autossa, mutta ajattelin, ettd sinun ja minun olisi hyva
tavata. En halua, ettd vilillimme on mitiin kahnausta.” Saa-
toin ymmartid, mitd Douglas niki Denisessd — hyvin pinnal-
lisessa mielessd. Nainen oli hoikka, ehki kokoa 40. Vahin yli
kolmikymppinen, litkaa raitoja hiuksissa, tekorusketus ja pal-
jon kultakoruja. Voimakas meikki ja jattimaiset huulet. Ny-
kyaanhan niitd tdytetddn tai jotain sellaista. Nayttad nauret-
tavalta, jos minulta kysytdan, mutta olkoon. Ei ole minun
asiani tuomita. Seisoin paikallani kykenemittd sanomaan mi-
tiin, kunnes taakseni ilmestyi hitddntynyt Douglas. Hin oli
vield hikinen sen jiljiltd, mitd olimme juuri tehneet, ja tunsi
luultavasti syyllisyyttd, mika sai hanet pelkdimain tappelua.

"Alkiis nyt, tyto, ei jirjesteti kohtausta’, hin sanoi tar-

peettomasti. E7 tulisi mieleenkidn, ajattelin.
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il o

Linda Standish on kolmenkymmenen vuoden ajan ollut
uuttera kunnan virkailija ja tehnyt tyotaan téydelld syddmella.
Nyt hdnen pitiisi olla valmis jadmaan varhaiselakkeelle ja
nauttimaan vapaudesta.

Jaljelld on vield yksi tehtdva: selvittad Levi Normanin kuolin-
pesd. Walesista kotoisin oleva mies vietti viimeiset vuotensa
yksin syrjaiselld skotlantilaisella saarella. Kuka Levi oikein oli?
Jaiko kukaan kaipaamaan hiantd? Lindan on matkustettava
Skotlantiin, jossa Levin tarina kietoutuu auki, ja samalla

— kuin vaivihkaa - myds Lindan oma eldma avautuu uusille
ystaville, rakkaudelle ja tulevaisuudennédkymille.

Iloisia pubi-iltoja unohtamatta.

Ruth Jonesin lampimén humoristinen ja sydimellinen
Vield yhdet juhlistaa yhteison voimaa, anteeksiantoa ja
kuritonta rakkautta.
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