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Johdanto

Isäntä olisi voinut tahdistaa sillä kellonsa. Pubin ovi aukesi 
tasan kahdelta, kuten se oli tehnyt aina tällä päivämäärällä 
viimeisten kuuden vuoden aikana. Ulkoa kajasti skottilaisen 
talvipäivän hupenevaa valoa, ja sisään astui tuttu ukko, joka 
oli napittanut takkinsa kaulaan asti puuskaista tuulta vastaan. 
Isäntä hymyili ystävällisesti, nyökkäsi ja otti hyllyltä harvoin 
käytetyn juomalasin. Hän painoi sen reunan annostelijaa 
vasten ja laski lasiin tumman meripihkan väristä mallasviskiä. 
”Olepa hyvä”, hän sanoi, laski lasin tiskille ja jäi odottamaan, 
kun mies kaivoi taskustaan pari kolikkoa ja ojensi ne hänelle.

”Miten on mennyt?”
”Aye, mitäs tässä.”
”Pärjäiletkö siellä perukoilla? Kaipaatko apua?”
”Hyvin minä pärjään”, ukko sanoi ja kohotti lasin hymyil-

len. Hän asteli takan ääreen ja istui nojatuoliin. Pubi oli tyhjä 
lukuun ottamatta valaisimia korjaavaa sähkömiestä ja kahta 
tanskalaista patikoijaa, jotka istuivat pöydän ääressä tutki-
massa karttaa.

Isäntä yritti olla tuijottamatta ukkoa, mutta kerran vuo-
dessa vieraileva asiakas oli niin arvoituksellinen, että herätti 
väistämättä kiinnostuksen. Koko sinä aikana, kun mies oli 
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majaillut täällä, hän oli puhunut muille asukkaille vain pari 
sanaa. Ei hän tyly ollut, vain hiljainen ja rauhallinen. Hän 
onnistui tyrehdyttämään kaikki keskusteluyritykset alkuunsa. 
Isäntä katseli, kun mies tuijotti viskilasiaan ja pyöritteli sitä 
ajatuksissaan. Samassa ukko mutisi jotakin, kohotti lasin sala-
peräisesti huulilleen ja joi kulauksen. Kun hän pyyhkäisi silmä-
kulmastaan kyynelen, isäntä päätti lakata katselemasta. Se 
tuntui tungettelevalta, miehen yksityisyyden loukkaamiselta.

Viittätoista minuuttia myöhemmin asiakas hörppäsi viimei-
sen tilkan, nousi ylös ja vei lasin tiskille. Hän suuntasi takkiaan 
napittaen ovelle ja synkeään ilmaan. ”Pidä huolta itsestäsi!” 
isäntä huikkasi. Ukko kohotti kätensä vastaukseksi, kiskaisi 
oven auki ja lähti pubista palaamatta sinne enää koskaan.
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1

Linda

Olen myöhässä. Se ei ole lainkaan tapaistani, sillä yleensä olen 
täsmällinen kuin metronomi. Rakastan rutiineja ja aikatauluja, 
joten arvaan myöhästymisen sekoittavan pasmani koko loppu-
päiväksi. Pysähdyn Massey Streetin liikennevaloihin ja vil-
kaisen kuvajaistani taustapeilistä. En minä turhamainen ole, 
tarkistan vain, ettei poskessani ole hilloa tai hampaissani 
paahtoleipää. Aamiaistähteet eivät lupaisi hyvää alkavalle 
päivälle. Kulmakarvani kaipaavat trimmausta. Ne ovat alka-
neet villiintyä. Hitto, yksittäinen partakarvakin on palannut. 
Kasvojeni häpeätahra. Olen yrittänyt hankkiutua siitä eroon 
pinseteillä ja kynsisaksilla, mutta se kasvaa aina takaisin. Har-
kitsen jo kasvimyrkkyä. Niin epätoivoinen olen. Aion juuri 
nipistää karvan peukalon ja etusormen väliin, kun toimeni 
keskeytyy takana olevan kuskin tuutatessa tarpeettoman pit-
kään. ”Hyvä on, hyvä on!” huudan. Inhoan, kun autoilijat 
kuvittelevat pääsevänsä perille aiemmin säästämällä liikenne-
valoissa sekunnin murto-osan verran aikaa. Täytän alle kolmen 
kuukauden päästä viisikymmentäviisi, ja inhoamieni asioiden 
lista kasvaa kasvamistaan. Se kuulemma karttuu vähitellen 
iän myötä, kunnes muutumme äkäisiksi vanhoiksi akoiksi. 
No, se pätee ehkä joihinkin mutta ei minuun. Linda Mary 
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Standishia ei aika päihitä. Olen eronnut sinkku, teen rakasta-
maani työtä enkä ole mikään äkäinen vanha akka. En tule 
koskaan olemaankaan. Aion elää lopun elämääni täysillä, ja 
auta armias, jos joku yrittää tulla tielleni. Esimerkiksi auto-
kuski, joka on paraikaa ohittamassa minua. Miehen ikkuna 
on auki, ja hän mulkoilee suuntaani. Suikkaan hänelle lento-
suukon ja huudan: ”Housut pois, hottis!” Hänen ilmeensä on 
näkemisen arvoinen.

Viisitoista minuuttia myöhemmin pysähdyn – tai oikeastaan 
kurvaan jarrut kirskahtaen – Boransayn krematorion parkki-
paikalle. Kiirehtiminen on epäkunnioittavaa, mutta muu ei 
auta, sillä muistotilaisuus alkaa kahden minuutin kuluttua. 
Pääoven luona seisoo ruumisauto takaluukku auki, ja sisällä 
on koruton ja vaatimaton arkku. Hautausurakoitsija odottaa 
minua hiljaa ja ryhdikkäänä kuin mustien flanellihousujensa 
prässi. Hän nyökkää minulle lähestyessäni.

”Linda Standish”, hän sanoo vakavana.
”Fergus Murray”, vastaan.
Fergus ja minä kävimme samaa koulua. Emme olleet var-

sinaisesti ystäviä, meillä oli vain yhteinen opintie esikoulusta 
pitkän matematiikan kursseille asti. Puhuttelemme edelleen 
toisiamme koko nimellä. Se on kirjoittamaton sääntö. Vielä 
viidenkymmenenviiden ikäisenäkin. Teoriassa en ole myöhäs-
sä, joten en pyytele anteeksi. Varsinkaan Fergus Murraylta, 
hitto soikoon. Hän tulee aina olemaan silmissäni hormoni-
huuruinen teinipoika, joka valeli itsensä Lynxin hajusteella, 
jonka kasvoilla oli rykelmä näppyjä ja joka huitaisi vähän väliä 
otsatukan pois silmiltään. En siksi pysty ottamaan häntä täy-
sin vakavasti.
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”Mennäänkö?” sanon heilauttaen kättäni ja suuntaan sisälle.
Boransayn krematorio on kaltaisekseen ihan miellyttävä 

paikka. Se ei ole karun käytännöllinen kuten useimmat tuh-
kaamot, vaan se on suunniteltu tyylillä. Nykyaikaisista lasi-
maalausikkunoista tulvii lempeää valoa, ja kaiuttimista kan-
tautuu pehmeää urkumusiikkia. Katafalkin kummallakin 
puolella on jalusta, jolta ryöppyää valtava lilja-asetelma. Tie-
tenkin tekokukkia. Mutta laadukkaita sellaisia. Harva erottaa 
niitä oikeista varsinkaan parin metrin päästä. Liityn ainoan 
paikalla olevan surijan seuraan: eturivissä seisoo pieni siisti 
nainen, joka on ainakin kaksikymmentä vuotta minua nuo-
rempi. ”Hei”, kuiskaan. ”Olen kaupungin palveluksessa. Peril-
lisettömien vainajien osastolla.”

Kättelemme, ja nainen näyttää hämmentyneeltä. ”Peril-
lisettömien?”

”Niin. Oletteko sukua vainajalle? Olemme yrittäneet jäl-
jittää hänen perheenjäseniään.”

”Hyvänen aika, en minä”, hän sanoo. ”Olen sairaalasta. 
Sieltä lähetetään aina joku, jos vain voidaan. Ihan vain –”

”Öhöm.” Äänestä ei voi erehtyä: Fergus Murray selvittää 
kurkkuaan. Hän ja hänen kollegansa vanha Sam – en tiedä 
miehen sukunimeä, olen aina kutsunut häntä vain vanhaksi 
Samiksi – rullaavat arkun lähemmäs ja nostavat sen kunnioit-
tavasti katafalkin päälle. Vanha Sam kärrää arkkulavan pois, 
ja Fergus jää paikalleen seisten jäykästi kädet selän takana. 
Hän kehottaa äänettömästi minua aloittamaan. Hymyilen 
miehelle julkeasti, mikä toivon mukaan ärsyttää häntä.

Hautausurakoitsijalle hymyileminen tuntuu kylläkin vähän 
väärältä.
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Jotenkin epäkunnioittavalta.
Ei silloin, kun hän on vapaapäivänä siviilivaatteissa ja 

hoitelee asioitaan, kuten postittaa kirjeitä tai ostaa lampaan-
kyljyksiä. Tarkoitan virka-aikana, kun hän on helpottamassa 
vainajan matkaa tästä maailmasta tuonpuoleiseen.

Fergus on hautausurakoitsija viidennessä polvessa. Hän 
yritti aluksi vältellä sukuammattia ja keskittyi pyöräilyyn. 
Kyse ei ollut vain pyöräretkistä puistossa vaan ihka oikeasta 
ammattilaismeiningistä. Hän oli siinä aika hyväkin. Kansain-
yhteisön kisat, Ranskan ympäriajo – hän oli jo menossa vuo-
den 2004 olympialaisiin, kun kohtalo puuttui peliin ja suisti 
hänet kumoon kesken pyöräilyn. Hän joutui jättämään 
kansainväliset pyöräilyareenat, ja muistoksi jäi nilkutus. Hän 
kantaa sen kuitenkin hyvin, se on myönnettävä. Hän on 
vähän kuin haavoittunut sotilas. Kunnioitan häntä siitä hy-
västä. Niin, kunnioitan häntä kovasti. Hän on kuitenkin ollut 
kouluajoista lähtien niitä ihmisiä, joiden on pakko olla aina 
oikeassa. Ja siten myös niitä ihmisiä, joiden haluan aina todis-
taa olevan väärässä.

Napautan mikrofonia varmistaakseni, että se on päällä. 
Turha toimi oikeastaan. Voisin vaikka kuiskata, ja ääneni kuu-
luisi silti. Se on vain vanha tapa.

”Ystävät”, aloitan, vaikkei paikalla ole yhtäkään. ”Olem-
me kokoontuneet tänne jättääksemme jäähyväiset Wendy 
Maria Taylorille, joka kuoli rauhallisesti kahdeskymmenes
ensimmäinen marraskuuta.” Sanon rauhallisesti vain säädylli-
syyden nimissä. Todellisuudessa nainen heitti veivinsä juodes-
saan sokeritonta Fantaa tienvarsikahvilassa Crianlarichin 
liepeillä.
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Muistotilaisuus, jos sitä voi sellaiseksi kutsua, on odotetun lyhyt. 
Kesto on kaiken kaikkiaan alle kuusi minuuttia. Tärkeintä on 
kuitenkin laatu, ei määrä, eikä kukaan voi väittää, etten lau-
suisi tyydyttäviä läksiäissanoja. Keskityn lähinnä Wendyn 
keski-ikään: työhön supermarketissa, tulitikkuaskikokoelmaan 
ja intohimoiseen leivontaharrastukseen. Olen päätellyt seikat 
naisen kotoa löytyneistä kakkuvuoista, palkkakuiteista ja tuli-
tikkurasioista. Ainakin oletan, että hän keräsi tulitikkuaskeja, 
mutta ehkä hän vain oli ketjupolttaja tai sitten pyromaani. 
Vältän fraaseja, joita yleensä kuullaan hänen ikäisensä naisen 
hautajaisissa: ”kipeästi kaivaten” tai ”rakas vaimo ja äiti”. Olen 
kehittänyt kykyäni puhua sanomatta kuitenkaan paljon. 
Luoda vaikutelman muistopuheesta ilman että oikeastaan 
muistelen.

On näet vaikeaa sanoa hyvästejä jollekulle, jota ei ole kos-
kaan tavannut. Ongelmallista ylistää ihmisen hyveitä, kun on 
kuullut hänen nimensä ensimmäistä kertaa vasta viime kuus-
sa. Hankalaa luetella tuiki tuntemattoman elämänsaavutuksia 
ja kuulostaa siltä kuin kyseessä olisi paras ystävä.

Se on totisesti vaikea tehtävä.
Mutta jonkun se on hoidettava. Ja tänään se joku olen 

minä.
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2

Linda

Päivän vainaja Wendy Taylor asui siirrettävässä talovaunussa 
länsirannikolla. Minä ja kollegani Jean kävimme siellä viikko 
Wendyn kuoleman jälkeen ja kolusimme paikan etsien tie-
donmurusia ja koostaen kokonaiskuvaa tai henkilöprofiilia, 
kuten sitä kutsumme. Aloitimme tutkimalla kaapit, ja sen 
tehtyämme palautimme tavarat paikalleen lukuun otta-
matta sellaisia, joista voisi kirvota tärkeitä tietoja. Olimme 
jo ottaneet yhteyttä paikalliseen kirpputoriin, ja sen oli 
tarkoitus tyhjentää paikka meidän jälkeemme. Wendyn 
korkkitaululla oli maksamatta jäänyt lasku ja postikortti 
Scarboroughista: Pärjäilen. Olisi kiva sanoa, että kunpa 
olisit täällä, mutta tiedämme molemmat, että parempi näin. 
Ray

”Salainen rakastaja?” Jean kysyi.
”Tai etääntynyt perheenjäsen?”
Jeanin ja minun keskustelut kuulostavat välillä siltä kuin 

ne olisi napattu Midsomerin murhista. Itse asiassa taidamme 
mehustaa dialogiamme tarkoituksella luodaksemme draa-
maa. Työssäni on monia puolia, joita rakastan, ja yksi niistä 
on tilaisuus matkia rikostutkijaa.
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Wendyn talovaunun tutkinta oli melko tuloksetonta, kunnes 
Jean löysi kaapin perältä kansion. Pari minuuttia myöhem-
min paikansimme Wendyn testamentin. Sen sisältö oli 
varsin tavanomainen lukuun ottamatta yhtä riviä: naisen 
kuolemasta ei saanut kertoa hänen ex-miehelleen, ja hänen 
kaikki maallinen omaisuutensa määrättiin Humbersidessa 
asuvalle Ray Dalgleishille ”siunausteni ja anteeksiantoni saat-
telemana”, kuten testamentissa luki. Puoli tuntia myöhemmin, 
kun olimme tyytyväisiä saatuamme kokoon kaiken tarpeelli-
sen, ovelle ilmestyi mies. Iso kaveri, jolla oli ajeltu pää, alus-
paita ja likaiset farkut. ”Tulin noutamaan telkkarini”, hän mu-
rahti hädin tuskin vilkaisten meitä ja suuntasi kohti Wendyn 
taulu-TV:tä.

”Ikävä kyllä asunnon tavarat ovat kaupungin tuomiovallan 
alaisia”, sanoin tavoitellen itsevarmaa ja arvovaltaista äänen-
sävyä. ”Tuomiovallan alainen” tuskin oli oikea ilmaus, mutta 
se kuulosti vaikuttavalta.

”Paskan marjat”, mies sanoi ja alkoi irrottaa televisiota 
seinästä. Avasin suuni protestoidakseni, mutta Jean pudisti 
päätään kuin sanoakseen, että toisinaan on turha taistella. 
Niinpä me vain seisoimme paikallamme ja annoimme miehen 
ottaa television. Se käytännössä varastettiin silmiemme edes-
sä kirkkaassa päivänvalossa. Kun laite oli tukevasti miehen 
sylissä, hän kääntyi meitä kohti ja puhkesi yllättäen kyyneliin. 
”Wendo oli ihan mukava. Lainasin sille tämän viime jouluna.” 
Seisoimme hetken hiljaa miehen kootessa itseään. Lopulta 
uskalsin avata suuni.

”Öömm… Sinä et taida olla Ray, vai mitä?”
Mies lakkasi itkemästä yhtä äkisti kuin oli aloittanutkin. 

”En!” hän älähti kuin olisin loukannut häntä verisesti. ”Ray ei 
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saa tätä, ei ikinä.” Niin sanottuaan hän lähti 55-tuumaisine 
taulutelevisioineen.

Emme ole vielä kuulleet Raysta, ja jos sama meno jatkuu, 
Wendyn omaisuus siirtyy valtiolle. Se olisi iso harmi. Valtiol-
la on varmasti tarpeeksi jo ennestään. Toimistossani on vielä 
laatikollinen Wendyn muistoesineitä, jotka minun pitää tu-
hota. Julmaa, tiedän, mutta ellei kukaan tahdo niitä, ei voi 
mitään. Se turhauttaa, mutta on pakko hyväksyä, että joiden-
kin ihmisten elämä jää ratkaisemattomaksi arvoitukseksi. 
Siinä kohtaa todellinen elämä eroaa Midsomerin murhista.

En kuitenkaan voi olla miettimättä, millaista kahnausta 
Wendyllä oli ex-miehensä kanssa ja miksei hän tahtonut 
tämän tietävän hänen kuolemastaan. Ero taisi olla katkera. 
Douglas ja minä olemme edelleen ihan hyvissä väleissä, vaikken 
näekään häntä usein.

Vanha kunnon Douglas.
Alias Dougie MacRae.
Ajattelin aina, että sen nimisestä miehestä olisi pitänyt 

tulla countrylaulaja, mutta kohtalo päätti toisin ja pani hänet 
myymään kalusteita suurkeittiöille. Dougie ei varsinaisesti 
vienyt jalkoja altani; suhteemme oli enemmänkin rentoa ys-
tävyyttä, jonka lisänä oli seksiä. Vällyjen välissä riittikin vipi-
nää, sillä kummallakin oli ruokahalua sillä elämänalueella. 
Mutta oliko meillä henkistä yhteyttä? Sielullista samankaltai-
suutta? Hmm, ei oikeastaan. Hyvä puoli oli se, ettei meillä 
ollut isoja riitoja. Lyömistä tai epävakaata käyttäytymistä. 
Kuten sanoin, hän kohteli minua lempeästi synkkinä aikoina. 
Ja oli ihana isä pojallemme Struanille. On edelleen.

En yllättynyt, kun Dougie kertoi minulle Denisestä. Olin 
jotenkin jo epäillyt sitä. Nainen oli yrityksen uusi myynti
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edustaja, kymmenen vuotta Dougieta nuorempi. Kun Dougie 
alkoi jauhaa hänestä, en juuri kiinnittänyt siihen huomiota. Pian 
se kuitenkin muuttui toisenlaiseksi jauhamiseksi. Myöhäis
illan tapaamisiksi, joissa keskusteltiin ”myyntistrategioista”, ja 
jopa keskellä viikkoa järjestettäviksi konferensseiksi. Oikeasti, 
konferenssi teollisuuspakastimista tai turbouuneista? Kävi 
ilmi, että kyseisiin konferensseihin olivat osallistuneet vain 
he kaksi ja ne oli järjestetty viiden kilometrin päässä Premier 
Innissä.

Kun Dougie lopulta tunnusti tekosensa, hän taisi järkyttyä 
siitä enemmän kuin minä. Jos totta puhutaan, olin oikeastaan 
helpottunut. Sanoin tietysti kaikkea asiaankuuluvaa – Doug, 
miten saatoit? Petollinen temppu! – mutta sydämeni ei ollut 
mukana. Autoin häntä pakkaamaan tavaransa, ja aina kun 
hän alkoi epäillä päätöstään, vakuutin, että se oli oikea. ”En 
kestä ajatella, että satutan sinua”, hän sanoi sinä aamuna, kun 
tuli luokseni vuokrapakulla hakemaan kamppeitaan. En ha-
lunnut aiheuttaa kohtausta naapureiden nähden, joten sanoin 
vain: ”Kuule, tulemme aina olemaan ystäviä. Tämä on paras 
ratkaisu meidän kaikkien kannalta. Luojan tähden, Struan on 
jo kaksikymmentäkaksi. Hänellä on oma elämänsä.”

”Tiedän, mutta kun vannoimme toisillemme valat, luulin, 
että olisimme yhdessä ikuisesti.”

”Doug, silloin kun lause kunnes kuolema meidät erottaa 
keksittiin, ihmiset elivät kolmekymmentäviisivuotiaiksi! Meil-
lä oli hauskaa niin kauan kuin sitä kesti.” Hän tapitti minua 
murheellisella koiranpentukatseellaan, ja kammottavan het-
ken luulin hänen peruvan päätöksensä.

Hän sanoi kuitenkin: ”Olen pahoillani, Lind.” Hän veti 
minut syliinsä ja piteli siinä puolitoista minuuttia. En tiedä, 
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miksi annoin sen tapahtua, mutta tunsin sisimpäni värähtä-
vän ja heti perään Douglasin värähtävän minua vasten, ja 
mieleni siirtyi käytännölliseen moodiin. Ajattelin: Kuka tie-
tää, milloin saan seuraavan kerran seksiä? Ja: Miksipä ei, vanho-
jen aikojen kunniaksi? Niinpä teimme sen, heitimme hyvästit 
harjoittamalla haureutta. Se tuntui oikeastaan aika hyvältä. 
Ongelma oli vain se, että hoidettuamme homman halusin 
hänen häipyvän. Ensinnäkin olin tilannut makuuhuoneeseen 
uudet verhot – eräänlainen uutta alkua merkitsevä ostos – ja 
niiden mittaaja saapuisi hetkenä minä hyvänsä ottamaan 
mitat. Doug alkoi taas tunteilla lähtönsä takia. Hän puhkesi 
jopa itkuun. Onneksi ovikello soi. Oletin ilman muuta, että 
tulija olisi verhojen mittaaja, joten avasin oven huikaten pir-
teästi: ”Hei, oletteko Verhosta ja viitasta?” Sain kuitenkin 
vastaani pelkkää hämmennystä.

”En. Olen Denise”, nainen sanoi nolosti. ”Lupasin Dougille 
odottaa autossa, mutta ajattelin, että sinun ja minun olisi hyvä 
tavata. En halua, että välillämme on mitään kahnausta.” Saa-
toin ymmärtää, mitä Douglas näki Denisessä – hyvin pinnal-
lisessa mielessä. Nainen oli hoikka, ehkä kokoa 40. Vähän yli 
kolmikymppinen, liikaa raitoja hiuksissa, tekorusketus ja pal-
jon kultakoruja. Voimakas meikki ja jättimäiset huulet. Ny-
kyäänhän niitä täytetään tai jotain sellaista. Näyttää nauret-
tavalta, jos minulta kysytään, mutta olkoon. Ei ole minun 
asiani tuomita. Seisoin paikallani kykenemättä sanomaan mi-
tään, kunnes taakseni ilmestyi hätääntynyt Douglas. Hän oli 
vielä hikinen sen jäljiltä, mitä olimme juuri tehneet, ja tunsi 
luultavasti syyllisyyttä, mikä sai hänet pelkäämään tappelua.

”Älkääs nyt, tytöt, ei järjestetä kohtausta”, hän sanoi tar-
peettomasti. Ei tulisi mieleenkään, ajattelin.
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