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Lukijalle

Ennen kuin aloitat, tissi lyhyt huomautus. Kerron tissi kirjassa avoimesti omasta toipumisestani
masennuksesta. Teen sen, koska se on rehellisin tapa, jonka tiedin, selittdd, mistd timd harjoitus
on saanut alkunsa. En kuitenkaan kerro sitd lupauksena. Se, mikid auttoi minua, ei vilttimittd auta
sinua — tai se voi auttaa eri tavoin.

Haluan tehdi yhden asian selviksi: kontemplatiivinen harjoitus ei ole terapiaa, eiki sen ole
tarkoitus korvata sitd. Jos eldt akuutissa kriisissd, kisittelet traumaa tai sinulla on ajatuksia itsesi
vahingoittamisesta, pyydin, etti kiddnnyt ensin ammattilaisen puoleen. Timi kirja voi kulkea
tillaisen tyon rinnalla — mutta ei sen sijasta. Niiden yhdistdmisesti ei ole haittaa. Todellinen riski
syntyy vasta silloin, jos timin valitsee hoidon sijaan.

Ole lempei itsellesi. Lue hitaasti. Pysihdy, jos tarvitset.

— Peter
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VALOKUVAUS JA KIRJOITTAMINEN ITSETUNTEMUKSEN
VALINEENA

Hiljainen avaus. Ennen kuin kiddnnit sivua, pysihdy hetkeksi. Ei
valmistautuaksesi. Ei ymmairtddksesi. Vain saapuaksesi. Timi kirja
ei vaadi huomiotasi kiirehtien. Se ei palkitse nopeutta, eikd se vaadi
varmuutta. Jos olet tullut tinne etsimiin vastauksia, et vilttimited 16ydi
niitd heti. Jos olet tullut kysymysten kanssa, olet jo oikeassa paikassa.
On olemassa toisenlaista tietimistd, joka paljastuu hitaasti. Se ilmestyy
hiljaisissa hetkissd, yhden ajatuksen ja sitd seuraavan ajatuksen vilisessd
tilassa: siind, miti huomaat, kun mikiin ei vaadi sinulta vastausta.
Sinun ei tarvitse muuttaa mitdin aloittaaksesi. Sinun ei tarvitse olla
rauhallinen, keskittynyt tai valmis. Mitd ikind kannat mukanasi, se saa
jadda toistaiseksi — juuri sellaisena kuin se on. Tama kirja liikkuu samassa
tahdissa kuin huomiosi. Jotkut sivut voivat koskettaa syvisti, toiset taas
voivat tuntua etdisiltd tai epaselviltd. Molemmat kuuluvat tdhin matkaan.

Tiilld ei ole maaliviivaa. On vain kutsu huomata, miti avautuu, kun
hidastat riittivisti nihdiksesi oikeasti. On kutsu kuunnella ilman etti
vastaat heti. Ja on kutsu antaa merkityksen nousta esiin sen sijaan, ettd
jahtaat sitd. Aloittaessasi voit pysihtyd hengittimdin. Tuntemaan, missd
olet. Aistimaan kirjan painon kisissdsi. Huomaamaan, ettd olet valinnut
pysahtyd — edes hetkeksi. Jo se valinta riittdd.
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AJATUS SIITA, MISTA ALOITTAA

Voit aloittaa lukemisen tdstd, tai voit siirtyd suoraan 1 kuukauteen (sivu
25) ja palata niihin pohdintoihin silloin, kun ne tuntuvat ajankohtaisilta.
Mitdin tarkkaan miiriteltyd jirjestystd ei ole. Kirja toivottaa sinut
tervetulleeksi siitd kohdasta, josta paitit aloittaa.

MIKSI TAMA KIRJA ON OLEMASSA?

Titd kirjaa ei ole kirjoitettu tarjoamaan ratkaisuja tai auttamaan sinua
tulemaan paremmaksi versioksi itsestisi. Se syntyi kasvavasta oivalluksesta,
ettd monet meistd kiirehtivit oman eliminsi lipi. Imemme jatkuvasti
tietoa, mutta meidin on vaikea jisentdd sitd, mitd koemme. Meitd
kannustetaan optimoimaan, parantamaan ja etenemain — usein ilman
riittdvad aikaa tai tilaa pohtia sitd, mika on meille oikeasti merkityksellista.
Tami kirja vastaa tuohon nopeaan tapaan eldi. Se on kirjoitettu niihin
hetkiin, jolloin selkeytti ei voi pakottaa ja jolloin vastaukset eivit synny
pelkilld ponnistelulla. Aikoihin, jolloin rehellisintd, mitd voimme tehds,
on hidastaa, kiinnittdd huomiota ja kuunnella tarkemmin sitd, miki on
jo ldsni.

Kirjoitin timin kirjan, koska olen oppinut kokemuksen kautta, ettd
lasniolo muuttaa elimdmme laatua. Ei dkisti, ei kerralla, vaan hiljaa ja
vakaasti. Kun annamme itsellemme luvan pysihtyi, edes hetkeksi, suhde
itseemme alkaa muuttua. Meistd tulee tarkkaavaisempia, juurtuneempia
ja vihemmin reaktiivisia. Sekid valokuvaus ettd kirjoittaminen ovat
tdssd menetelmissd tirkeitd — ei taidemuotoina, jotka tulisi hallita, vaan
tapoina kiinnittdd huomiota. Valokuvaus auttaa sinua havaitsemaan. Se
opettaa sinua huomaamaan sen, miki on todellisesti lisn4, ennen kuin
mieli nimedd sen. Kirjoittaminen taas syventid ymmirrystd. Se antaa
havainnoillesi tilaa jatkaa puhettaan — paljastaa kaavoja, resonansseja ja
merkityksid, jotka nousevat esiin vasta, kun kokemus puetaan sanoiksi.
Yhdessi ne muodostavat kokonaisen huomioimisen harjoituksen.

Valokuvauksen kautta opimme huomaamaan sen, mikd muuten voisi
jaddd meiltd huomaamatta. Se auttaa havaitsemaan valon, tunnelman ja
lisndolon hienovaraisia muutoksia, mutta myos hyviksymain sen, ettd



Vuosrt VaLossa

merkitys paljastuu usein epdsuorasti silloin, kun emme etsi sitd aktiivisesti.
Tami kirja laajentaa tuon nikemisen tavan kuvan ulkopuolelle, osaksi
arkea. Pohjimmiltaan timin kirjan tarkoitus on siilyttdd jotakin, mikd
voi helposti kadota. Se suojelee hitautta kulttuurissa, joka arvostaa
nopeutta. Se puolustaa syvyytti aikana, jota leimaa jatkuva hiiris. Se
vaalii sisdistd elimai, joka jid usein vaille huomiota. Tdmai ei ole kirja,
joka on tarkoitus lukea nopeasti. Tami on kirja, johon palataan — jota
avataan ja suljetaan, jitetddn ja ldydetddn uudelleen, ja jonka kanssa
eletddn rinnakkain pikemmin kuin suoritetaan loppuun.

Kahdentoista kuukauden rakenne ei ole tiukasti noudatettava aikataulu,
jota sinun tulee seurata, vaan kehys, joka antaa tilaa pohdiskelun
luonnolliselle kehittymiselle. Talld kirjalla ei ole odotuksia muuttaa
elimiisi. Jos se tekee jotain, toivon sen tarjoavan sinulle pysihtymisen
hetkid. Hetkid, jolloin tunnistat itsessisi jotain tuttua. Hetkid, jolloin
tunnet itsesi hieman vihemmain kiireiseksi, hieman enemmin lisni
olevaksi ja hieman levollisemmaksi tietimattdmyyden ddrelld. Tama kirja
on tehty, koska nuo hetket ovat vilttimattomiid. Ne ovat usein hiljaisia ja
jaavit helposti huomaamatta. Silti ne vaikuttavat sithen, miten olemme
yhteydessd itseemme, muihin ja ymparoivddn maailmaan. Antamalla
niille tilaa tdm3 kirja rohkaisee erilaiseen tapaan olla — ei vilttimittd
parempaan tai kehittyneempiin, vaan tarkkaavaisempaan ja aidompaan.

MITA VALOKUVAUS JA KIRJOITTAMINEN OPETTIVAT
MINULLE?

Valokuvaus ei pelastanut minua. Kirjoittaminen ei pelastanut minua.
Mutta yhdessi ne tarjosivat tavan pysyi lisnd aikana, jolloin lisndolo
tuntui lihes mahdottomalta. Elimissini oli ajanjakso, jolloin masennus
piti minua otteessaan niin tiukasti, etten kyennyt irrottautumaan. Piivit
kuluivat hitaasti, mutta en osannut sanoa, mité niissd tapahtui. Tunsin
olevani irrallani — muista ihmisistd, tarkoituksesta ja mistian suunnasta.
Ulkoiset ratkaisut toivat vain vihin helpotusta. Terapiasta oli apua,
mutta vain tiettyyn pisteeseen asti. Ladkitys tasapainotti asioita, mutta
ei palauttanut merkitystd. Tarvitsin jotain, mitd voisin tehd itse. Jotain
hiljaista. Jotain, miki ei vaatinut minua olemaan parempi kuin olin.
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Aloin kivelld. Kivelin joka pdivd hitaasti Helsingin Keskuspuiston
halki kamerani kanssa. Aluksi yritin vain pdistd ulos — murtaa sisilld
kyhjottimisen ja eristyneisyyden kehidn. Kamera antoi minulle syyn
lihted. Se antoi pienen tehtivin. Lempeidn rakenteen. Otin noiden
vuosien aikana tuhansia valokuvia. Kuvan toisensa jilkeen. Puita. Valoa
vedessd. Tyhjid penkkejd. Varjoja poluilla. En yrittdnyt luoda taidetta.
En edes yrittinyt voida paremmin. Mind vain huomioin — annoin
tarkkaavaisuuteni levitd siind, mikd sattui vangitsemaan katseeni, vaikka
vain hetkeksi. Sitten, vihitellen, jokin alkoi muuttua. Aloin ihmetelli:
Miksi otan niiti valokuvia? Ei arvostelevasti, ei itseini tuomiten, vaan
aidosta uteliaisuudesta. Miksi juuri timi puu eikd tuo toinen? Miksi
timd kuvakulma? Miksi juuri timi valon laatu saa minut pysihtymiin?
Mitid enemmin valokuvasin, sitd enemmin kysymyksid herisi. En
voinut vastata niihin kivellessini. Vastaukset eivit olleet ilmeisia.
Mutta kysymykset jdivit mieleeni — hiljaisina, itsepdisini, vaatien tulla
kuulluiksi.

Erdind iltana istuin aiemmin pdivilld ottamani kuvan direlld. Se ei ollut
mitenkdidn merkittdvi — vain polku puistossa, aamun valo suodattumassa
paljaiden oksien lipi. Mutta jokin siind vangitsi huomioni. En tiennyt
miksi. Aloin kirjoittaa. Aluksi se oli vain lause. Kuvaus siitd, mitd ndin
kuvassa. Mutta tuo lause johti toiseen, ja sitten seuraavaan. Ennen kuin
tajusin mitd oli tapahtumassa, olin kirjoittanut kokonaisen kappaleen
— ja tuo kappale ei kertonutkaan kuvasta. Se kertoi minusta. Siitd, mitd
koin sisillani. Tunteesta, jota en ollut osannut nimeti ennen kuin sanat
ilmestyivit paperille.

Kokemus oli hitkihdyttivd, melkein himmentivd. En ollut aikonut
kirjoittaa itsestini. Halusin vain ymmartid, miksi kuvalla oli merkitysti.
Kuitenkin yrittdessini ymmartid kuvaa, tdrmisin johonkin omaan
sisiiseen mielenmaisemaani — johonkin, miti en ollut nihnyt suoraan,
mutta minki valokuva paljasti. Tuo hetki muutti kaiken. Ymmirsin,
ettd pelkkd valokuva oli riittimiton. Eiki kirjoittaminen yksindin
riittinyt. Mutta yhdessi — kun annoin kuvan puhua ja sitten kuuntelin
sanojen kautta — syntyi jotain, mitd kumpikaan harjoitus ei saavuttanut
itsendisesti. Jonkinlaista selkeyttd. Tunnistamista. Syntyi tapa kohdata
itseni. Tapa, joka tuntui rehelliselti ja siedettavilta.

10



El vastauksia - vaan
taito kohdata huominen.

Vuosi Valossa on kahdentoista kuukauden mittainen kutsu
hidastamaan ja kaantymaan lempeasti oman elaman puoleen.
Se yhdistaa valokuvauksen ja kirjoittamisen tavalla, joka auttaa

huomaamaan sen, mika arjessa usein jaa piiloon.
Tama ei ole suoritus eika opas valmiisiin ratkaisuihin.
Se on tila pysahtya, kuunnella ja kulkea kohti syvempaa

itsetuntemusta — yksi kuva, yksi sana ja yksi hetki kerrallaan.

Juuri siing, mika tuntuu tavalliselta, voi valo odottaa.

Se loytyy, kun uskaltaa pysahtya.
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