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Lukijalle
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on saanut alkunsa. En kuitenkaan kerro sitä lupauksena. Se, mikä auttoi minua, ei välttämättä auta

sinua — tai se voi auttaa eri tavoin.

Haluan tehdä yhden asian selväksi: kontemplatiivinen harjoitus ei ole terapiaa, eikä sen ole

tarkoitus korvata sitä. Jos elät akuutissa kriisissä, käsittelet traumaa tai sinulla on ajatuksia itsesi

vahingoittamisesta, pyydän, että käännyt ensin ammattilaisen puoleen. Tämä kirja voi kulkea

tällaisen työn rinnalla — mutta ei sen sijasta. Niiden yhdistämisestä ei ole haittaa. Todellinen riski

syntyy vasta silloin, jos tämän valitsee hoidon sijaan.
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ValokuVauS ja kirjoittaminen itSetuntemukSen
Välineenä

Hiljainen avaus. Ennen kuin käännät sivua, pysähdy hetkeksi. Ei
valmistautuaksesi. Ei ymmärtääksesi. Vain saapuaksesi. Tämä kirja
ei vaadi huomiotasi kiirehtien. Se ei palkitse nopeutta, eikä se vaadi
varmuutta. Jos olet tullut tänne etsimään vastauksia, et välttämättä löydä
niitä heti. Jos olet tullut kysymysten kanssa, olet jo oikeassa paikassa.
On olemassa toisenlaista tietämistä, joka paljastuu hitaasti. Se ilmestyy
hiljaisissa hetkissä, yhden ajatuksen ja sitä seuraavan ajatuksen välisessä
tilassa: siinä, mitä huomaat, kun mikään ei vaadi sinulta vastausta.
Sinun ei tarvitse muuttaa mitään aloittaaksesi. Sinun ei tarvitse olla
rauhallinen, keskittynyt tai valmis. Mitä ikinä kannat mukanasi, se saa
jäädä toistaiseksi – juuri sellaisena kuin se on.Tämä kirja liikkuu samassa
tahdissa kuin huomiosi. Jotkut sivut voivat koskettaa syvästi, toiset taas
voivat tuntua etäisiltä tai epäselviltä. Molemmat kuuluvat tähänmatkaan.

Täällä ei ole maaliviivaa. On vain kutsu huomata, mitä avautuu, kun
hidastat riittävästi nähdäksesi oikeasti. On kutsu kuunnella ilman että
vastaat heti. Ja on kutsu antaa merkityksen nousta esiin sen sijaan, että
jahtaat sitä. Aloittaessasi voit pysähtyä hengittämään. Tuntemaan, missä
olet. Aistimaan kirjan painon käsissäsi. Huomaamaan, että olet valinnut
pysähtyä – edes hetkeksi. Jo se valinta riittää.
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ajatuS Siitä, miStä aloittaa

Voit aloittaa lukemisen tästä, tai voit siirtyä suoraan 1 kuukauteen (sivu
25) ja palata näihin pohdintoihin silloin, kun ne tuntuvat ajankohtaisilta.
Mitään tarkkaan määriteltyä järjestystä ei ole. Kirja toivottaa sinut
tervetulleeksi siitä kohdasta, josta päätät aloittaa.

mikSi tämä kirja on olemaSSa?

Tätä kirjaa ei ole kirjoitettu tarjoamaan ratkaisuja tai auttamaan sinua
tulemaan paremmaksi versioksi itsestäsi. Se syntyi kasvavasta oivalluksesta,
että monet meistä kiirehtivät oman elämänsä läpi. Imemme jatkuvasti
tietoa, mutta meidän on vaikea jäsentää sitä, mitä koemme. Meitä
kannustetaan optimoimaan, parantamaan ja etenemään — usein ilman
riittävää aikaa tai tilaa pohtia sitä, mikä onmeille oikeasti merkityksellistä.
Tämä kirja vastaa tuohon nopeaan tapaan elää. Se on kirjoitettu niihin
hetkiin, jolloin selkeyttä ei voi pakottaa ja jolloin vastaukset eivät synny
pelkällä ponnistelulla. Aikoihin, jolloin rehellisintä, mitä voimme tehdä,
on hidastaa, kiinnittää huomiota ja kuunnella tarkemmin sitä, mikä on
jo läsnä.
Kirjoitin tämän kirjan, koska olen oppinut kokemuksen kautta, että
läsnäolo muuttaa elämämme laatua. Ei äkisti, ei kerralla, vaan hiljaa ja
vakaasti. Kun annamme itsellemme luvan pysähtyä, edes hetkeksi, suhde
itseemme alkaa muuttua. Meistä tulee tarkkaavaisempia, juurtuneempia
ja vähemmän reaktiivisia. Sekä valokuvaus että kirjoittaminen ovat
tässä menetelmässä tärkeitä – ei taidemuotoina, jotka tulisi hallita, vaan
tapoina kiinnittää huomiota. Valokuvaus auttaa sinua havaitsemaan. Se
opettaa sinua huomaamaan sen, mikä on todellisesti läsnä, ennen kuin
mieli nimeää sen. Kirjoittaminen taas syventää ymmärrystä. Se antaa
havainnoillesi tilaa jatkaa puhettaan – paljastaa kaavoja, resonansseja ja
merkityksiä, jotka nousevat esiin vasta, kun kokemus puetaan sanoiksi.
Yhdessä ne muodostavat kokonaisen huomioimisen harjoituksen.
Valokuvauksen kautta opimme huomaamaan sen, mikä muuten voisi
jäädä meiltä huomaamatta. Se auttaa havaitsemaan valon, tunnelman ja
läsnäolon hienovaraisia muutoksia, mutta myös hyväksymään sen, että
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merkitys paljastuu usein epäsuorasti silloin, kun emme etsi sitä aktiivisesti.
Tämä kirja laajentaa tuon näkemisen tavan kuvan ulkopuolelle, osaksi
arkea. Pohjimmiltaan tämän kirjan tarkoitus on säilyttää jotakin, mikä
voi helposti kadota. Se suojelee hitautta kulttuurissa, joka arvostaa
nopeutta. Se puolustaa syvyyttä aikana, jota leimaa jatkuva häiriö. Se
vaalii sisäistä elämää, joka jää usein vaille huomiota. Tämä ei ole kirja,
joka on tarkoitus lukea nopeasti. Tämä on kirja, johon palataan — jota
avataan ja suljetaan, jätetään ja löydetään uudelleen, ja jonka kanssa
eletään rinnakkain pikemmin kuin suoritetaan loppuun.
Kahdentoista kuukauden rakenne ei ole tiukasti noudatettava aikataulu,

jota sinun tulee seurata, vaan kehys, joka antaa tilaa pohdiskelun
luonnolliselle kehittymiselle. Tällä kirjalla ei ole odotuksia muuttaa
elämääsi. Jos se tekee jotain, toivon sen tarjoavan sinulle pysähtymisen
hetkiä. Hetkiä, jolloin tunnistat itsessäsi jotain tuttua. Hetkiä, jolloin
tunnet itsesi hieman vähemmän kiireiseksi, hieman enemmän läsnä
olevaksi ja hieman levollisemmaksi tietämättömyyden äärellä.Tämä kirja
on tehty, koska nuo hetket ovat välttämättömiä. Ne ovat usein hiljaisia ja
jäävät helposti huomaamatta. Silti ne vaikuttavat siihen, miten olemme
yhteydessä itseemme, muihin ja ympäröivään maailmaan. Antamalla
niille tilaa tämä kirja rohkaisee erilaiseen tapaan olla – ei välttämättä
parempaan tai kehittyneempään, vaan tarkkaavaisempaan ja aidompaan.

mitä ValokuVauS ja kirjoittaminen opettiVat
minulle?

Valokuvaus ei pelastanut minua. Kirjoittaminen ei pelastanut minua.
Mutta yhdessä ne tarjosivat tavan pysyä läsnä aikana, jolloin läsnäolo
tuntui lähes mahdottomalta. Elämässäni oli ajanjakso, jolloin masennus
piti minua otteessaan niin tiukasti, etten kyennyt irrottautumaan. Päivät
kuluivat hitaasti, mutta en osannut sanoa, mitä niissä tapahtui. Tunsin
olevani irrallani – muista ihmisistä, tarkoituksesta ja mistään suunnasta.
Ulkoiset ratkaisut toivat vain vähän helpotusta. Terapiasta oli apua,
mutta vain tiettyyn pisteeseen asti. Lääkitys tasapainotti asioita, mutta
ei palauttanut merkitystä. Tarvitsin jotain, mitä voisin tehdä itse. Jotain
hiljaista. Jotain, mikä ei vaatinut minua olemaan parempi kuin olin.
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Aloin kävellä. Kävelin joka päivä hitaasti Helsingin Keskuspuiston
halki kamerani kanssa. Aluksi yritin vain päästä ulos – murtaa sisällä
kyhjöttämisen ja eristyneisyyden kehän. Kamera antoi minulle syyn
lähteä. Se antoi pienen tehtävän. Lempeän rakenteen. Otin noiden
vuosien aikana tuhansia valokuvia. Kuvan toisensa jälkeen. Puita. Valoa
vedessä. Tyhjiä penkkejä. Varjoja poluilla. En yrittänyt luoda taidetta.
En edes yrittänyt voida paremmin. Minä vain huomioin – annoin
tarkkaavaisuuteni levätä siinä, mikä sattui vangitsemaan katseeni, vaikka
vain hetkeksi. Sitten, vähitellen, jokin alkoi muuttua. Aloin ihmetellä:
Miksi otan näitä valokuvia? Ei arvostelevasti, ei itseäni tuomiten, vaan
aidosta uteliaisuudesta. Miksi juuri tämä puu eikä tuo toinen? Miksi
tämä kuvakulma? Miksi juuri tämä valon laatu saa minut pysähtymään?
Mitä enemmän valokuvasin, sitä enemmän kysymyksiä heräsi. En
voinut vastata niihin kävellessäni. Vastaukset eivät olleet ilmeisiä.
Mutta kysymykset jäivät mieleeni – hiljaisina, itsepäisinä, vaatien tulla
kuulluiksi.
Eräänä iltana istuin aiemmin päivällä ottamani kuvan äärellä. Se ei ollut
mitenkäänmerkittävä – vain polku puistossa, aamun valo suodattumassa
paljaiden oksien läpi. Mutta jokin siinä vangitsi huomioni. En tiennyt
miksi. Aloin kirjoittaa. Aluksi se oli vain lause. Kuvaus siitä, mitä näin
kuvassa. Mutta tuo lause johti toiseen, ja sitten seuraavaan. Ennen kuin
tajusin mitä oli tapahtumassa, olin kirjoittanut kokonaisen kappaleen
– ja tuo kappale ei kertonutkaan kuvasta. Se kertoi minusta. Siitä, mitä
koin sisälläni. Tunteesta, jota en ollut osannut nimetä ennen kuin sanat
ilmestyivät paperille.
Kokemus oli hätkähdyttävä, melkein hämmentävä. En ollut aikonut
kirjoittaa itsestäni. Halusin vain ymmärtää, miksi kuvalla oli merkitystä.
Kuitenkin yrittäessäni ymmärtää kuvaa, törmäsin johonkin omaan
sisäiseen mielenmaisemaani – johonkin, mitä en ollut nähnyt suoraan,
mutta minkä valokuva paljasti. Tuo hetki muutti kaiken. Ymmärsin,
että pelkkä valokuva oli riittämätön. Eikä kirjoittaminen yksinään
riittänyt. Mutta yhdessä – kun annoin kuvan puhua ja sitten kuuntelin
sanojen kautta – syntyi jotain, mitä kumpikaan harjoitus ei saavuttanut
itsenäisesti. Jonkinlaista selkeyttä. Tunnistamista. Syntyi tapa kohdata
itseni. Tapa, joka tuntui rehelliseltä ja siedettävältä.



Ei vastauksia - vaan
taito kohdata huominen.

Vuosi Valossa on kahdentoista kuukauden mittainen kutsu

hidastamaan ja kääntymään lempeästi oman elämän puoleen.

Se yhdistää valokuvauksen ja kirjoittamisen tavalla, joka auttaa

huomaamaan sen, mikä arjessa usein jää piiloon.

Tämä ei ole suoritus eikä opas valmiisiin ratkaisuihin.

Se on tila pysähtyä, kuunnella ja kulkea kohti syvempää

itsetuntemusta – yksi kuva, yksi sana ja yksi hetki kerrallaan.

Juuri siinä, mikä tuntuu tavalliselta, voi valo odottaa.

Se löytyy, kun uskaltaa pysähtyä.


