
ajan jälki

sirpa kukka





Kirja Ajan jälki on jatkoa esikoisteokselle

Kylän jälki.

Meissä elää myös se, mitä on vaiettu.

Se näkyy siinä, mitä emme osaa sanoittaa,

mutta kannamme silti.

Totuus ei katoa.

Se siirtyy ihmiseltä toiselle, sukupolvelta

seuraavalle.

Ja jonkun on lopulta pysähdyttävä.

Katsottava sitä kohti.



Sirpa Kukka

Ajan jälki
romaani



Nimikkeen automaattinen analysointi tietojen, erityisesti

mallien, trendien ja korrelaatioiden, saamiseksi

tekijänoikeuslain 13b § ("tekstin- ja tiedonlouhinta")

mukaisesti on kielletty.

© 2026 Sirpa Kukka

Kustantaja: BoD · Books on Demand,

Mannerheimintie 12 B, 00100 Helsinki,

bod@bod.fi

Kirjapaino: Libri Plureos GmbH, Friedensallee

273, 22763 Hampuri, Saksa

ISBN: 978-952-80-2801-7







Luku 1

Askeleet kantaa

taskussa menneet vuodet

liian raskaina

Palasin pari päivää sitten kotikylältäni.

Olin lähtenyt sinne etsimään lapsuuttani,

mutta löysinkin paljon salaisuuksia.

Enemmän kuin olisin ollut valmis kantamaan.

Laukut seisoivat edelleen eteisessä, koskemat-

tomina.

Päivästä toiseen katsoin niitä ohi kulkiessani.

En halunnut palata siihen mitä olin kokenut

kotikylällä – nähnyt metsässä.

Olen ollut niin uupunut, etten ole jaksanut

tarttua mihinkään konkreettiseen.
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Osa laukun sisällöstä ei kuulunut tähän asun-

toon: todisteet, viestit.

Ne pitäisi viedä viipymättä poliisille.

Olin yrittänyt ravistella tapahtumia pois ja

unohtaa hetkeksi.

Mutta ei.

Ne pakottivat lopulta tarttumaan toimeen.

Nyt tiesin, ettei lykkääminen enää auttanut.

Kaikki, mikä oli tullut esiin, vaati tulla näh-

dyksi.

Avasin laukun ja kaivoin sieltä mitä olin

löytänyt ja ottanut mukaani.

Nostin löydökseni keittiön pöydälle ja siirtelin

niitä eri järjestykseen.

Ne eivät muodostaneet kokonaisuutta.

Katselin niitä hetken. Kahvinkeitin pulputti

hiljaa taustalla.

Vanha metallinen rasia, sen sisällä muutama

valokuva ja kirje.

Rasia oli löytynyt metsästä, piilotettuna puron

lähelle, kaivettuna maahan.

Löysimme sen Reetan kanssa.
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Reeta – hän oli nainen lapsuudestani.

Ilmestyi eräänä päivänä metsämökkiin, yllät-

täen.

Hän oli tuonut mukanaan kartan. Sen avulla

löysimme maakellarin.

Siellä olivat ne luut. Kenen ne olivat?

Katsoin sopimusta – kylän miesten keskenään

tekemää.

Siitä ilmeni, että jotain pahaa oli tapahtunut.

Se oli löytynyt Haikion vintiltä. Niin ainakin

luulin.

Siinä uhkailtiin ja varoiteltiin.

Otin esille myös omat muistiinpanoni, ne mitä

olin ehtinyt kirjoittaa – ihmisten tarinoita ja

haastatteluja.

Luin muistiinpanojani uudelleen. Pysähdyin

välillä.

Jotkut asiat tuntuivat edelleen vierailta.

Toiset liian tutuilta.

Yksi valokuvista oli haalistunut, mutta siitä

erotti vielä metsän.

Kuvan keskellä näkyi vanha mökki.
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Pihalla raavaat miehet kaivoivat maata.

Heillä oli päällään sarkatakit. Jaloissa pitkä-

vartiset saappaat.

Puukot roikkuivat vyöllä tupeissaan. Lätsät

päässä, vinossa.

Kuva vei minut hetkeksi takaisin paikkaan,

missä oli tapahtunut pahoja asioita.

Niistä ei saanut kylällä puhua – ei ääneen.

Siellä opin, että vaikeneminen ei pyyhi mi-

tään pois.

Se jättää jäljen, joka ei katoa – ei ihmisistä,

eikä ajasta.

Join kahviani hitaasti keräten samalla roh-

keutta lähteä poliisiasemalle.

Mitä heille kertoisin?

Uskoisivatko he?

Lopulta pakkasin tavarat reppuuni.

Puin vaatteet ja lähdin ulos.
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Luku 2

Aurinko paistoi kirkkaasti taivaalta.

Sen säteet kimaltelivat hangella.

Hengitin syvään raikasta ilmaa toivoen, että

se olisi huuhtonut pois metsästä palanneet

muistot.

Saavuin poliisilaitoksen pihalle. Jäin hetkeksi

seisomaan oven eteen.

Jalat tuntuivat huterilta.

Lopulta astuin sisään ovesta ja tulin isoon

aulaan.

Ympärillä kaikki oli kirkasta ja siistiä.

Liian selkeää siihen nähden, mitä olin muka-

nani tuonut.

Vasemmalla oli tiski. Sen takana istui nainen

keskittyneenä tietokoneen näyttöön.

Kävelin hänen luokseen.

Pyysin päästä puhumaan jonkun kanssa.

Minun pitäisi tehdä ilmianto.
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Se tuntui liialta. En ollut koskaan ollut polii-

sien kanssa tekemisissä.

Seisoin siinä avuttomana ison asian äärellä.

Tuttu ahdistus teki tuloaan ja henki alkoi

salpaantua.

Aloin hokemaan mielessäni rentoudu.

Hengitin tasaisesti nenän kautta sisään ja

suusta ulos opitun kaavan mukaan.

– Minkälaisesta ilmiannosta on kyse?

Nainen kysyi virallisella, hieman kalsealla

äänellä katsomatta minuun.

Avasin suuni, mutta sanat takertuivat kurk-

kuuni. Kurkku tuntui kuivalta.

Sain lopulta puristettua ulos karhealla äänellä:

– Saisinko lasin vettä?

Nainen katsoi minua kummeksuen ja viittasi

seuraamaan.

Seurasin häntä toiseen kerrokseen.

Hän vei minut huoneeseen missä pöydän

takana istui vanhempi konstaapeli.

Nainen kaatoi lasiin vettä ja ojensi minulle.

Katsoi hetken terävästi ja jatkoi.
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– Tällä rouvalla on jotain kerrottavaa. Otatko

sinä, Jaakko, hänet vastaan ja kirjaat ylös?

– Istu tänne vaan, ole hyvä. Jaakko sanoi ja

osoitti tuolia.

Istuin ja puristelin käsiäni yhteen.

Niitä paleli.

– Onko siellä ulkona vielä pakkasta? Aamulla

oli kova viima kun tulin töihin.

Jaakko tutki samalla pöydällä olevia paperei-

ta, ei katsonut vielä minuun.

Häneltä ei kuitenkaan ollut jäänyt huomaa-

matta pakkoliikkeeni.

Istuin hiljaa. Katselin kuinka hän siirteli pape-

reita sivuun ja lopulta kääntyi minuun päin.

Hän oli varmaan yrittänyt keventää tunnel-

maa rupattelulla.

– Joo, kyllä siellä oli viimaa vieläkin. Kävelin

tänne niin vähän alkoi palella.

– No, aloitetaan. Mikä on nimenne, syntymä-

aikanne ja osoitteenne?

Ne olivat ensimmäiset kysymykset.

– Katsotaan sitten, mitä teillä on kerrottavaa.
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Hän nosti katseensa ja hymyili rohkaisevasti.

Se herätti luottamusta.

Tarkkailin häntä salaa.

Hänellä oli ohimolta harmahtavat hiukset,

kirkkaat, siniset silmät. Voimakkaat, mutta

lempeät piirteet.

Hän istui jykevästi selkä suorassa. Katse mi-

nuun suunnattuna.

– Ei mitään hätää. Ei tarvitse pelätä. Meillä on

kyllä aikaa.

Jaakko jatkoi, kun huomasi epävarmuuteni.

– Aloitat, kun olet valmis.

Kerroin hänelle nimeni, syntymäaikani ja

osoitteeni – ja sen, etten ole rouva.

Aloin takellellen kertomaan siitä, mitä olin

vuoden aikana kokenut kylällä.

Mitä olin löytänyt metsästä.

Sanat pulppusivat suustani.

Pidin taukoja tarinan lomassa, kun tuntui, että

happi loppuu. Vaikenin hetkeksi.

Hengitin syvään ja join vettä.
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Jaakko kuunteli tarkkaavaisena ilmekään

värähtämättä.

Hän ei kirjoittanut vielä mitään ylös.

Vihdoin pääsin tarinan kohtaan, missä mainit-

sin kivien alta löytämämme maakellarin.

Siellä olleet ihmisen jäännökset. Ja saappaat.

Hän yskähti, nosti kätensä ja sanoi kovalla,

yllättävän karkealla äänellä.

Se vähän pelästytti minut.

– Nyt seis. Pysähdytään tähän. Mistä sinä oi-

kein puhut? Onko jostain kuopasta löytynyt

ruumis? Hetkinen… tämähän muuttaa nyt

asioiden kulkua.

Aloitetaanhan alusta, mutta hitaammin.

Hänen ilmeestään näin, ettei hän pitänyt ker-

tomaani enää pelkkänä tarinana.

– Voisitko kertoa vielä rauhassa kaiken, min-

kä tiedät ja mitä olet nähnyt?

Minä kerroin mitä muistin. Myös metsämökin

tapahtumat.

Kerroin Reetasta, kartasta ja maakellarista.

Kaiken, mitä minulle oli selvinnyt.
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Jaakko teki muistiinpanoja ja nyökkäsi välillä.

– Ymmärsinkö oikein, että löysitte ne yhdes-

sä?

Nyökkäsin.

Hän oli hetken hiljaa, sitten jatkoi:

– Tämä täytyy ottaa nyt tutkintaan viipymät-

tä. Otamme yhteyttä paikkakunnan poliisiin

ja sovimme jatkotoimista heidän kanssaan.

Hän katsoi minua hetken.

– Sinun on hyvä olla nyt tavoitettavissa.

Hän piti pienen tauon.

– Olisi tärkeää, ettet poistu paikkakunnalta –

toistaiseksi. Ilmoitathan meille, jos suunni-

telmat muuttuvat.

Hän jatkoi katse minuun kiinnittyneenä:

– Tarvitsemme sinut mukaan näyttämään,

missä kaikki on tapahtunut.

Onnistuuko se?

– Selvä, kyllä se onnistuu sanoin vapisevalla

äänellä.

Kyyneleet nousivat silmiini ja aloin täristä.

Mikään ei ollut selvää.
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Jatko-osa romaanille Kylän jälki.

koskaan kadonnut. Kun poliisi alkaa tutkia
vanhoja tapahtumia, hän joutuu lähtemään
mukaan. Palaamaan paikkoihin ja muistoihin,
jotka olisi halunnut jättää taakseen.

kirjeissä ja kertomuksissa. Kaikki ei kuitenkaan
ole varmaa. Osa on totta, osa muistojen
muovaamaa.
Ajan jälki on hitaasti avautuva, tunnelmallinen
kertomus muistista, syyllisyydestä ja
vaikenemisesta – sekä siitä, mitä tapahtuu, kun
menneisyys ei suostu pysymään piilossa.

Päähenkilö palaa kylään jossa menneisyys eiole

Kylän vaietut tarinat alkavat avautua vähitellen

9 028017789528


