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1.

Köyhyys tekee naamasta harmaan. Maritan kasvojen väri muis-
tutti haaleaa tiskivettä, josta rasva ja lika olivat imeneet pois kai-
ken pesuainevaahdon, vaikka puolet astioista oli vielä pesemättä.
Elisa tiesi jo etukäteen, mitä hänen ystävänsä oli pyytämässä.

– Akselille määrättiin antibioottikuuri, mutta eihän minulla
ole rahaa ostaa lapselleni lääkettä, Marita sanoi. – Olisiko sinulla
lainata kymmentä euroa?

Elisa veti henkeä. Hän joutui pudistamaan päätään.
– Ei minullakaan ole rahaa ennen kuin viikon päästä, kun

lapsilisät tulevat. Kyläpankin tilillä on neljäkymmentä senttiä ja
S-tilillä yhdeksän. Lompakossa on viisitoista senttiä ja kaapissa
yksi tyhjä iso limsapullo. Liiterissä taitaa olla yksi tyhjä tölkki.

– Voi perseensuti tätä köyhyyttä, Marita manasi.
He istuivat hiljaisuuden vallitessa ja miettivät syntyjä synkeitä.

Itselleen he eivät enää kaivanneet mitään, mutta lasten tarpeet
olivat toinen juttu. Ja lasten terveys meni kaiken muun edelle.
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Marita siirsi katseensa Elisasta pöytäliinaan ja liinasta lattiaan.
Ryppy hänen otsallaan syveni.

– Ei kai meidän auta muu kuin ryöstää Kyläpankki, hän
tokaisi.

Elisa hornaisi teensä väärään kurkkuun.
He olivat nelikymppisiä perheenäitejä, jotka asuivat omakoti-
taloissaan viehättävän idyllisessä maaseutukylässä. Tai oikeastaan
he asuivat pankin omistamissa taloissa, joiden lainanlyhennyksiä
ja korkoja he maksoivat selkä vääränä. Niin kuin sadat tuhannet
muutkin suomalaiset, jotka olivat halunneet kasvavalle perheel-
leen tilaa ja elämälleen yksityisyyttä. Eivätkä useimmat heistä
suinkaan ajatelleet ryöstävänsä pankkia, vaan maksoivat mukise-
matta kuukausittaiset lyhennyksensä kärsien kroonisesta raha-
pulasta ja odottivat aikaa, kun asuntolaina olisi maksettu koko-
naan. Sitten alkaisi Se Oikea Elämä.

Mutta Elisa ja Marita olivat toista maata. He ratkesivat kolk-
koon nauruun.

– Minä haluaisin ajaa pakoautoa. Olen aina halunnut! Elisa
sanoi. – Uskon, että olisin hyvä siinä. Mentäisiin renkaat sutien,
enkä panisi mitään vilkkua päälle, siitä pankin pihasta vain kaa-
hattaisiin pakoon.

– Omaa autoasiko ajattelit ajaa? Jonka rekisterilaatasta näkee
heti, kuka sen omistaa? Marita kysyi.

Elisa mietti hetken.
– Jos ryöstettäisiin pankki talvella, niin rekkarin päälle voisi

taputella lunta?
Marita nyökkäsi.
– Joo, se käy, ja kesällä sen voisi tuhria ravalla. No jos sinä ajai-

sit, minä menisin sitten pankkiin sisälle.
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– Sanoisit että perkele, nyt riittää se koronkiskominen, rahat
tiskin yli ja sassiin! Elisa uhosi.

– Omiammehan me vain sieltä hakisimme. Niitä kymmeniä-
tuhansia euroja, joita me ollaan sinne syydetty korkoina viimeiset
sata vuotta, Marita huomautti.

– No niinpä, Elisa sanoi ja uskaltautui jo hörppäämään teetä.
– Mutta pyssy. Sinulla pitäisi olla ase.

– Mistä me sellainen saataisiin? Marita mietti.
– Mikillä on. Sillä on savipyssyjä, puupyssyjä, muovipyssyjä ja

legoista rakennettuja pistooleita.
Mikki, oikealta nimeltään Mikko, oli Elisan 10-vuotias poika.

Lisäksi hänellä oli 12-vuotias tytär Saara. Hän oli eronnut kaksi
vuotta aiemmin, kun hänen miehensä Make oli löytänyt kaupun-
gista nuoremman ja hehkeämmän naisen ja muuttanut tämän
luokse asumaan. Lähtiäisiksi Make oli sanonut, ettei oikeastaan
ollut viihtynyt maalla ollenkaan. Elisa oli ottanut lisää asuntolai-
naa, lunastanut Maken pois ja jäänyt viihtymään taloonsa. Muu-
takaan vaihtoehtoa Elisalla ja lapsilla ei ollut.

Talo oli viehättänyt Elisan silmää jo ensikäynnillä. Se oli puoli-
toistakerroksinen vanha hirsitalo, jota ympäröivät korkeat koivut.
Pihalla kasvoi omenapuita, marjapensaita ja luumupuu, josta sai
syksyisin poimia luumuja suoraan suuhun. Puutarha oli tuotta-
nut leivänjatketta aiemmille asukkailleen, ja pihakellari oli ollut
kovassa käytössä. Nyt kellarin katto oli romahtanut ja muumio-
tauti oli vallannut kaksi omenapuuta. Syksyyn oli pitkä aika, ja
tällä hetkellä vain raparperi tuotti satoa.

Talon ohitse kulki hiekkatie, jonka toisella puolella viljeltiin
ohraa. Viljapeltojen takana siinsi järvi, johon Elisalla ei ollut
rantaoikeutta, mutta jossa he saattoivat käydä uimassa. Keväällä,
kun rantapajuihin ei vielä ollut puhjennut lehti, jotain sinistä
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pilkotti pajujen välisistä pikkuriikkisistä raoista. Silloin Elisa
saattoi vitsailla, että heidän pihaltaan avautui järvinäköala.

Heidän kotikylänsä oli viihtyisä maalaispitäjä, jossa aika tun-
tui pysähtyneen. Keskustassa oli Kyläpankin lisäksi kaksi ruoka-
kauppaa, pubi nimeltä Saluuna, nakkikioski, kirpputori ja kir-
jasto, ja sitten se jo loppuikin. Keskustan läpi ajoi kahdessa-
kymmenessä sekunnissa. Lihakauppa oli suljettu muutama
vuosi sitten, kirjakaupan lopettamisesta oli kulunut kauemmin.
Ihmiset jättivät autonsa ja polkupyöränsä lukitsematta, kun he
menivät ruokakauppaan, ja jäivät suustaan kiinni kaupan
eteiseen, kun he tapasivat jonkun tuttavansa. Melkein kaikki
kylässä asuvat tunsivat toisensa jo kouluajoilta.

Televisiouutisista Elisa oli nähnyt, kuinka suomalainen katu-
kuva oli muuttunut Tampereella ja varsinkin Helsingissä, mutta
heidän kylänsä oli pysynyt piilossa muutoksen tuulilta. Vaikka
Make palasikin maitojunalla Tampereelle, Elisa päätti jatkaa asu-
mista pikkukylässä.

Elisalle oli tärkeää, että lapset saivat jatkaa koulunkäyntiä siinä
luokassa, missä he olivat koulun aloittaneetkin. Hän itse oli lap-
sena joutunut muuttamaan ja vaihtamaan paikkakuntaa monta
kertaa. Hän nautti siitä, että sai elää nyt paikoillaan, ilman jatku-
vaa muuttamisen pakkoa. Vaikka sitten turpeeseen sidottuna. Tai
ei turpeeseen, vaan Kyläpankkiin. Mutta nyt oli tullut seinä
eteen. Seuraavan talven polttopuut oli tilattu, ne tulisivat pian, ja
ne pitäisi maksaa saman tien. Hänen rahansa olivat niin lopussa,
että hänen olisi pyydettävä pankista lyhennysvapaata kuu-
kautta. Tai keksittävä jotain muuta.

Jotain muuta. Kuten ryöstettävä pankki.
– No niin, pyssyasia on siis kunnossa, Marita sanoi ja häm-
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mensi lusikalla teetään niin vimmatusti, että kilinä kävi Elisan
korviin.

– Onko sinun tankissasi bensaa? Elisa kysyi.
Marita alkoi nauraa.
– Ei kauheasti. Ensiksi meidän pitäisi ryöstää pankista siis pie-

niä seteleitä, jotta päästäisiin tankkaamaan kylmäasemalle.
– Niin, kun täällä ei ole edes bensa-asemaa, joka me voitaisiin

ryöstää ensimmäiseksi, Elisa suri.
– Sitten me jatkettaisiin pakomatkaa hippulat vinkuen, Marita

maalaili.
– Ei meillä ole hippuloitakaan. Mihin me muuten paettaisiin?

Elisa kysyi aiheellisesti.
– Mekö? Eihän me muualle voida paeta kuin omiin kotei-

himme. Johan siellä mukulat odottaisi nälkäisinä ruokaa. Kuka ne
muuten ruokkisi?

Maritalla oli kolme poikaa kymmenen ja kuudentoista välillä.
Lasten kautta he olivat tutustuneetkin, kun heidän poikansa oli-
vat olleet päiväkodissa. Mikki ja Maritan nuorimmainen poika
Akseli olivat samanikäisiä. He kävivät nyt alakoulua samalla luo-
kalla. Maritan mies Ville purki työkseen käytöstä poisjääneitä
pienteollisuuskoneita. Keikkoja oli ympäri Suomea ja Viroa. Kei-
kat olivat hyvin palkattuja, mutta niitä olisi saanut olla useammin.
Heillä oli monenlaista velkaa, eikä Elisa edes tarkalleen ottaen
tiennyt, mitä kaikkia luottoja heillä oli. Ei se hänelle kuulunut.

– Me tarvittaisiin hyvät valepuvut, Elisa huomautti.
– Johan meillä on, ihan täydellinen. Me ollaan keski-ikäisiä,

tanakoita perheenäitejä. Rouvia, sinäkin, vaikkakin eronnut
rouva. Me ollaan valmiiksi näkymättömiä naisia. Ei me tarvita
mitään tekoviiksiä tai peruukkeja, Marita tokaisi.

Elisa pyrskähti nauramaan. Marita sai hänet aina hyvälle tuu-
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lelle. Vaikka Marita olisi kertonut kuinka karmeita ja surullisia
asioita, hän osasi kääriä ne mustan huumorin viittaan. Hän ei
ollut katkeroitunut, vaikka oli saanut potkut matkatoimisto-
virkailijan työstään kaksi ja puoli vuotta aiemmin. Nykyään
ihmiset ostivat matkalippunsa itse verkosta, vertailivat hintoja ja
valitsivat halpalentoyhtiön. He lensivät lomakohteisiin, joista
he olivat jo itse varanneet hotellihuoneen. Maritan räätälöimät
matkapaketit jäivät ostoslistan ulkopuolelle, ja kuten monille
muillekin matkatoimistovirkailijoille, lopulta Maritallekin
annettiin lähtöpassit. Nyt hän oli pudonnut ansiosidonnaiselta
päivärahalta ja sai vain peruspäivärahaa.

– Joo, mutta kyllä pankkineiti tunnistaisi sinut. Täällä sinun
synnyinpitäjässäsi, Elisa sanoi.

– Siellähän on töissä vain niitä uusia. Vanhat virkailijat on
siirretty syrjään. Tai sitten ne lymyilevät takahuoneissaan pih-
taamassa lainapäätöksiä. Kassalla ei ole enää ketään heistä, jotka
minä tunsin nimeltä, Marita tokaisi ja jatkoi: – Puhelin pitäisi jät-
tää kotiin ryöstön ajaksi.

– Totta! Minä luin verkosta, että eräs valepukuinen mies, joka
oli yhdistetty muihinkin murtoihin, oli ryöstänyt pankin
Sipoossa. Tämän tyypin puhelintunnistetiedot olivat täsmän-
neet pankin sijaintiin, mutta oikeus ei tuominnut häntä
vankeuteen, koska häntä ei voitu aukottomasti tunnistaa
valvontakameran kuvasta. Joten hänet vapautettiin, Elisa kertoi.

– Ok. No niin, otetaan sille, Marita sanoi, ja he kilistivät tee-
kuppejaan. – Valepuku on siis sittenkin tärkeä.

– Joulupukin parta? Elisa ehdotti varovasti.
– Partahan tässä kasvaa jo itselläkin, Marita nauroi ja sai

Elisankin nauramaan. Sinä aamuna Elisa oli nyppäissyt kaksi
partakarvaa leuastaan.
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Kenenköhän vuoksi minä senkin viitsin tehdä, hän mietti. Ei-
hän hän käynyt ikinä missään. Unelmien poikamies saisi kulkea
tietä pitkin hänen tonttinsa ohi ja bongata hänet au naturel lökä-
pöksyissä ja lontsareissa. Siinä ei pari partakarvaa paljon painaisi.
Mutta ehkä hän oli nyppinyt ne ihan oman itsensä takia. Sen ajan
muistolle, jolloin hän oli vielä jaksanut pitää huolta ulkonäöstään.
Sille muistolle, kun joku oli sanonut hänelle: Sinä olet kaunis.

– Mustat aurinkolasit? Marita mietti.
– Silmälasien päälle vielä aurinkolasit? Elisa ihmetteli.
– Joo, ehkä se näyttäisi hassulta, mutta kyllä ne minusta kuu-

luvat asiaan, Marita tuumi. – Meidän pitää tehdä tämä kunnolla
tai ei ollenkaan.

– Ehdottomasti.
– Kaikkein hienointa olisi tietysti, jos voisimme ratsastaa

hevosilla parkkiin pankin eteen niin kuin lännenleffoissa.
Hevosten kaviot kopisten ja rautakengät asfalttiin kirskuen, me
niitä rajusti kuolaimista kiskoen. Hevoset korskuisivat,
muljauttaisivat silmänvalkuaisiaan ja, jos hyvin kävisi, nousi-
sivat komeasti takajaloilleen, Marita maalaili.

– Sitten tarvittaisiin myös puomi, johon ne sidottaisiin, Elisa
huomautti.

– Onhan siinä pankin vieressä Pub Saluuna. Mitä jos me
sidotaan hevoset ryöstön ajaksi kiinni Saluunan terassin
aitaan? Marita ehdotti.

– No niinpä, siinähän on puomi kuin tilauksesta. Tämä on
Korkeimman johdatusta.

– Me voisimme juoda siellä alkuun jotain rohkaisuksi, ehkä
viskiä? Marita keksi.

– Minä en tykkää viskistä, Elisa torjui ehdotuksen. – Voiko
teetä juoda rohkaisuryypyksi?
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– Kai se käy. Kyllä se meidän tyyliimme sopisi, Marita myön-
tyi.

– Johanme ollaan niin rohkeita, ettei me kaivata yhtään enem-
pää rohkaisua, Elisa huomautti.

– Epätoivo tekee rohkeaksi, Marita lohkaisi, ja Elisa nauroi
taas.

Sitten hänen mieleensä nousi uusi murheenaihe.
– Mistä me saadaan hevoset? hän huolehti.
– Jaa-a. Eipä noita villihevosiakaan täällä päin kauheasti

kuleksi. Mutta minä tunnen yhden maanviljelijän. Sillä ainakin
olisi lehmiä, Marita muisti.

– Hyvältä kuulostaa. Eli siis me karautettaisiin Kyläpankin
pihalle isoutareisilla friisiläislehmillä, puna-vihreä-kelta-valko-
sini-mustia legopyssyjä heilutellen. Mitä me huudettaisiin? Elisa
kysyi.

– Ay, ay, ay, caramba !Marita huusi.
– Huuda sinä niin. Minä haluan ehdottomasti sanoa: Rahat

tiskin yli ja sassiin! Elisa vaati.
– Parempi näyttää lappua, jossa lukee sama asia. Tai: TÄMÄ

ON RYÖSTÖ. Jos vaikka ääni pettää. Eivätkä rikostutkijat voi
sitten tunnistaa meitä äänestä. Konttorissa on takuulla kaikki hie-
not vakoiluvermeet, kuvanauhoitukset ja äänitykset. Piilokamerat
ja valvontakamerat sun muut, millä rikkaat suojelevat itseään
köyhien metkuilta. Ja väripanokset, joita ne piilottavat rahojen
sekaan! Ne ovat raukkamaisuuden huippu. Me ollaan niille
samaan aikaan lypsylehmiä ja vihollisia, Marita totesi.

– Meidän kannattaa leikata sanomalehdestä kirjaimet siihen
lappuun. Silloin poliisit eivät voi tutkia käsialasta, kuka sen on
kirjoittanut, jos se lappu putoaa sinne, Elisa keksi.

– Kiva, päästään askartelemaan! Tästähän riittää meille teke-
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mistä koko kesäksi, Marita innostui, siemaisi teekuppinsa tyh-
jäksi ja nousi. – Pitää mennä. Kaupassa oli muuten sikanautaa
punalaputettuna.

– Älä?
– Ihan vain sinulle tiedoksi, ei minulla ollut varaa ostaa sitä.

Meillä syödään tänään kynsiä. Morjens! Marita huikkasi ja hei-
lautti kättään.

– Morjens, Elisa sanoi. Maritassa oli se hyvä puoli, ettei hän
koskaan jäänyt vanumaan. Hän tuli ja meni ennen kuin alkoi
haista. Vieraat ja kala alkoivat kahden päivän päästä haisemaan,
niin Elisan mummo oli usein tokaissut. Heillä ei ollut kyllä käynyt
pitkään aikaan kukaan muu kuin Marita.

Elisa keräsi kupit tiskikoneeseen. Hän meni pihalle hakemaan
päiväpostissa tulleet laskut. Maritan autosta oli jäänyt pihatielle
syvät renkaanjäljet. Myös Marita olisi vauhdikas pakoauton
kuljettaja.
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2.

Elisa otti haravan ja alkoi haravoida pihaa, sen minkä hänen
kätensä antoivat myöten. Hän oli pitkällä sairauslomalla toimis-
tosihteerin työstä. Hän oli ollut autokolarissa kaksi vuotta sitten
ja saanut niskaansa retkahdusvamman. Aluksi toipuminen oli
sujunut hyvin, mutta sitten järkyttävät niska- ja hartiasäryt
olivat alkaneet vaivata. Kädet puutuivat öisin nukkuessa sekä
myös päivisin, jos hän yritti työskennellä näyttöpäätteen äärellä.
Vielä oli epävarmaa, pääsisikö hän enää koskaan palaamaan
työpaikalleen. Hän oli yrittänyt jatkaa töitä, mutta joutunut
jäämään aina uudelleen sairauslomalle. Toistaiseksi vakuutus-
yhtiö ei ollut tarjonnut kuntoutusta eikä uudelleen koulut-
tautumista, sillä kolmensadan päivän sairauspäivärahamäärä ei
ollut vielä tullut täyteen.

Onneksi lapset eivät olleet silloin auton kyydissä. Elisa oli
pysähtynyt risteykseen odottamaan vastaantulevia autoja, kun
hänen peräänsä oli ajanut vanha mies, joka oli saanut sairaus-
kohtauksen ratissa. Elisa oli katsonut taustapeilistä, että päällehän
tuo tulee, ja siinä samassa vanhuksen auto oli iskeytynyt hänen
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