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Koyhyys tekee naamasta harmaan. Maritan kasvojen vari muis-
tutti haaleaa tiskivettd, josta rasva ja lika olivat imeneet pois kai-
ken pesuainevaahdon, vaikka puolet astioista oli vield pesematta.
Elisa tiesi jo etukdteen, mitd hdnen ystdvansa oli pyytamassa.

— Akselille maarattiin antibioottikuuri, mutta eihan minulla
ole rahaa ostaa lapselleni ladkettd, Marita sanoi. — Olisiko sinulla
lainata kymmenté euroa?

Elisa veti henked. Hdn joutui pudistamaan paatdan.

- Ei minullakaan ole rahaa ennen kuin viikon paisti, kun
lapsilisat tulevat. Kyldpankin tililld on neljakymmentd senttid ja
S-tililld yhdeksan. Lompakossa on viisitoista senttid ja kaapissa
yksi tyhja iso limsapullo. Liiterissd taitaa olla yksi tyhja tolkki.

- Voi perseensuti titd koyhyyttd, Marita manasi.

He istuivat hiljaisuuden vallitessa ja miettivdt syntyjd synkeita.
Itselleen he eivit endd kaivanneet mitddn, mutta lasten tarpeet

olivat toinen juttu. Ja lasten terveys meni kaiken muun edelle.



Marita siirsi katseensa Elisasta poytdliinaan ja liinasta lattiaan.
Ryppy hdnen otsallaan syveni.

- Ei kai meiddn auta muu kuin ryo6stda Kylapankki, hin
tokaisi.

Elisa hornaisi teensd vadradn kurkkuun.
He olivat nelikymppisid perheenditejd, jotka asuivat omakoti-
taloissaan viehittavén idyllisessd maaseutukyldssi. Tai oikeastaan
he asuivat pankin omistamissa taloissa, joiden lainanlyhennyksia
ja korkoja he maksoivat selkd vadrand. Niin kuin sadat tuhannet
muutkin suomalaiset, jotka olivat halunneet kasvavalle perheel-
leen tilaa ja eldmadlleen yksityisyyttd. Eivdatkd useimmat heistd
suinkaan ajatelleet rydstdvinsi pankkia, vaan maksoivat mukise-
matta kuukausittaiset lyhennyksenséd kiarsien kroonisesta raha-
pulasta ja odottivat aikaa, kun asuntolaina olisi maksettu koko-
naan. Sitten alkaisi Se Oikea Elama.

Mutta Elisa ja Marita olivat toista maata. He ratkesivat kolk-
koon nauruun.

- Mind haluaisin ajaa pakoautoa. Olen aina halunnut! Elisa
sanoi. — Uskon, ettd olisin hyvé siind. Mentdisiin renkaat sutien,
enkd panisi mitddn vilkkua paille, siitd pankin pihasta vain kaa-
hattaisiin pakoon.

- Omaa autoasiko ajattelit ajaa? Jonka rekisterilaatasta nakee
heti, kuka sen omistaa? Marita kysyi.

Elisa mietti hetken.

— Jos ryostettdisiin pankki talvella, niin rekkarin paélle voisi
taputella lunta?

Marita nyokkasi.

- Joo, se kiy, ja kesdlld sen voisi tuhria ravalla. No jos sind ajai-

sit, mind menisin sitten pankkiin sisille.



- Sanoisit ettd perkele, nyt riittdd se koronkiskominen, rahat
tiskin yli ja sassiin! Elisa uhosi.

- Omiammehan me vain sieltd hakisimme. Niitd kymmenia-
tuhansia euroja, joita me ollaan sinne syydetty korkoina viimeiset
sata vuotta, Marita huomautti.

- No niinp4, Elisa sanoi ja uskaltautui jo hérppadmaén teetd.
- Mutta pyssy. Sinulla pitdisi olla ase.

— Mistd me sellainen saataisiin? Marita mietti.

- Mikillé on. Silla on savipyssyjd, puupyssyjd, muovipyssyja ja
legoista rakennettuja pistooleita.

Mikki, oikealta nimeltadn Mikko, oli Elisan 10-vuotias poika.
Lisdksi hinelld oli 12-vuotias tytdr Saara. Han oli eronnut kaksi
vuotta aiemmin, kun hdnen miehensd Make oli 16ytanyt kaupun-
gista nuoremman ja hehkedimmain naisen ja muuttanut timéin
luokse asumaan. Lahtidisiksi Make oli sanonut, ettei oikeastaan
ollut viihtynyt maalla ollenkaan. Elisa oli ottanut lisad asuntolai-
naa, lunastanut Maken pois ja jadnyt viihtymadn taloonsa. Muu-
takaan vaihtoehtoa Elisalla ja lapsilla ei ollut.

Talo oli viehattanyt Elisan silmaé jo ensikdynnilla. Se oli puoli-
toistakerroksinen vanha hirsitalo, jota ymparoivit korkeat koivut.
Pihalla kasvoi omenapuita, marjapensaita ja luumupuu, josta sai
syksyisin poimia luumuja suoraan suuhun. Puutarha oli tuotta-
nut leivianjatketta aiemmille asukkailleen, ja pihakellari oli ollut
kovassa kaytossd. Nyt kellarin katto oli romahtanut ja muumio-
tauti oli vallannut kaksi omenapuuta. Syksyyn oli pitkd aika, ja
tdlla hetkelld vain raparperi tuotti satoa.

Talon ohitse kulki hiekkatie, jonka toisella puolella viljeltiin
ohraa. Viljapeltojen takana siinsi jarvi, johon Elisalla ei ollut
rantaoikeutta, mutta jossa he saattoivat kdydd uimassa. Kevaalla,

kun rantapajuihin ei vield ollut puhjennut lehti, jotain sinista



pilkotti pajujen vilisistd pikkuriikkisistd raoista. Silloin Elisa
saattoi vitsailla, ettd heiddn pihaltaan avautui jarvindkoala.

Heiddn kotikyldnsa oli viihtyisd maalaispitéjé, jossa aika tun-
tui pysahtyneen. Keskustassa oli Kyldpankin lisdksi kaksi ruoka-
kauppaa, pubi nimeltd Saluuna, nakkikioski, kirpputori ja kir-
jasto, ja sitten se jo loppuikin. Keskustan ldpi ajoi kahdessa-
kymmenessd sekunnissa. Lihakauppa oli suljettu muutama
vuosi sitten, kirjakaupan lopettamisesta oli kulunut kauemmin.
Thmiset jattivdt autonsa ja polkupyorinsi lukitsematta, kun he
meniviat ruokakauppaan, ja jdivdt suustaan kiinni kaupan
eteiseen, kun he tapasivat jonkun tuttavansa. Melkein kaikki
kyldssd asuvat tunsivat toisensa jo kouluajoilta.

Televisiouutisista Elisa oli ndhnyt, kuinka suomalainen katu-
kuva oli muuttunut Tampereella ja varsinkin Helsingissd, mutta
heidédn kylansa oli pysynyt piilossa muutoksen tuulilta. Vaikka
Make palasikin maitojunalla Tampereelle, Elisa pédtti jatkaa asu-
mista pikkukyldssa.

Elisalle oli tirkedd, ettd lapset saivat jatkaa koulunkéyntia siind
luokassa, misséd he olivat koulun aloittaneetkin. Hén itse oli lap-
sena joutunut muuttamaan ja vaihtamaan paikkakuntaa monta
kertaa. Han nautti siitd, ettd sai eldd nyt paikoillaan, ilman jatku-
vaa muuttamisen pakkoa. Vaikka sitten turpeeseen sidottuna. Tai
ei turpeeseen, vaan Kyldpankkiin. Mutta nyt oli tullut seind
eteen. Seuraavan talven polttopuut oli tilattu, ne tulisivat pian, ja
ne pitdisi maksaa saman tien. Hénen rahansa olivat niin lopussa,
ettd hdnen olisi pyydettivd pankista lyhennysvapaata kuu-
kautta. Tai keksittdva jotain muuta.

Jotain muuta. Kuten rydstettava pankki.

- No niin, pyssyasia on siis kunnossa, Marita sanoi ja hdm-
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mensi lusikalla teetddn niin vimmatusti, ettd kilind kavi Elisan
korviin.

— Onko sinun tankissasi bensaa? Elisa kysyi.

Marita alkoi nauraa.

— Ei kauheasti. Ensiksi meidan pitdisi ryostda pankista siis pie-
nié seteleitd, jotta padstiisiin tankkaamaan kylméaasemalle.

— Niin, kun t#ll4 ei ole edes bensa-asemaa, joka me voitaisiin
ryostad ensimmaiseksi, Elisa suri.

- Sitten me jatkettaisiin pakomatkaa hippulat vinkuen, Marita
maalaili.

— Ei meilld ole hippuloitakaan. Mihin me muuten paettaisiin?
Elisa kysyi aiheellisesti.

- Meko? Eihdn me muualle voida paeta kuin omiin kotei-
himme. Johan sielld mukulat odottaisi nilkaisind ruokaa. Kuka ne
muuten ruokkisi?

Maritalla oli kolme poikaa kymmenen ja kuudentoista valilla.
Lasten kautta he olivat tutustuneetkin, kun heidan poikansa oli-
vat olleet pdivikodissa. Mikki ja Maritan nuorimmainen poika
Akseli olivat samanikaiisid. He kdvivit nyt alakoulua samalla luo-
kalla. Maritan mies Ville purki tyokseen kiytostd poisjadneitd
pienteollisuuskoneita. Keikkoja oli ympari Suomea ja Viroa. Kei-
kat olivat hyvin palkattuja, mutta niitd olisi saanut olla useammin.
Heilld oli monenlaista velkaa, eika Flisa edes tarkalleen ottaen
tiennyt, mité kaikkia luottoja heilld oli. Ei se hinelle kuulunut.

— Me tarvittaisiin hyvit valepuvut, Elisa huomautti.

— Johan meilld on, ihan tdydellinen. Me ollaan keski-ikaisia,
tanakoita perheenditejd. Rouvia, sindkin, vaikkakin eronnut
rouva. Me ollaan valmiiksi nakyméttomid naisia. Ei me tarvita
mitddn tekoviiksid tai peruukkeja, Marita tokaisi.

Elisa pyrskahti nauramaan. Marita sai hénet aina hyville tuu-
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lelle. Vaikka Marita olisi kertonut kuinka karmeita ja surullisia
asioita, hdn osasi kddrid ne mustan huumorin viittaan. Hén ei
ollut katkeroitunut, vaikka oli saanut potkut matkatoimisto-
virkailijan tyostddn kaksi ja puoli vuotta aiemmin. Nykydan
ihmiset ostivat matkalippunsa itse verkosta, vertailivat hintoja ja
valitsivat halpalentoyhtion. He lensivdt lomakohteisiin, joista
he olivat jo itse varanneet hotellihuoneen. Maritan raitiloimat
matkapaketit jdivdt ostoslistan ulkopuolelle, ja kuten monille
muillekin  matkatoimistovirkailijoille, lopulta Maritallekin
annettiin ldhtopassit. Nyt hdn oli pudonnut ansiosidonnaiselta
péivérahalta ja sai vain peruspdivarahaa.

- Joo, mutta kylld pankkineiti tunnistaisi sinut. Tédlld sinun
synnyinpitéjassisi, Elisa sanoi.

— Sielldhdn on tdissd vain niitd uusia. Vanhat virkailijat on
siirretty syrjaan. Tai sitten ne lymyilevit takahuoneissaan pih-
taamassa lainapdatoksid. Kassalla ei ole endid ketddn heistd, jotka
mina tunsin nimelta, Marita tokaisi ja jatkoi: — Puhelin pitéisi jét-
tad kotiin ryoston ajaksi.

- Totta! Mina luin verkosta, ettd erds valepukuinen mies, joka
oli yhdistetty muihinkin murtoihin, oli ry6stinyt pankin
Sipoossa. Tdamén tyypin puhelintunnistetiedot olivat tdsman-
neet pankin sijaintiin, mutta oikeus ei tuominnut hantd
vankeuteen, koska hidntd ei voitu aukottomasti tunnistaa
valvontakameran kuvasta. Joten hédnet vapautettiin, Elisa kertoi.

- Ok. No niin, otetaan sille, Marita sanoi, ja he kilistivt tee-
kuppejaan. — Valepuku on siis sittenkin tarkea.

- Joulupukin parta? Elisa ehdotti varovasti.

- Partahan tésséd kasvaa jo itselldkin, Marita nauroi ja sai
Elisankin nauramaan. Sind aamuna Elisa oli nyppaissyt kaksi

partakarvaa leuastaan.
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Kenenkohén vuoksi mini senkin viitsin tehdd, hdn mietti. Ei-
hén hédn kaynyt ikind missddn. Unelmien poikamies saisi kulkea
tietd pitkin hdnen tonttinsa ohi ja bongata hénet au naturel 16ké-
poksyissd ja lontsareissa. Siind ei pari partakarvaa paljon painaisi.
Mutta ehka hin oli nyppinyt ne ihan oman itsensa takia. Sen ajan
muistolle, jolloin han oli vield jaksanut pitdd huolta ulkondostaan.
Sille muistolle, kun joku oli sanonut hinelle: Sind olet kaunis.

— Mustat aurinkolasit? Marita mietti.

- Silmélasien péalle vield aurinkolasit? Elisa ihmetteli.

- Joo, ehkd se ndyttiisi hassulta, mutta kylld ne minusta kuu-
luvat asiaan, Marita tuumi. - Meidédn pitda tehdd tima kunnolla
tai ei ollenkaan.

- Ehdottomasti.

- Kaikkein hienointa olisi tietysti, jos voisimme ratsastaa
hevosilla parkkiin pankin eteen niin kuin ldnnenleffoissa.
Hevosten kaviot kopisten ja rautakengit asfalttiin kirskuen, me
niitd rajusti kuolaimista kiskoen. Hevoset korskuisivat,
muljauttaisivat silméinvalkuaisiaan ja, jos hyvin kavisi, nousi-
sivat komeasti takajaloilleen, Marita maalaili.

— Sitten tarvittaisiin my6s puomi, johon ne sidottaisiin, Elisa
huomautti.

- Onhan siind pankin vieressi Pub Saluuna. Mitd jos me
sidotaan hevoset ryoston ajaksi kiinni Saluunan terassin
aitaan? Marita ehdotti.

- No niinpi, siindhidn on puomi kuin tilauksesta. Tami on
Korkeimman johdatusta.

- Me voisimme juoda sielld alkuun jotain rohkaisuksi, ehka
viskid? Marita keksi.

- Mind en tykkad viskistd, Elisa torjui ehdotuksen. — Voiko
teetd juoda rohkaisuryypyksi?
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- Kai se kiy. Kylld se meidén tyyliimme sopisi, Marita myon-
tyi.

— Johan me ollaan niin rohkeita, ettei me kaivata yhtdén enem-
pad rohkaisua, Elisa huomautti.

- Epdtoivo tekee rohkeaksi, Marita lohkaisi, ja Elisa nauroi
taas.

Sitten hdnen mieleensd nousi uusi murheenaihe.

— Mistd me saadaan hevoset? hin huolehti.

- Jaa-a. Eipa noita villihevosiakaan tdélld pdin kauheasti
kuleksi. Mutta mind tunnen yhden maanviljelijan. Silld ainakin
olisi lehmid, Marita muisti.

- Hyviltd kuulostaa. Eli siis me karautettaisiin Kyldpankin
pihalle isoutareisilla friisildislehmilld, puna-vihred-kelta-valko-
sini-mustia legopyssyja heilutellen. Mitd me huudettaisiin? Elisa
kysyi.

- Ay, ay, ay, caramba ! Marita huusi.

- Huuda sind niin. Mind haluan ehdottomasti sanoa: Rahat
tiskin yli ja sassiin! Elisa vaati.

— Parempi niyttdd lappua, jossa lukee sama asia. Tai: TAMA
ON RYOSTO. Jos vaikka aéni pettdd. Eivitkd rikostutkijat voi
sitten tunnistaa meitd ddnestd. Konttorissa on takuulla kaikki hie-
not vakoiluvermeet, kuvanauhoitukset ja danitykset. Piillokamerat
ja valvontakamerat sun muut, milld rikkaat suojelevat itseddn
koyhien metkuilta. Ja vdripanokset, joita ne piilottavat rahojen
sekaan! Ne ovat raukkamaisuuden huippu. Me ollaan niille
samaan aikaan lypsylehmié ja vihollisia, Marita totesi.

- Meidédn kannattaa leikata sanomalehdestd kirjaimet siihen
lappuun. Silloin poliisit eivdt voi tutkia kasialasta, kuka sen on
kirjoittanut, jos se lappu putoaa sinne, Elisa keksi.

- Kiva, padstadn askartelemaan! Téstdahdn riittad meille teke-

14



mistd koko kesdksi, Marita innostui, siemaisi teekuppinsa tyh-
jaksi ja nousi. — Pitdd mennd. Kaupassa oli muuten sikanautaa
punalaputettuna.

- Ala?

— Than vain sinulle tiedoksi, ei minulla ollut varaa ostaa siti.
Meilld syodddn tdnddn kynsid. Morjens! Marita huikkasi ja hei-
lautti kattaan.

- Morjens, Elisa sanoi. Maritassa oli se hyvd puoli, ettei han
koskaan jadnyt vanumaan. Hén tuli ja meni ennen kuin alkoi
haista. Vieraat ja kala alkoivat kahden pdivin pédsta haisemaan,
niin Elisan mummo oli usein tokaissut. Heill4 ei ollut kylld kaynyt
pitkddn aikaan kukaan muu kuin Marita.

Elisa kerdsi kupit tiskikoneeseen. Hin meni pihalle hakemaan
paivapostissa tulleet laskut. Maritan autosta oli jaanyt pihatielle
syvit renkaanjdljet. My6s Marita olisi vauhdikas pakoauton

kuljettaja.
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Elisa otti haravan ja alkoi haravoida pihaa, sen minkd hénen
kitensd antoivat myoten. Hén oli pitkilld sairauslomalla toimis-
tosihteerin tyostd. Han oli ollut autokolarissa kaksi vuotta sitten
ja saanut niskaansa retkahdusvamman. Aluksi toipuminen oli
syjunut hyvin, mutta sitten jarkyttivat niska- ja hartiasdryt
olivat alkaneet vaivata. Kddet puutuivat 6isin nukkuessa sekd
myds pdivisin, jos hén yritti tydskennelld néyttopéadtteen ddrella.
Vield oli epavarmaa, padsisikd hdn endd koskaan palaamaan
tyopaikalleen. Han oli yrittdnyt jatkaa toitd, mutta joutunut
jddmddn aina uudelleen sairauslomalle. Toistaiseksi vakuutus-
yhtio ei ollut tarjonnut kuntoutusta eikd uudelleen koulut-
tautumista, silld kolmensadan pdivin sairauspaivarahamaara ei
ollut vield tullut tayteen.

Onneksi lapset eivit olleet silloin auton kyydissi. Elisa oli
pysdhtynyt risteykseen odottamaan vastaantulevia autoja, kun
hdnen perddnsé oli ajanut vanha mies, joka oli saanut sairaus-
kohtauksen ratissa. Elisa oli katsonut taustapeilistd, ettd padllehan

tuo tulee, ja siind samassa vanhuksen auto oli iskeytynyt hidnen
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KUN TALOLAINAA ON LYHENNETTAVA
KEINOLLA MILLA HYVANSA

Elisa on eronnut perheeniiti ja ty6ton asuntovelallinen. Kun ex-
mies jittdd Elisan ja muuttaa kaupunkiin, Elisa jid asuttamaan isoa
omakotitaloa parin yhteisten lasten kanssa. My6s Maritalla, Elisan
ystavilld ja naapurilla, on vaikeaa. Kun Marita ei enid uskalla avata
pankin karhukirjeitd, hin ehdottaa hullua hanketta — pankkiry6stoa.

Elisan tehdessd henkistd siirtymii rikollisuuden maailmaan
tielle astuu kuitenkin este. Naapuriin muuttaa komea mies, jolta
sujuvat niin halonhakkuu kuin remontointikin. Onko Elisa valmis
riskeeraamaan kaiken rahojen tihden?

PAIVI ALASALMI on koukuttavan ja tiivistunnelmaisen kerronnan
taituri, jolta on ilmestynyt yli 20 romaania. Unelmien pankkiryosto
on alun perin jatkokertomuksena ilmestynyt kevyempi rikostarina,
joka hurmaa huumorillaan ja yllattavilld kadnteilldan.
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