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Lukijalle

Téama kirja opetti minulle, ettd totuus ei aina ole helppo, mutta se voi olla
vapauttava. Ja usein juuri ne asiat, joita eniten pelkda sanoa ddaneen, ovat niitd,
jotka eniten tarvitsevat tulla sanotuksi.

Téama kirja kertoo kokemuksista, joista on puhuttu liian vahan.

Kirja on kertomus minun kokemubksistani ja siitd, miten mina olen ne elanyt ja
ymmartanyt.

Samat tapahtumat voivat ndyttdytya toisille ihmisille erilaisina, ja heiddn
kokemuksensa ovat yhtd lailla todellisia.

Tama on minun ndkokulmani. Minun tarinani. Minun totuuteni.

Kirjassa késitellaan vaikeita ja raskaita aiheita. Jos jokin kohta tuntuu liialta, on
lupa pysahtya. Tama ei ole helppo kirja, mutta se on rehellinen.

Tarkoitukseni ei ole hyokata tai leimata, vaan tuoda nakyvaksi asioita, jotka
ovat jaaneet hiljaisuuden taakse.

Kun aloitin, ajattelin ettd kirjoitan muistiin asioita. Mutta nopeasti huomasin,
ettd tamd oli paljon enemman. Tamd oli myds uudelleen kokemista,
jasentamistd ja selviytymistd. Oli hetkid, jolloin halusin sulkea koko tiedoston.
Hetkia, jolloin ajattelin, ettei tasta tule mitdén. Mutta samalla oli my0s se ajatus,
joka piti liikkeessa: nama kokemukset eivat ole vain minun. Moni kantaa
vastaavaa hiljaisuutta, eikd aina 16yda sille sanoja.

Toivon, ettd tdma kirja lisdd ymmarrysta ja tuo lohtua niille, jotka ovat kokeneet
samankaltaista.

Vaikka kokemukseni sisdltdvdt paljon pahaa, vakivaltaa ja traumaattisia
asioita, en toivo pahaa kenellekédén. En edes niille, jotka ovat toimineet vaarin.
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1. HERAAMINEN TOTUUTEEN

Olin kolme ja puoli, kun aikuiset paattivdt eldmastdni puolestani.
Laakari katsoi vanhempiani vakavana ja sanoi sanat, jotka jaivat kuin
leima otsaani: en tulisi koskaan oppimaan puhumaan. En kévisi
tavallista koulua. En asuisi itsendisesti. Elamani tapahtuisi aina jonkun
toisen hoivassa — vanhempien tai laitoksen seinien sisdlld. Mina istuin
pienelld tuolilla. Jalat eivat yltaneet lattiaan. En ymmartanyt sanoja,
mutta ymmarsin tunnelman.

Minulle alettiin opettaa viittomakieltd. Kédet alkoivat opetella sanoja,
joita suu ei vield osannut sanoa. Aitini osti homeopaattisia tippoja,
pieni pullo tdynna toivoa. En tiedd, oliko se sattumaa vai ei. Mutta
viikon jdlkeen aloin puhua. Sanoja, sitten lauseita. Koska en puhunut
3,5-vuotiaana, minulle tehtiin tutkimuksia, ja lddkéari diagnosoi
dysfasian eli kielellisen kehityshairion. Se ei ole hetkellinen diagnoosi
— jos se olisi oikeasti olemassa, se seuraisi koko eldman.

Todennékoisesti pieni lapsi kayttaa kaiken energiansa ympariston
tutkimiseen ja turvallisuuden skannaamiseen, ja siksi puheeni
viivastyi. Uskon, ettd dysfasia diagnoosi oli vdara. Tama kertoo siitd,
ettd joskus lapsen kehitys ei ole ongelma lapsessa itsessdén. Kehoni ja
mieleni yrittivdt selviytya tilanteesta kaikilla mahdollisilla keinoilla.

Minun ddneni ilmestyi maailmaan, joka oli jo ehtinyt paattas, ettei sita
tulisi. Mina olin nelja, kun péaétin, ettd minua ei kutsuta Maikiksi. Jos
joku sanoi “Maikki”, vastasin: “En ole Maikki. Olen akka. ”Aikuiset

nauroivat. Mina en. Se ei ollut vitsi. Se oli yritys ottaa oma tila.



Nimi, joka kuulosti vahvemmalta kuin se pieni tyttd, joka olin.

Jo silloin minussa oli jotain, joka vastusti katoamista. Valilld kuolema
tuli mieleeni. Ei satukirjojen kuolema. Vaan se oikea. Sellainen, joka
vie thmisia pois eikéd palauta.

Se pelotti minua niin, ettd kehoni tirisi. Silloin menin isani luo. Isd
istui usein rauhallisena. Hinen ddnensi osasi olla pehmeid. Hinen
sylinsd tuntui turvalliselta. Kun pelkisin kuolemaa, hin lohdutti
minua.

Ja ehkd viisivuotiaana kysyin hineltd kysymyksen, jota lapsen ei
pitdisi koskaan edes keksid: “Jos jomman kumman meistd pitdisi
kuolla, kumman sini haluaisit, ettd se olisi?” Isd sanoi: “Mind.” Se
teki minut rauhalliseksi. Se tuntui rakkaudelta.

Samaan aikaan minuun alkoi kasvaa toinen tunne: Olen
vaaranlainen. Minussa on jotain, mitd muut eivit halua.

Vanhemmat siskoni olivat isompia eivitka halunneet minua heidin
leikkeihinsd. Heiddn maailmassaan ei ollut tilaa pienelle tytolle, joka
ei oikein osannut mitain. Kaksi nuorempaa sisarustani olivat poikia.
Heidin leikkinsé olivat toisenlaisia. Mina en tiennyt, mihin kuulun.

Olin usein yksin, vaikka ymparilld oli ihmisid.

Kerran sukulaisia tuli kdymain. Lapset juoksivat pihalla. Serkkuni
otti kddestdni kiinni ja sanoi, etti menndin yhdessi. Olin iloinen.
Joku valitsi minut.

Hin johdatti minut tielle, pois pihasta. Kun olimme tarpeeksi
kaukana, hin irrotti otteensa ja juoksi pois. Mina jdin sithen. Tien
varteen. Yksin. Katsoin ympirilleni.



En tiennyt, mihin mennd. En tiennyt, miksi minut jitettiin. Aloin
itked.

Muistan ajatuksen, joka nousi ennen kuin kukaan ehti luokseni: Mika
minussa on vikana? Se oli ensimmainen kerta, kun se ajatus syntyi.
Mutta ei viimeinen.

Siité alkoi jotain.
Hiljainen paitelma lapsen mielessi: ettd minun pitaa olla pienempi.
Hiljaisempi. Vihemmin vaivaa. Niin lapsi alkaa kadota. Ei siksi, ettd

kukaan kiskee. Vaan siksi, ettd maailma tuntuu turvallisemmalta,
kun ei ole liikaa olemassa.

Kun olin viisi tai kuusi, isdstini tuli seurapuhuja. Se oli iso asia. Mina
olin ylped. Kun hin piti ensimmiisen saarnansa, menin istumaan
eturiviin. Pienet jalkani heiluivat penkin reunalla. Katsoin hinta
ylospiin, kuin joku katsoo jotakuta, jota rakastaa ja ihailee yhta aikaa.
Minun isini puhui Jumalasta. Minun isini puhui siitd, mikd on
oikein. Mina olin varma, ettid jos joku maailmassa oli hyva, se oli han.

Mutta kotona tunnelma muuttui.

Kun pidsimme kotiin, minua odotti kunnon ldksytys. Se tuli
yllittden. Mini en ollut osannut odottaa sitid. En ollut edes ajatellut,
ettd olisin tehnyt mitddn vaaraa. Minulle kerrottiin, ettd olin
hipaissyt koko perheen. Mini olin istunut eturivissa. Ja se oli védrin.

Muistan hiammennyksen. Se oli ehkd ensimmiinen tunne. En
ymmirtinyt, misti oli kyse. Miten jokin, joka oli minulle ollut
pelkkdd ylpeyttd ja rakkautta, saattoi yhtikkia muuttua hapeiksi.
Mutta aikuisen ddnessa ei ollut epavarmuutta. Siina oli varmuus siitd,
ettd mind olin tehnyt vaarin.
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Ja niin mind jouduin kotiarestiin. Viisi - kuusivuotias tyttd, joka oli
istunut eturivissa vain siksi, ettd oli ollut ylped isastain. Se oli lapselle
vaikea yhtdlo ymmartdd. Muistan istuneeni yksin ja miettineeni asiaa
omalla lapsen tavallani. En osannut pukea ajatuksia sanoiksi, mutta
jokin tunne jai sisille. Se tunne oli se, ettd olin tehnyt jotakin vairaa
olemalla litan nikyvi.

Olemalla litan ldhelld. Olemalla liian ylpei.

Opin, ettd joskus se, mikd tuntuu sydamessa hyvalta, voi toisen
silmissd olla vadrin. Opin, ettd joskus ilo voi muuttua hdpeiksi. Ja
chki kaikkein eniten opin sen, ettd nikyminen voi olla vaarallista.
Jos nayttaa lilan selvisti, miltd oikeasti tuntuu. Lapsi el tee silloin
suuria paatoksia.

Mutta jokin pieni osa sisilld oppii vetdytymaan.

Ehka juuri silloin aloin ensimmiisid kertoja ymmirtid, ettd
turvallisinta on joskus olla vihin pienempi. Hieman kauempana.
Hieman vihemmain nakyva.

Meilld alettiin puhua tulevista hiistd. Ne olivat sukulaisen héit
Rovaniemelld, ja jo pelkkd ajatus matkasta tuntui suurelta
seikkailulta. Haét olivat jotain erityistd. Aikuiset puhuivat niistd eri
savylld kuin tavallisista pdivistd. Poyddn dédressd mainittiin juhlat,
kauniit vaatteet ja pitkit automatkat pohjoiseen. Ilmassa oli sellaista
valmistautumisen tunnetta, joka tarttuu lapseenkin, vaikka han ei
taysin ymmarra mita kaikkea sithen liittyy.

Minulle ostettiin juhlakengit. Muistan ne vielakin. Ne olivat hienot.
Sellaiset kengit, joita ei kdytetty arkena. Kiiltdvit, siistit ja jollain
tavalla arvokkaat. Mutta kaikkein tirkein yksityiskohta oli rusetti.
Kengin pailld oli pieni rusetti, joka teki niistd minun silmissini
taydelliset. Se teki niistd juhlakengit.
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Kun sain ne jalkaani ensimmadistd kertaa, katsoin niitd pitkddn.
Liikuttelin jalkojani lattiaa vasten ja katselin, miten rusetit heiluivat
pienesti lilkkeen mukana. Tuntui hienolta ajatella, ettd juuri nailld
kengilli mind menisin hdihin. Niilld kaveltéisiin kirkkoon, niilld
juostaisiin ehkd pihalla muiden lasten kanssa ja niilld seistéisiin
aikuisten keskella, kun kaikki olisivat pukeutuneet parhaimpiinsa.

Ne eivit olleet vain kengit. Ne olivat osa jotakin tarkeaa.

Sitten yhtena piivana jotain tapahtui. Huomasin, toisesta kengastd
rusetti oli irronnut. Se oli pieni asia. Mutta minulle se e1 ollut pieni.

Muistan sen ékillisen tunteen, joka nousi kehoon. Sydin alkoi hakata
nopeammin. Ajatukset alkoivat pyorid padssid nopeasti, vaikka olin
vasta viisi. Katselin kenkaa ja sitd kohtaa, jossa rusetin olisi pitinyt
olla. Se niytti yhtakkid vaaralta. Rikki.

Ensimmiinen ajatukseni ei ollut, ettd rusetti voidaan laittaa takaisin.
Ensimmainen ajatukseni oli pelko. Mitd nyt tapahtuu?

En tiennyt mita tehdé. Se tunne oli niin suuri, ettid se meni suoraan
paniikiksi. Pidin kenkid kasissdni ja yritin miettid ratkaisua, mutta
viisivuotiaan maailma ei ole vield tiynna vaihtoehtoja. Siind hetkessa
tuntui siltd, ettd olin tehnyt jotakin pahasti vairin. Vaikka en ollut
edes tehnyt mitdan.

Lopulta keksin ainoan keinon, joka tuntui turvalliselta. Piilotin
kengit. Tyonsin ne paikkaan, josta kukaan ei heti nakisi niitd.
Ajattelin, ettd jos kukaan ei huomaa kenkid, kukaan ei huomaa
my6skain rusetin puuttumista. Se oli lapsen logiikkaa. Jos ongelmaa
el ndy, ehka sité ei ole olemassa.

Mutta vaikka kengit olivat piilossa, ajatus niistd ei ollut. Se jii
mieleen pyorimain.
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Kuljin monta pdivii levottomana. Muistan sen jatkuvan jinnityksen
kehossa.

Jokainen kerta, kun joku puhui hiistd, sydin tuntui ly6vin
kovempaa. Jokainen kerta, kun joku avasi kaapin tai siirteli tavaroita,
ajattelin heti, ettd nyt ne loytyvit.

Nyt joku huomaa. Nyt joku kysyy. Mitd tapahtui? En muista, ettd
kukaan olisi koskaan kysynyt mitidn. Kukaan el sanonut mitdin
kengistd. Kukaan ei tullut luokseni kysymaéan rusetista tai siitd, miksi
kengit olivat piilossa. Péivit kuluivat.

Pelko ei kuitenkaan kadonnut heti. Se pysyi kehossa, vaikka mitain
ei tapahtunut. Se oli outo kokemus lapselle. Olin valmistautunut
sithen, ettd jossain vaiheessa seuraa suuttumus tai moite. Mutta sitd
ei tullut.

Lopulta ymmirsin jotakin, mikd oli yhtd aikaa helpottavaa ja
himmentévaa.

Kukaan ei ollut edes huomannut rusetin puuttumista. Kengit eivit
olleet kenellekdan muulle niin suuri asia kuin ne olivat olleet minulle.
Aikuisten maailmassa se oli pieni yksityiskohta. Lapsen maailmassa
se oli ollut katastrofi.

Vasta myohemmin olen ymmirtinyt, mitd tuo muisto kertoo. Se ei
kerro oikeastaan kengasta tai rusetista. Se kertoo siitd, miten lapsen
mieli alkaa varhain opetella ennakoimaan toisten reaktioita. Miten
pienikin virhe voi tuntua valtavalta, jos lapsi pelkda seurauksia. Se
kertoo siitd, miten pelko voi eldd kokonaisia piivid yhden pienen
ihmisen sisilld, vaikka kukaan muu ei tieda siitd mitadn.

Kukaan ei nihnyt sitd paniikkia. Kukaan ei nihnyt niita ajatuksia.
Mutta minulle ne olivat tiysin todellisia.
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Ja ehki juuri silloin opin jotakin tirkeda: joskus suurimmat myrskyt
tapahtuvat tiysin nakymattomasti, vain yhden lapsen sisalla.

Olin oppinut jo aika varhain tarkkailemaan muita. Katsomaan, mista
he puhuivat, mikd sai heidit nauramaan, mikd sai heidat
innostumaan. Lapsen mieli on tarkka. Se huomaa nopeasti, mika
toimii ja mika ei.

Ja vihitellen aloin huomata jotakin.

Kun mind kerroin omista asioistani, niistd ei juuri kukaan
kiinnostunut. Jos puhuin jostakin, mikd minua oikeasti kiinnosti,
keskustelu vaihtui nopeasti toiseen aiheeseen. Joku toinen alkoi
puhua piille, joku ldhti kesken kaiken pois. Mini jiin usein sithen
seisomaan, vihdn epdvarmana siitd, oliko kukaan edes kuullut
minua.

Se el tapahtunut yhdessa hetkessa.

Se oli jotain, miké alkoi vahitellen muodostua kokemusten kautta.
Pienia hetkia, jotka kerddntyivit yhteen. Ja lopulta lapsen mielessa
syntyl ajatus, jota en silloin osannut sanoittaa, mutta jonka tunsin
selvisti: minun asiani eivit ole kovin kiinnostavia.

Se ei ollut suuri dramaattinen oivallus. Se oli hiljainen paatelma.
Sellainen, joka hiipii sisdlle huomaamatta.

Mutta samaan aikaan mina tarkkailin muitakin.

Huomasin, etti jotkut isot aiheet saivat ithmiset kiinnostumaan heti.
Ja erddnd paivinad minad keksin omasta mielestini tarpeeksi ison
asian. Sanoin olevani kiinnostunut yhdesta luokkamme pojasta.
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En muista tarkalleen, miten se tuli esiin. Ehkd joku kysyi jotakin,
ehki mini vain sanoin sen yhtikkid. Mutta muistan selvisti sen, mitd
tapahtui seuraavaksi.

Thmiset kiinnostuivat.

He alkoivat kysella lisda. He halusivat tietdd, kuka se oli, miksi juuri
hin, olinko mini sanonut hénelle jotain. Keskustelu pyori yhtikkid
minun ymparilldni.

Se oli uusi tunne.

Yhtikkid minun sanomisillani oli merkitystd. Yhtidkkid ihmiset
kuuntelivat. Se oli pieni asia aikuisen silmissd, mutta lapselle se tuntui
suurelta. Tuntui siltd, ettd olin vihdoin 16ytinyt jotain, mikd sai minut
nikyméin muiden silmissi.

Mutta siina oli yksi pieni ongelma. Se ei ollut totta.

Mini en oikeasti ollut kiinnostunut siitd pojasta. En ollut ajatellut
hintd silld tavalla. Hin oli vain yksi luokkamme pojista muiden
joukossa. Mutta silld ei tuntunut olevan merkitystd. Koska se toimi.

Se toi minulle jotain, mita olin kaivannut: huomiota.

Ja niin mind pidin siitd kiinni. Piivd toisensa jalkeen sama tarina
jatkui. Kun athe tuli esiin, mini jatkoin sitd. Vastasin kysymyksiin,
annoin muiden puhua, joskus lisdsin jotain pientd, jotta tarina pysyisi
elossa.

Se ei ollut suunniteltua. Se ei ollut juoni. Se oli lapsen tapa pysya
mukana. Kun kerran huomaa, ettd jokin tuo ithmisid lihemmas, siitd
on vaikea luopua.

Varsinkin jos vaihtoehtona on palata sithen samaan tunteeseen,
jossa seisoo muiden vieressd mutta tuntuu silti ndkymattémalta.
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Ja niin se valhe kulki mukana koko eskarivuoden.

Se oli kuin pieni rooli, jonka olin ottanut itselleni. Ei siksi, ettd
halusin huijata ketdan, vaan siksi, ettd se piti minut mukana muiden
maailmassa. Lapsena ei ajattele sitd moraalisena kysymyksena. Ei
ajattele, ettd tima on vaarin. Lapsi ajattelee vain yhta asiaa: kuulunko
mini tihdn joukkoon vai en.

Ja jos jokin auttaa kuulumaan joukkoon, siitd tulee tirkeaa.

Vasta my6hemmin olen ymmirtinyt, mitd se oikeastaan kertoi. Se
kertoi siitd, kuinka paljon lapsi tarvitsee tunnetta siitd, ettid joku
kuuntelee. Joku on kiinnostunut. Joku pysahtyy sithen, mitd hin
$anoo.

Ja jos se ei tule luonnostaan, lapsi saattaa yrittdd rakentaa sen itse.
Vaikka se tarkoittaisi pientd tarinaa, joka ei ole aivan totta. Koska
joskus pienelle lapselle tirkeinti ei ole se, onko tarina totta.
Tidrkeintd on se hetki, kun joku katsoo hinti ja sanoo: “Kerrotko
lisaar”

Mina olin monella tavalla kaikkien kaveri eskarissa. En ehkid
kuulunut mihinkdan yhteen tiettyyn porukkaan, mutta pystyin
olemaan monen kanssa. Kuljin ryhmasti toiseen, juttelin, leikin ja
tarkkailin samalla muita. Jos joku jii yksin, menin usein hanen
luokseen. Jos joku kaatui tai alkoi itked, menin ldhemmas.

Minulla oli tapana antaa halaus. Se tuli jotenkin luonnostaan. En
miettinyt sita tietoisesti.

Jos niin jonkun surullisena, kehoni vain litkahti sithen suuntaan.
Menin ldhelle, laitoin kddet hinen ympdrilleen ja sanoin jotain
lohduttavaa.

Joskus ei tarvinnut sanoa mitaan. Riitti, ettd olin siina.
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Tama kirja antaa aanen kokemuksille, joista on
vaiettu liian pitkaan. Se on henkilokohtainen
kertomus siitd, miltd elama on tuntunut sisalta
kdsin: pelon, hdapean ja selviytymisen nakdkulmasta.
Samat tapahtumat voivat nayttaytya eri ihmisille eri
tavoin, mutta tama on yksi totuus: kirjoittajan oma,
eletty ja ymmarretty.

Teos kuljettaa lukijaa vaikeiden ja raskaiden
aiheiden darelle. Se ei kaunistele eika kierra, vaan
pysdahtyy niiden asioiden aareen, jotka usein jaavat
hiljaisuuteen. Kirjassa synkkyyden rinnalla kulkee

myos valoa, toivoa ja mahdollisuus muutokseen.
Lukijalle annetaan lupa hengdhtaa ja sulkea kirja
hetkeksi. Tama ei ole helppo tarina,
mutta se on rehellinen.

Kirjan tarkoitus ei ole syyttaa tai leimata,
vaan tehda nakyvaksi se, mika on jaanyt piiloon.
Se kutsuu ymmartamaan, ei tuomitsemaan.
Vaikka tarinaan sisaltyy kipua, vakivaltaa ja
traumaattisia kokemuksia, sen ytimessa on
my®s jotakin muuta: toivo siita,
ettd puhuminen voi muuttaa jotakin.
Vaikeuksien keskelta voi l6ytya valoa.

Tama on kertomus selviytymisesta ja siita,
mitd tapahtuu, kun hiljaisuus murtuu.
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