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Lukijalle

Tämä kirja opetti minulle, että totuus ei aina ole helppo, mutta se voi olla
vapauttava. Ja usein juuri ne asiat, joita eniten pelkää sanoa ääneen, ovat niitä,
jotka eniten tarvitsevat tulla sanotuksi.

Tämä kirja kertoo kokemuksista, joista on puhuttu liian vähän.

Kirja on kertomus minun kokemuksistani ja siitä, miten minä olen ne elänyt ja
ymmärtänyt.

Samat tapahtumat voivat näyttäytyä toisille ihmisille erilaisina, ja heidän
kokemuksensa ovat yhtä lailla todellisia.

Tämä on minun näkökulmani. Minun tarinani. Minun totuuteni.

Kirjassa käsitellään vaikeita ja raskaita aiheita. Jos jokin kohta tuntuu liialta, on
lupa pysähtyä. Tämä ei ole helppo kirja, mutta se on rehellinen.

Tarkoitukseni ei ole hyökätä tai leimata, vaan tuoda näkyväksi asioita, jotka
ovat jääneet hiljaisuuden taakse.

Kun aloitin, ajattelin että kirjoitan muistiin asioita. Mutta nopeasti huomasin,
että tämä oli paljon enemmän. Tämä oli myös uudelleen kokemista,
jäsentämistä ja selviytymistä. Oli hetkiä, jolloin halusin sulkea koko tiedoston.
Hetkiä, jolloin ajattelin, ettei tästä tule mitään. Mutta samalla oli myös se ajatus,
joka piti liikkeessä: nämä kokemukset eivät ole vain minun. Moni kantaa
vastaavaa hiljaisuutta, eikä aina löydä sille sanoja.

Toivon, että tämä kirja lisää ymmärrystä ja tuo lohtua niille, jotka ovat kokeneet
samankaltaista.

Vaikka kokemukseni sisältävät paljon pahaa, väkivaltaa ja traumaattisia
asioita, en toivo pahaa kenellekään. En edes niille, jotka ovat toimineet väärin.

Marianne Airas
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1 . H E R Ä Ä M I N E N T O T U U T E E N

Olin kolme ja puoli, kun aikuiset päättivät elämästäni puolestani.
Lääkäri katsoi vanhempiani vakavana ja sanoi sanat, jotka jäivät kuin
leima otsaani: en tulisi koskaan oppimaan puhumaan. En kävisi
tavallista koulua. En asuisi itsenäisesti. Elämäni tapahtuisi aina jonkun
toisen hoivassa — vanhempien tai laitoksen seinien sisällä. Minä istuin
pienellä tuolilla. Jalat eivät yltäneet lattiaan. En ymmärtänyt sanoja,
mutta ymmärsin tunnelman.

Minulle alettiin opettaa viittomakieltä. Kädet alkoivat opetella sanoja,
joita suu ei vielä osannut sanoa. Äitini osti homeopaattisia tippoja,
pieni pullo täynnä toivoa. En tiedä, oliko se sattumaa vai ei. Mutta
viikon jälkeen aloin puhua. Sanoja, sitten lauseita. Koska en puhunut
3,5-vuotiaana, minulle tehtiin tutkimuksia, ja lääkäri diagnosoi
dysfasian eli kielellisen kehityshäiriön. Se ei ole hetkellinen diagnoosi
– jos se olisi oikeasti olemassa, se seuraisi koko elämän.

Todennäköisesti pieni lapsi käyttää kaiken energiansa ympäristön
tutkimiseen ja turvallisuuden skannaamiseen, ja siksi puheeni
viivästyi. Uskon, että dysfasia diagnoosi oli väärä. Tämä kertoo siitä,
että joskus lapsen kehitys ei ole ongelma lapsessa itsessään. Kehoni ja
mieleni yrittivät selviytyä tilanteesta kaikilla mahdollisilla keinoilla.

Minun ääneni ilmestyi maailmaan, joka oli jo ehtinyt päättää, ettei sitä
tulisi. Minä olin neljä, kun päätin, että minua ei kutsuta Maikiksi. Jos
joku sanoi “Maikki”, vastasin: “En ole Maikki. Olen akka. ”Aikuiset
nauroivat. Minä en. Se ei ollut vitsi. Se oli yritys ottaa oma tila.
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Nimi, joka kuulosti vahvemmalta kuin se pieni tyttö, joka olin.

Jo silloin minussa oli jotain, joka vastusti katoamista. Välillä kuolema
tuli mieleeni. Ei satukirjojen kuolema. Vaan se oikea. Sellainen, joka
vie ihmisiä pois eikä palauta.

Se pelotti minua niin, että kehoni tärisi. Silloin menin isäni luo. Isä
istui usein rauhallisena. Hänen äänensä osasi olla pehmeä. Hänen
sylinsä tuntui turvalliselta. Kun pelkäsin kuolemaa, hän lohdutti
minua.

Ja ehkä viisivuotiaana kysyin häneltä kysymyksen, jota lapsen ei
pitäisi koskaan edes keksiä: “Jos jomman kumman meistä pitäisi
kuolla, kumman sinä haluaisit, että se olisi?” Isä sanoi: “Minä.” Se
teki minut rauhalliseksi. Se tuntui rakkaudelta.

Samaan aikaan minuun alkoi kasvaa toinen tunne: Olen
vääränlainen. Minussa on jotain, mitä muut eivät halua.

Vanhemmat siskoni olivat isompia eivätkä halunneet minua heidän
leikkeihinsä. Heidän maailmassaan ei ollut tilaa pienelle tytölle, joka
ei oikein osannut mitään. Kaksi nuorempaa sisarustani olivat poikia.
Heidän leikkinsä olivat toisenlaisia. Minä en tiennyt, mihin kuulun.

Olin usein yksin, vaikka ympärillä oli ihmisiä.

Kerran sukulaisia tuli käymään. Lapset juoksivat pihalla. Serkkuni
otti kädestäni kiinni ja sanoi, että mennään yhdessä. Olin iloinen.
Joku valitsi minut.

Hän johdatti minut tielle, pois pihasta. Kun olimme tarpeeksi
kaukana, hän irrotti otteensa ja juoksi pois. Minä jäin siihen. Tien
varteen. Yksin. Katsoin ympärilleni.
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En tiennyt, mihin mennä. En tiennyt, miksi minut jätettiin. Aloin
itkeä.

Muistan ajatuksen, joka nousi ennen kuin kukaan ehti luokseni: Mikä
minussa on vikana? Se oli ensimmäinen kerta, kun se ajatus syntyi.
Mutta ei viimeinen.

Siitä alkoi jotain.

Hiljainen päätelmä lapsen mielessä: että minun pitää olla pienempi.
Hiljaisempi. Vähemmän vaivaa. Niin lapsi alkaa kadota. Ei siksi, että
kukaan käskee. Vaan siksi, että maailma tuntuu turvallisemmalta,
kun ei ole liikaa olemassa.

Kun olin viisi tai kuusi, isästäni tuli seurapuhuja. Se oli iso asia. Minä
olin ylpeä. Kun hän piti ensimmäisen saarnansa, menin istumaan
eturiviin. Pienet jalkani heiluivat penkin reunalla. Katsoin häntä
ylöspäin, kuin joku katsoo jotakuta, jota rakastaa ja ihailee yhtä aikaa.
Minun isäni puhui Jumalasta. Minun isäni puhui siitä, mikä on
oikein. Minä olin varma, että jos joku maailmassa oli hyvä, se oli hän.

Mutta kotona tunnelma muuttui.

Kun pääsimme kotiin, minua odotti kunnon läksytys. Se tuli
yllättäen. Minä en ollut osannut odottaa sitä. En ollut edes ajatellut,
että olisin tehnyt mitään väärää. Minulle kerrottiin, että olin
häpäissyt koko perheen. Minä olin istunut eturivissä. Ja se oli väärin.

Muistan hämmennyksen. Se oli ehkä ensimmäinen tunne. En
ymmärtänyt, mistä oli kyse. Miten jokin, joka oli minulle ollut
pelkkää ylpeyttä ja rakkautta, saattoi yhtäkkiä muuttua häpeäksi.
Mutta aikuisen äänessä ei ollut epävarmuutta. Siinä oli varmuus siitä,
että minä olin tehnyt väärin.
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Ja niin minä jouduin kotiarestiin. Viisi - kuusivuotias tyttö, joka oli
istunut eturivissä vain siksi, että oli ollut ylpeä isästään. Se oli lapselle
vaikea yhtälö ymmärtää. Muistan istuneeni yksin ja miettineeni asiaa
omalla lapsen tavallani. En osannut pukea ajatuksia sanoiksi, mutta
jokin tunne jäi sisälle. Se tunne oli se, että olin tehnyt jotakin väärää
olemalla liian näkyvä.

Olemalla liian lähellä. Olemalla liian ylpeä.

Opin, että joskus se, mikä tuntuu sydämessä hyvältä, voi toisen
silmissä olla väärin. Opin, että joskus ilo voi muuttua häpeäksi. Ja
ehkä kaikkein eniten opin sen, että näkyminen voi olla vaarallista.
Jos näyttää liian selvästi, miltä oikeasti tuntuu. Lapsi ei tee silloin
suuria päätöksiä.

Mutta jokin pieni osa sisällä oppii vetäytymään.

Ehkä juuri silloin aloin ensimmäisiä kertoja ymmärtää, että
turvallisinta on joskus olla vähän pienempi. Hieman kauempana.
Hieman vähemmän näkyvä.

Meillä alettiin puhua tulevista häistä. Ne olivat sukulaisen häät
Rovaniemellä, ja jo pelkkä ajatus matkasta tuntui suurelta
seikkailulta. Häät olivat jotain erityistä. Aikuiset puhuivat niistä eri
sävyllä kuin tavallisista päivistä. Pöydän ääressä mainittiin juhlat,
kauniit vaatteet ja pitkät automatkat pohjoiseen. Ilmassa oli sellaista
valmistautumisen tunnetta, joka tarttuu lapseenkin, vaikka hän ei
täysin ymmärrä mitä kaikkea siihen liittyy.

Minulle ostettiin juhlakengät. Muistan ne vieläkin. Ne olivat hienot.
Sellaiset kengät, joita ei käytetty arkena. Kiiltävät, siistit ja jollain
tavalla arvokkaat. Mutta kaikkein tärkein yksityiskohta oli rusetti.
Kengän päällä oli pieni rusetti, joka teki niistä minun silmissäni
täydelliset. Se teki niistä juhlakengät.
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Kun sain ne jalkaani ensimmäistä kertaa, katsoin niitä pitkään.
Liikuttelin jalkojani lattiaa vasten ja katselin, miten rusetit heiluivat
pienesti liikkeen mukana. Tuntui hienolta ajatella, että juuri näillä
kengillä minä menisin häihin. Niillä käveltäisiin kirkkoon, niillä
juostaisiin ehkä pihalla muiden lasten kanssa ja niillä seistäisiin
aikuisten keskellä, kun kaikki olisivat pukeutuneet parhaimpiinsa.

Ne eivät olleet vain kengät. Ne olivat osa jotakin tärkeää.

Sitten yhtenä päivänä jotain tapahtui. Huomasin, toisesta kengästä
rusetti oli irronnut. Se oli pieni asia. Mutta minulle se ei ollut pieni.

Muistan sen äkillisen tunteen, joka nousi kehoon. Sydän alkoi hakata
nopeammin. Ajatukset alkoivat pyöriä päässä nopeasti, vaikka olin
vasta viisi. Katselin kenkää ja sitä kohtaa, jossa rusetin olisi pitänyt
olla. Se näytti yhtäkkiä väärältä. Rikki.

Ensimmäinen ajatukseni ei ollut, että rusetti voidaan laittaa takaisin.
Ensimmäinen ajatukseni oli pelko. Mitä nyt tapahtuu?

En tiennyt mitä tehdä. Se tunne oli niin suuri, että se meni suoraan
paniikiksi. Pidin kenkiä käsissäni ja yritin miettiä ratkaisua, mutta
viisivuotiaan maailma ei ole vielä täynnä vaihtoehtoja. Siinä hetkessä
tuntui siltä, että olin tehnyt jotakin pahasti väärin. Vaikka en ollut
edes tehnyt mitään.

Lopulta keksin ainoan keinon, joka tuntui turvalliselta. Piilotin
kengät. Työnsin ne paikkaan, josta kukaan ei heti näkisi niitä.
Ajattelin, että jos kukaan ei huomaa kenkiä, kukaan ei huomaa
myöskään rusetin puuttumista. Se oli lapsen logiikkaa. Jos ongelmaa
ei näy, ehkä sitä ei ole olemassa.

Mutta vaikka kengät olivat piilossa, ajatus niistä ei ollut. Se jäi
mieleen pyörimään.
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Kuljin monta päivää levottomana. Muistan sen jatkuvan jännityksen
kehossa.

Jokainen kerta, kun joku puhui häistä, sydän tuntui lyövän
kovempaa. Jokainen kerta, kun joku avasi kaapin tai siirteli tavaroita,
ajattelin heti, että nyt ne löytyvät.

Nyt joku huomaa. Nyt joku kysyy. Mitä tapahtui? En muista, että
kukaan olisi koskaan kysynyt mitään. Kukaan ei sanonut mitään
kengistä. Kukaan ei tullut luokseni kysymään rusetista tai siitä, miksi
kengät olivat piilossa. Päivät kuluivat.

Pelko ei kuitenkaan kadonnut heti. Se pysyi kehossa, vaikka mitään
ei tapahtunut. Se oli outo kokemus lapselle. Olin valmistautunut
siihen, että jossain vaiheessa seuraa suuttumus tai moite. Mutta sitä
ei tullut.

Lopulta ymmärsin jotakin, mikä oli yhtä aikaa helpottavaa ja
hämmentävää.

Kukaan ei ollut edes huomannut rusetin puuttumista. Kengät eivät
olleet kenellekään muulle niin suuri asia kuin ne olivat olleet minulle.
Aikuisten maailmassa se oli pieni yksityiskohta. Lapsen maailmassa
se oli ollut katastrofi.

Vasta myöhemmin olen ymmärtänyt, mitä tuo muisto kertoo. Se ei
kerro oikeastaan kengästä tai rusetista. Se kertoo siitä, miten lapsen
mieli alkaa varhain opetella ennakoimaan toisten reaktioita. Miten
pienikin virhe voi tuntua valtavalta, jos lapsi pelkää seurauksia. Se
kertoo siitä, miten pelko voi elää kokonaisia päiviä yhden pienen
ihmisen sisällä, vaikka kukaan muu ei tiedä siitä mitään.

Kukaan ei nähnyt sitä paniikkia. Kukaan ei nähnyt niitä ajatuksia.
Mutta minulle ne olivat täysin todellisia.
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Ja ehkä juuri silloin opin jotakin tärkeää: joskus suurimmat myrskyt
tapahtuvat täysin näkymättömästi, vain yhden lapsen sisällä.

Olin oppinut jo aika varhain tarkkailemaan muita. Katsomaan, mistä
he puhuivat, mikä sai heidät nauramaan, mikä sai heidät
innostumaan. Lapsen mieli on tarkka. Se huomaa nopeasti, mikä
toimii ja mikä ei.

Ja vähitellen aloin huomata jotakin.

Kun minä kerroin omista asioistani, niistä ei juuri kukaan
kiinnostunut. Jos puhuin jostakin, mikä minua oikeasti kiinnosti,
keskustelu vaihtui nopeasti toiseen aiheeseen. Joku toinen alkoi
puhua päälle, joku lähti kesken kaiken pois. Minä jäin usein siihen
seisomaan, vähän epävarmana siitä, oliko kukaan edes kuullut
minua.

Se ei tapahtunut yhdessä hetkessä.

Se oli jotain, mikä alkoi vähitellen muodostua kokemusten kautta.
Pieniä hetkiä, jotka kerääntyivät yhteen. Ja lopulta lapsen mielessä
syntyi ajatus, jota en silloin osannut sanoittaa, mutta jonka tunsin
selvästi: minun asiani eivät ole kovin kiinnostavia.

Se ei ollut suuri dramaattinen oivallus. Se oli hiljainen päätelmä.
Sellainen, joka hiipii sisälle huomaamatta.

Mutta samaan aikaan minä tarkkailin muitakin.

Huomasin, että jotkut isot aiheet saivat ihmiset kiinnostumaan heti.
Ja eräänä päivänä minä keksin omasta mielestäni tarpeeksi ison
asian. Sanoin olevani kiinnostunut yhdestä luokkamme pojasta.
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En muista tarkalleen, miten se tuli esiin. Ehkä joku kysyi jotakin,
ehkä minä vain sanoin sen yhtäkkiä. Mutta muistan selvästi sen, mitä
tapahtui seuraavaksi.

Ihmiset kiinnostuivat.

He alkoivat kysellä lisää. He halusivat tietää, kuka se oli, miksi juuri
hän, olinko minä sanonut hänelle jotain. Keskustelu pyöri yhtäkkiä
minun ympärilläni.

Se oli uusi tunne.

Yhtäkkiä minun sanomisillani oli merkitystä. Yhtäkkiä ihmiset
kuuntelivat. Se oli pieni asia aikuisen silmissä, mutta lapselle se tuntui
suurelta. Tuntui siltä, että olin vihdoin löytänyt jotain, mikä sai minut
näkymään muiden silmissä.

Mutta siinä oli yksi pieni ongelma. Se ei ollut totta.

Minä en oikeasti ollut kiinnostunut siitä pojasta. En ollut ajatellut
häntä sillä tavalla. Hän oli vain yksi luokkamme pojista muiden
joukossa. Mutta sillä ei tuntunut olevan merkitystä. Koska se toimi.

Se toi minulle jotain, mitä olin kaivannut: huomiota.

Ja niin minä pidin siitä kiinni. Päivä toisensa jälkeen sama tarina
jatkui. Kun aihe tuli esiin, minä jatkoin sitä. Vastasin kysymyksiin,
annoin muiden puhua, joskus lisäsin jotain pientä, jotta tarina pysyisi
elossa.

Se ei ollut suunniteltua. Se ei ollut juoni. Se oli lapsen tapa pysyä
mukana. Kun kerran huomaa, että jokin tuo ihmisiä lähemmäs, siitä
on vaikea luopua.

Varsinkin jos vaihtoehtona on palata siihen samaan tunteeseen,
jossa seisoo muiden vieressä mutta tuntuu silti näkymättömältä.
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Ja niin se valhe kulki mukana koko eskarivuoden.

Se oli kuin pieni rooli, jonka olin ottanut itselleni. Ei siksi, että
halusin huijata ketään, vaan siksi, että se piti minut mukana muiden
maailmassa. Lapsena ei ajattele sitä moraalisena kysymyksenä. Ei
ajattele, että tämä on väärin. Lapsi ajattelee vain yhtä asiaa: kuulunko
minä tähän joukkoon vai en.

Ja jos jokin auttaa kuulumaan joukkoon, siitä tulee tärkeää.

Vasta myöhemmin olen ymmärtänyt, mitä se oikeastaan kertoi. Se
kertoi siitä, kuinka paljon lapsi tarvitsee tunnetta siitä, että joku
kuuntelee. Joku on kiinnostunut. Joku pysähtyy siihen, mitä hän
sanoo.

Ja jos se ei tule luonnostaan, lapsi saattaa yrittää rakentaa sen itse.
Vaikka se tarkoittaisi pientä tarinaa, joka ei ole aivan totta. Koska
joskus pienelle lapselle tärkeintä ei ole se, onko tarina totta.
Tärkeintä on se hetki, kun joku katsoo häntä ja sanoo: “Kerrotko
lisää?”

Minä olin monella tavalla kaikkien kaveri eskarissa. En ehkä
kuulunut mihinkään yhteen tiettyyn porukkaan, mutta pystyin
olemaan monen kanssa. Kuljin ryhmästä toiseen, juttelin, leikin ja
tarkkailin samalla muita. Jos joku jäi yksin, menin usein hänen
luokseen. Jos joku kaatui tai alkoi itkeä, menin lähemmäs.

Minulla oli tapana antaa halaus. Se tuli jotenkin luonnostaan. En
miettinyt sitä tietoisesti.

Jos näin jonkun surullisena, kehoni vain liikahti siihen suuntaan.
Menin lähelle, laitoin kädet hänen ympärilleen ja sanoin jotain
lohduttavaa.

Joskus ei tarvinnut sanoa mitään. Riitti, että olin siinä.




