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Life is a mystery.

– Madonna, Like A Prayer
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1

Kun Marjaniemeä katsoo elokuisena yönä riittävän 
korkealta, huomaa miten ihminen on erotellut 

maan mielensä mukaan täsmällisesti rajatuiksi länteiksi, 
jotka jakautuvat orgaanisesti kiemurtelevien pienten 
teitten varsille. Marjaniemi pötköttää siinä sopusoin­
tuisena ja lauhkeana Itä-Helsingin syleilyssä. Yhdellä 
Marjaniemen laidalla rellottaa vanha kunnon Itämeri, 
öisen harmaanvihreänä, kesäisen muhkeat ja hyvin­
voivat sinilevämatot koristavat rantoja. Itämeri on ollut 
siinä kauan, paljon kauemmin kuin Marjaniemi on ollut 
Marjaniemi, paljon kauemmin kuin ihmiset ylipäätään 
alkoivat toheltaa sen rannoilla ja antaa asioille itse kek­
simiään nimiä. Itämerelle Marjaniemellä ei ole erityistä 
merkitystä, meri pysyy omalla alueellaan märkänä ja 
eläväisenä, maa kohoaa sen yläpuolelle, koska niin maa 
eroaa merestä.

Ihmiselle on tyypillistä haluta tehdä pesänsä toisten 
ihmisten läheisyyteen. Jotkut ihmiset haluavat asua 
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hyvin lähellä toisiaan, toiset taas tarvitsevat isomman 
alueen, mutta keskimäärin heitä yhdistää se, että he 
haluavat lähistölleen muita ihmisiä. Perheenjäseniä, naa­
pureita, ohikulkijoita, kanssa-asujia. He asettuvat kotei­
hinsa, kerääntyvät ryppäisiin, joissa kipittävät samoja 
polkujaan päivästä toiseen, mielestään vapaina, mutta 
kauempaa katsoen lähes aina samassa rytmissä pientä 
elämäänsä yhdessä touhuten. Ihmiset pitävät kodeistaan 
ja tavoistaan, reiteistään ja toisistaan.

Korkealta kaikki Marjaniemessä näyttää hyvin 
samanlaiselta, kaikki tontit yhtä isoilta, talot viattomilta 
pikku palikoilta, ihmispesiltä, joissa on kaikissa katto, 
seinät ja ikkunat, sekä ovet, joista ihmiset vipeltävät 
sisään ja ulos. Kuin kaikki olisi jaettu maailmassa tasan ja 
reilusti. Mutta mitä lähemmäs syöksymme maata kohti, 
sitä paremmin näemme, että kaikki talot ja tontit ovatkin 
keskenään erilaisia. On unohdettuja tontteja, joilta on 
purettu vanhaa, on villiintyneitä vadelmapensaita, suu­
ria puita, viinimarjapensaita, köynnöksiä, köyryselkäisiä 
omenapuita, kutsumattomia kasveja. On juuri rakennet­
tuja tontteja, joilla kasvaa vain pari nuorta kirsikkapuuta 
ja ruohikkoa hallitsee armoton robottiruohonleikkuri. 
On purettuja taloja, hylättyjä taloja, on valtavia uusia 
taloja, joiden seinien tilalla ikkunat katsovat vakavasti 
ja tyyninä merelle, on vanhempia tasakattoisia taloja, 
joiden pihaa suojaa autotalli ja tiivis orapihlaja-aita, 
siellä saa puuhata rauhassa omia yksityisiä asioitaan, ja 
sitten on vielä vanhempia taloja, persoonallisia, puisia, 
peltikattoisia, elämän valtaamia, jotka näyttävät siltä 
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kuin olisivat vahingossa unohtuneet siihen, kuin niille ei 
olisi muistettu kertoa, että tämmöisten talojen aika täällä 
on kuulkaa jo ohi, on koittanut lasin, betonin ja metal­
lin aika, puisten röttelöiden kannattaisi nyt ymmärtää 
lahota pois ja antaa tilaa uudelle.

Lempilä on yksi niistä vanhoista, joiden olisi pitänyt 
ymmärtää jo luovuttaa uuden edessä, mutta siinä se 
edelleen havisee ja huokuu. Se rakennettiin 40-luvun 
lopulla, sodan jälkeen, toiveikkaana, täynnä odotusta ja 
uutta elämää. Silloin se oli nuori talo, punainen ja rai­
kas, tuore ja tuoksuva, valmiina kaikkeen, koti ihmisille. 
Sitten kului aikaa, yllättävän nopeasti vuodet juoksivat 
ohi kuin nuoret oravat, ja nyt kattoa on paikattu, savu­
piipusta on pudonnut tiili, maali on rapissut, hiljalleen 
kaikki alun perin suoraan asetettu on siirtynyt vähän 
vinoon. Lempilä on juurtunut paikalleen, ja kaikenlainen 
elävä on kiivennyt siihen perustuksista savupiippuun, se 
on muuttunut osaksi Marjaniemen maaperää ja eko­
logiaa niin tiukasti, että se tuntuu lähes ikuiselta. Kasvit 
ovat asettuneet sen ympärille, puut luikertaneet juurensa 
sen alle, sammal laskeutunut katolle, pääskyset tehneet 
pesän räystään reunalle, muurahaiset keittiön portaiden 
alle, sokeritoukat asettuneet viemäreihin ja hiiret seinien 
rakoihin. Sienten rihmastot kulkevat kaikkialla. Lempilä 
on koti kaikille, sitä hallitsee tasainen ja hyvinvoiva 
elämä.



12

2

Lempilän takaovi avautuu äänettömästi ja sisään keit­
tiöön pujahtaa kapea, sulava hahmo. Hän on Ahma. 

Hän sulkee oven perässään ja hiipii tottuneesti ja äänet­
tömästi keittiön läpi ja aulan vanhan lautalattian yli kuin 
jonkin Amerikan alkuperäiskansan edustaja. Hän tietää 
mitkä lankut narahtavat ja välttää niistä jokaisen. Aulan 
nurkassa koira nostaa päätään, mutta ei jaksa nousta 
tutun ihmisen takia ylös, koska on kuitenkin yö ja joskus 
koirienkin täytyy nukkua.

Ahma livahtaa vessaan, sitaisee siniset hiuksensa 
poninhännälle. Hän avaa hanan niin pienelle, ettei siitä 
kuulu ääntä, ja pesee kasvonsa. Hän osaa tehdä kaiken 
nopeasti ja täysin äänettömästi, hän on harjoitellut, hän 
on ylpeä siitä. Koska nyt on tärkeämpää olla nopea ja hil­
jainen kuin tehokas, lopputulos muistuttaa pandakarhua, 
mutta ei se mitään haittaa. Aina parempi vähän pesua 
kuin ei yhtään pesua, Ahma tuumii ja irvistää peilille niin 
kuin kuvittelee pandan irvistävän. Hän pullistaa poskensa 
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täyteen ilmaa ja katselee tyytyväisenä kosteaa naamaansa 
peilistä. Hän pesee hampaansa sähköhammasharjalla, jota 
ei käynnistä, pissaa, mutta jättää pöntön vetämättä, yöllä 
on tehtävä valintoja, ja avaa oven äänettömästi.

Oven takana seisoo hänen äitinsä.
– Vittu äiti! Ahma kiljahtaa ja lyö säikähtäneenä 

käden suunsa päälle.
– Vittu Ahma! kuiskaa äiti. – Tiedätkö mitä kello on?
– Tiedän, sanoo Ahma, nostaa leukansa pystyyn ja 

astuu häntä puolta päätä lyhyemmän äitinsä ohi. – Kym­
menen yli kaksi.

Ahman äidin nimi on Astrid. Hän asuu Lempilän 
suurimmassa huoneessa, jonka vieressä on pienempi 
Ahman huone. Astridin huoneen ovi on keittiössä, 
Ahman aulassa, joten Ahma oli ajatellut, että hän voisi 
levitoida itsensä äänettömästi sänkyynsä ja nukahtaa 
tyytyväisenä ilman, että äiti huomaa, mutta nyt kun äiti 
on tuossa, Ahma ei enää jaksa hiippailla vaan astuu ihan 
tavallisin askelin keittiöön syömään iltapalaa. Se tuntuu 
vähän pahalta, koska hän pesi jo hampaat, mutta silloin 
pestessään hän ei tiennyt, että iltapala on mahdollinen, 
joten tässä sitä ollaan. Joskus voi elää vähän vaarallisesti, 
Ahma ajattelee, ottaa kaapista siemennäkkäriä ja jää­
kaapista punajuurihummusta, koska se on ensimmäinen 
asia, joka osuu käteen.

– Missä sinä olet ollut? äiti kysyy ja nojautuu kädet 
puuskassa keittiön ovenpieleen.

– Ulkona vaan, Ahma sanoo ja keskittyy levittä­
mään näkkärilleen purppuraista möhnää, josta hän ei 
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oikeastaan edes pidä, mutta sitä hän siitä huolimatta 
näköjään nyt aikoo syödä.

– Missä ulkona vaan? Kenen kanssa? Mikset sinä vas­
taa puhelimeen?

– Äiti minä olen neljätoista.
Ahma katsoo äitiään kyllästyneenä. Äiti katsoo häntä 

takaisin järkähtämättömänä. Äiti on häntä lyhyempi ja 
muutenkin pieni, mutta tuntuu välillä kokoaan merkit­
tävästi isommalta.

– Kyllä minä tiedän miten vanha sinä olet. Minä 
haluan tietää missä minun alaikäinen lapseni luuhaa 
yöllä ja kenen kanssa.

– Sannin ja Taavin kanssa. Puhelin unohtui äänet­
tömälle. Anteeksi, sanoo Ahma ja katsoo vetoavasti 
suurilla, tällä hetkellä hyvin pandamaisilla silmillään 
äitiinsä.

Äiti istuu pöydän ääreen, murtaa palan näkkäriä ja 
levittää sille hummusta.

– Sinun piti tulla viimeistään yhdeltätoista.
– Niin. Anteeksi, Ahma toistaa, eikä jaksa peittää sil­

mien pyöräytystä.
– Ymmärrätkö, että minä olisin todella paljon 

vähemmän vihainen, jos en olisi maannut täällä tunti­
kausia sydän kurkussa miettimässä missä sinä olet. Olisi 
paljon järkevämpää laittaa viesti missä olet ja kenen 
kanssa, niin minun ei tarvitsisi huolehtia, äiti jatkaa 
saarnaansa.

– Sitten sinä vastaisit, että tule heti kotiin, Ahma huo­
mauttaa.
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– Niin vastaisinkin. Mutta ainakin tietäisin, että olet 
elossa, äiti sanoo.

Ahma katsoo äitiä ja miettii, ymmärtääkö tämäkin, 
miten hölmö tämä keskustelu on. He molemmat tietä­
vät, että on tilanteita, jolloin on parempi pyytää anteeksi 
kuin lupaa. Tässä he kuitenkin yhdessä leikkivät tätä 
leikkiä, jossa äiti on äiti ja Ahma on lapsi ja sitten he 
sanovat vuorotellen näitä repliikkejä. Sitten kun Ahma 
itse on jonkun vanhempi, hän aikoo antaa lapsen tehdä 
ihan mitä haluaa. Äidin pitäisi jo tietää, että Ahma on 
fiksu, itsehän hän on Ahman tehnyt.

– Eikä sinun tarvitse huolehtia, Ahma väittää, vaikka 
tietääkin, että kaikesta ja kaikista huolehtiminen on 
äidin ykkösharrastus.

– Totta kai minä huolehdin, pöljä, kirahtaa äiti ja 
puraisee näkkäriä.

– Jos minun ei pitäisi olla kotona yhdeltätoista, minä 
en olisi myöhässä, Ahma huomauttaa.

Äiti ei sano enää mitään. He syövät yhdessä näkkä­
riä, rouskuttelevat ja huokailevat. Keittiössä on pimeä 
elokuun yö, mutta he tuntevat talon niin hyvin, etteivät 
tarvitse enempää valoa. Ahma nousee, sekoittaa kah­
teen lasiin kaakaota, kilkuttaa kahdella kädellä yhtä 
aikaa lusikkaa lasin reunoja pitkin ja tuo ne pöytään. He 
molemmat hörppivät kaakaota ja katselevat ikkunasta 
pimeään yöhön, rakkaaseen puutarhaan.

*
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Ikkuna on vanha ja lasi vääntyillyt, Astrid rakastaa sitä 
juuri siksi. Ulkoa kuuluu mustarastaan laulu lämpimässä 
yössä. Kun he saavat näkkärinsä syötyä, Ahma laittaa 
hummuksen takaisin jääkaappiin ja silittää ohimennen 
äitinsä tukkaa.

– Hyvää yötä äitipallero, hän kuiskaa ja pujahtaa 
aulan läpi omaan huoneeseensa.

– Hyvää yötä, sanoo Astrid ja katsoo kaakaolasiinsa.
Koira löntystelee hänen viereensä, laskee kauniin 

päänsä hänen syliinsä ja katsoo häntä odottavana. Astrid 
laskee kätensä koiran pään päälle ja silittää sitä.

– Sinä sentään olet aina siellä missä pitääkin, Astrid 
kuiskaa. – Ethän Raivo ikinä muutu.

Raivo katsoo häntä ja jos se olisi ihminen, se sanoisi, 
että en varmasti muutu, ystävä. Tai sitten se sanoisi, 
että voisin itsekin ottaa vähän iltapalaa, esimerkiksi sen 
maksalaatikon lopun, jonka juuri näin vilaukselta jää­
kaapissa. 

Astrid katsoo uupuneena ikkunasta eikä jaksa nousta 
mennäkseen nukkumaan. Hän ei oikeastaan pidä nuk­
kumaan menemisestä, juuri ennen nukahtamista tule­
vat ahdistavimmat ajatukset ja liian väsyneenä ne ovat 
pahimpia. Hänen elämässään ei ole mikään kovin huo­
nosti, kaikki on oikeastaan varsin hyvin, mutta silti juuri 
ennen nukahtamista kaikki vähän pelottaa. Toisaalta ei 
valvominenkaan auta, joten hän pyöräyttää kaakaota 
lasissaan ja kaataa loput suuhunsa. Nyt hän sentään tie­
tää, että Ahma on tallessa omassa sängyssään. Hän nou­
see, nostaa kädet ylös ilmaan, kääntää katseen kattoon ja 
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hengittää syvään sisään, hän sulkee silmänsä ja hengittää 
hitaasti ulos samalla kun antaa käsien laskeutua kylkien 
viereen. Täytyy vain rauhoittua. Kaikki on hyvin. Hän 
vie Ahman lasin ja omansa tiskikoneeseen, pyyhkäisee 
keittiön pöytäliinalta näkkärin muruset ja tallustaa 
huoneeseensa. Raivo asettuu makaamaan pöydän alle ja 
kuvittelee saavansa nukkua, mutta on väärässä.
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U lko-ovi avautuu sillä tavalla kuin sen avaa ihminen, 
joka on todella humalassa ja yrittää olla hiljaa ja 

kuiskailla ja hiippailla, mutta tekee kaiken niin ylikoros­
tetusti, että aiheuttaa oikeastaan vain kauheaa meteliä. 
Tämä ihminen on Niklas. Hän ei asu tässä talossa, eikä 
kukaan ole tälläkään kertaa kutsunut häntä, mutta siinä 
hän joka tapauksessa taas on. 

– Hyss! Niklas huutokuiskaa takanaan tulevalle hen­
kilölle.

Hänellä on tapana tuoda mukanaan vieraita ihmisiä. 
Useimmiten, mutta eivät aina, vieraat ihmiset ovat nai­
sia, jotka hän vie vintin vierashuoneeseen, ja aamulla ne 
poistuvat eivätkä tule koskaan takaisin. Naiselta tämäkin 
vieras vaikuttaa. Hän on merkittävästi pienempi kuin 
Niklas, ääriviivoiltaan pehmeä, hänellä on kevyt mekko 
ja sandaalit.

Nyt Niklas astuu sisään samalla kun katsoo taakseen 
ulos ja törmää Raivoon. Raivo olisi halunnut nukkua 
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keittiön pöydän alla, mutta koska on koira, hän ei voinut 
vain antaa ihmisten tunkea kotiinsa tutkimatta asiaa. 
Toki Raivo on jo ymmärtänyt, että kyseessä on taas 
tämä sama rasittava heppu, joka pyörii täällä jatkuvasti 
eikä erityisemmin perusta Raivosta, joten ei Raivokaan 
hänestä. Siksi Raivo haluaa osoittaa, että nämä ihmiset 
eivät ole erityisen tervetulleita, ja työntyy heidän eteensä, 
kun he yrittävät tunkea sisään ovesta jotenkin kuin se 
olisi liian pieni heille.

Niklas työntää Raivoa kauemmas ja suhisee sille, että 
ole hiljaa, vaikkei Raivo ole sanonut yhtään mitään. Raivo 
tarkistaa Niklaksen perässä sisään astuvan ihmisen, joka 
antaa kohteliaasti Raivon haistella kättään ja sitten taput­
taa Raivoa ystävällisesti kylkeen. Asia tuntuu niiltä osin 
olevan kunnossa, joten Raivo laskeutuu makaamaan 
sisääntulossa lattialle pudonneen takin päälle ja antaa 
hölmöjen ihmisten mennä keskenään peremmälle.

Tyttö potkii jalastaan sandaalit oven viereen samalla 
kun Niklas vetää häntä vauhdilla kädestä perässään 
suoraan portaikkoon. Tyttö yrittää hidastaa ja katsella 
ympärilleen, mutta Niklaksella on kiire. Niklas on huo­
mattavasti enemmän humalassa kuin tyttö. Niklaksen 
yleensä täydellisessä ojennuksessa oleva kampaus hamp­
sottaa vähän toiselta puolelta ja hän horjahtelee. Tyttö 
kävelee melko suoraan ja vaikuttaa uteliaalta.

Niklas kiskoo tytön ylös portaita pieneen vieras­
huoneeseen, joka on oikeastaan vain isohko, pitkulainen 
komero, jossa on viisto katto. Siellä on seinillä hyllyjä, 
perällä salmiakin muotoinen ikkuna ja lattialla ohut 
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patja, jolla Niklas nukkuu täällä ollessaan, eli usein. 
Mutta koska hän ei oikeastaan asu täällä, täällä ei ole 
mitään hänen tavaroitaan. Vain patja, tyyny ja peitto, ja 
nurkassa tuopillinen pölyistä vettä. Hyllyt pullistelevat 
muiden ihmisten tavaroita, talvivaatelaatikoita, pala­
pelejä, luistimia, askarteluja, tyynyjä ja peittoja, kenkiä. 
Niklas painaa oven kiinni heidän perässään ja sytyttää 
katon kirkkaan loisteputkivalon.

– Kiva sisustus, sanoo tyttö ja pyörähtää ympäri 
ahtaassa huoneessa.

Tyttö vetää ohuen mekon päänsä yli ja hyppää pat­
jalle istumaan. Niklas seisoo kädet pitkin vartalon sivuja 
ja tuijottaa häkeltyneenä. Mitä tämä nyt oikein on.

– Niin? tyttö kysyy.
– Niin? Niklas toistaa.
– Ajattelitko riisua vaatteet vai miten?
Niklas hätkähtää vähän niin kuin hereille, vaikka ei 

tosiaan nukkunut, enemmänkin päinvastoin, hän oli 
niin hereillä, että oli lähes poissa, ja tarttuu vyöhönsä. 
Hän kiskoo paidan pois, shortsit pois, alushousut, eikä 
sen jälkeen tiedä mitä tekisi, joten hän seisoo siinä 
missä äskenkin, samalla tavalla, mutta alasti. Tyttö istuu 
patjalla, jalat suorina edessään, nilkat ristissä, ja katse­
lee häntä huvittuneen näköisenä, ja hän tuntee itsensä 
konkreettisesti hyvin alastomaksi, loisteputkikin tun­
tuu yhtäkkiä niin kirkkaalta. Tytön pyöreä maha peit­
tää pikkuhousujen vyötärönauhan, ja rinnat kohoavat 
siinä yläpuolella kuin kaksi täydellistä vesi-ilmapalloa. 
Niklasta ei haittaa olla alasti, hän tietää näyttävänsä 
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hyvältä ja on nähnyt sen eteen paljon vaivaa, mutta juuri 
nyt, tytön lievästi huvittuneen katseen alla, hän yhtäkkiä 
tuntee itsensä vähän naurettavaksi.

– Sinä olet tosi kaunis, sanoo Niklas, koska se on totta 
ja myös, koska niin yleensä kuuluu sanoa, tosin yleensä 
hän on säästänyt lauseen eri tilanteeseen.

– Kiitos, sanoo tyttö. – Kyllä minä tiedän.
Sitten Niklas ei tiedäkään mitä sanoa. Hänen tavalliset 

repliikkinsä eivät sovi tähän näytelmään. Hän tiedostaa 
liian hyvin kirkkaan kattovalon, sen, että tuo lähes alaston 
tyttö tuijottaa häntä alaviistosta patjalta, ja kaikkein eni­
ten hän tiedostaa sen, että kaikki se veri, jonka pitäisi olla 
hänen peniksessään eli tatissaan eli dikissään eli munas­
saan, on yhtäkkiä hänen kasvoissaan, ja tyttö ei ollenkaan 
katso hänen kasvojaan, vaan juuri sinne missä verta ei ole.

– Ei meidän tarvitse panna, jos et halua, sanoo tyttö 
ja siirtää katseensa hänen jalkojensa välistä hänen punai­
siin kasvoihinsa. – Minä luulin, että sinä haluat, kun itse 
pyysit minut tänne.

– Ei kun kyllä minä haluan, Niklas väittää, ja se on 
totta, mutta tämä kaikki on vain liian hämmentävää 
juuri nyt.

– Ai, sanoo tyttö ja katsoo taas hänen munaansa eli 
mulkkuaan.

– Joo, sanoo Niklas ja tuntee, miten mulkku eli kik­
keli eli kyrpä pienenee entisestään.

– Tulisitko sitten tänne. Se on yleensä helpompaa, 
jos toinen on vähän lähempänä, sanoo tyttö ja ojentaa 
kättään.
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Niklas irrottaa paljaat nihkeät jalkansa lattiasta ja pol­
vistuu tytön viereen patjalle. On niin kuumakin. Pitkä 
helle on hautonut komeron seisovan ilman paksuksi. 
Tyttö katselee häntä edelleen hymyillen ja ilmeisesti 
odottaa jotain, mutta Niklas ei tiedä tarkalleen mitä. 
Tai hän tietää noin yleisesti, mikä odotushorisontti on, 
hän on kyllä aivan kokenut näissä asioissa, mutta tämä 
koreografia on erilainen kuin se, mihin hän on tottunut, 
joten hän ei tiedä mihin suuntaan liikkua tai mitä hänen 
pitäisi tehdä. Lopulta, kun on kulunut noin puolisen 
vuotta, tai siltä se tuntuu, Niklas ei ole ihan mukana 
ajankulussa, tyttö yhtäkkiä tarttuu hänen kyrpäänsä 
eli elimeensä ja alkaa liikutella kättään eestaas. Toisen 
kätensä hän asettaa kiveksille eli kasseille ja puristaa 
niitä. Oh! ajattelee Niklas. Ohhoh. Hän sulkee silmänsä.

– No niin, sanoo tyttö iloisesti ja jotenkin liian pir­
teästi tähän tilanteeseen, jonka Niklas oli ajatellut eteeri­
semmäksi kuin se on.

– Joo, kuiskaa Niklas. – Sinä olet siis ihan tosi kaunis.
– Sinä sanoit sen jo, sanoo tyttö.
Tyttö irrottaa kätensä kiveksistä, kiemurtelee ulos 

pikkuhousuistaan, tarttuu Niklasta kädestä ja vie käden 
haarojensa väliin. Hän ohjaa Niklaksen sormet häpy­
huulien väliin ja liikuttaa Niklaksen kättä hitaasti. Jostain 
sieltä syvyyksistä nousee ihmeellinen lämpö ja kosteus. 
Niklas ajattelee jotain alkukantaista naiseuden ydintä, 
lootuskukkaa, jumalatarta. Ooh, Niklas ajattelee ja tun­
tee, miten yhtäkkiä kaikki veri hänen kasvoistaan valuu 
haarojen väliin, ja hän on oikeastaan vähän ihmeissään, 
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