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Luku, yosTA MERKITTAVAA KYLLA EI

KAY MITAAN ILMI

Atlantin ylli oli matalapaineen alue, joka siirtyi itddn Vendjilld vallit-
sevan korkeapaineen selinnetti kohti eiki vield osoittanut merkkeji
siitd ettd aikoisi viistdd sitd pohjoiseen. Isotermit ja isoteerit tekivit
tehtivinsi. Ilman limpétila oli sdédnnénmukaisessa suhteessa vuoden
keskilimpoon, kylmimmin ja limpimimmin kuukauden limpétilaan
sekd aperiodiseen kuukausittaiseen limménvaihteluun. Auringon ja
kuun nousu ja lasku, kuun, Venuksen ja Saturnuksen renkaan vaiheet
ja monet muut tirkeit ilmidt vastasivat astronomisten vuosikirjojen
ennusteita. [Iman vesihdyryn labiili energiamiiri oli korkeimmillaan,
vaikka ilman kosteus oli vihiinen. Sanalla sanoen, ja se sana ilmai-
seekin tosiasiat oikein hyvin vaikka on hieman vanhanaikainen: Oli
kaunis elokuun piivd vuonna 1913.

Autoja syoksyi katujen kapeista, syvistd kuiluista aukioiden laa-
keuteen. Jalankulkijain tumma massa muodosti pilvimiisii nauhoja.
Missi niiden riennon hélldid kuviota leikkasi vahvempi nopeuden vii-
va, siini ne tulivat paksummiksi, noruivat sitten kahta ripeimmin ja
saivat parin rydpsihdyksen jilkeen tasaisen sykkeensi takaisin. Sato-
jen ddnten sdickimpusta syntyi katuhilinin teriksinen punos, siitd pisti

esiin pitkki sielld tddlld, kohosi jossain terdvi reuna painuakseen taas



takaisin, singahti irti kirkkaita kilahduksia, jotka hiipyivit pois. Téstd
hilinisti, vaikkei sen erikoislaatua kiivisi kuvaaminenkaan, joku vuo-
sikausia tdiltd poissa ollut ihminen olisi voinut ummessa silmin arva-
ta, missd hin oli: valtakunnan pii- ja residenssikaupungissa, Wienis-
si. Kaupungit voi tunnistaa niin kuin ithmiset kiynnistdin. Silminsi
avatessaan tuo takaisintullut huomaisi saman asian myds tavasta, jolla
kaikki liike kaduilla sykihtelee, huomaisi sen siitd paljon aikaisemmin
kuin mistdin tyypillisestid yksityiskohdasta. Ja jos sattuisi vaikka ole-
maan pelkkii kuvittelua, ettd hin sen siiti huomaa, niin eipi haittaa
sekdin. Ihmisen taipumus yliarvioida kysymystid, missd hin on, on pe-
rdisin paimentolaisajalta, jolloin oli painettava mieleen laidunpaikat.
Tihdellistd olisi tietdd, miksi punaista nendd tyydytiddn aivan epitar-
kasti sanomaan punaiseksi kysymittd milloinkaan sen punaisuuden
erityistd vivahdetta, vaikka sen aallonpituuden voisi aivan hyvin il-
maista mikronin tarkkuudella. Sen sijaan kun on kyseessi paljon mo-
nisyisempi ilmié — kaupunki, jossa ollaan — halutaan aina vilttimitta
tietdid tarkalleen, mikd nimenomainen kaupunki se on. Sellainen kiin-
tdd huomion pois tirkeimmisti asioista.

Kaupungin nimelle ei siis panna tissi erityisti painoa. Kaikkien
suurkaupunkien tapaan timikin oli koostumukseltaan sdinnétts-
myyttd, muutosta, eteenluiskahtamista, taaksejiimistd, esineiden ja
asioiden yhteentormiysti, hiljaisuuden pohjattomia suvantopisteitd,
avattua uraa ja avaamatonta, suurta rytmikisti sykettd ja kaikkien
rytmien ikuista keskindistd riitasointua ja lomittumista. Se oli kaiken
kaikkiaan kuin kihisevi kupla astiassa, joka on tehty talojen, lakien,
sidnndsten ja historiallisten perinteiden kestivistid aineesta. Niilld
kahdella ihmiselld, jotka sielld kulkivat levedi ja vilkasta katua pitkin,
ei tietenkiin ollut tillaista vaikutelmaa. He olivat selvistikin etuoi-
keutettujen yhteiskuntaluokkaa, heissi oli jotakin aristokraattista niin
ulkoasun kuin ryhdin ja keskustelutavankin puolesta, heidin alusvaat-
teisiinsa oli paljonpuhuvasti ommeltu heidin nimiensi alkukirjaimet,
ja samoin heilld oli, ei péillepdin nikyvinid, mutta tajunnan hienon
alusvaatekerran alla, tieto siitd, keitd he olivat ja ettid he tidilla, valta-
kunnan pii- ja residenssikaupungissa, olivat paikallaan. Jos otaksum-
me, ettd he olivat nimeltdiin Arnheim ja Ermelinda Tuzzi (miki ei
tosin pidi paikkaansa, silld elokuussa rouva Tuzzi oli miehensi kanssa

Bad Ausseessi eiki tohtori Arnheim ollut vield palannut Konstantino-



polista), jdi ratkottavaksi arvoitus, keitd nimi henkilst olivat. Vilkas-
mielisille tillaisia arvoituksia sattuu useinkin eteen katuja kulkiessa.
Ne ratkeavat merkittidvid kylld siten, ettd ne unohtaa, ellei viidenkym-
menen seuraavan askelen aikana muista, missid on nihnyt heidit jo
ennen. Nuo kaksi pysihtyivit kulussaan yhtikkii huomattuaan hili-
sevin ihmisjoukon jonkin matkaa edessipiin. Jo hetkistd aikaisemmin
jokin liike oli poikennut jonon suunnasta, ampaissut sen poikki. Jokin
oli kidintynyt ja luisunut sivulle piin — iso ja raskas, ikkii jarrutta-
nut kuorma-auto nikéjdin. Se oli kariutunut kiytivin laitaan ja seisoi
siind yksi pyori reunakivelld. Kuin mehildisiid lentoreiille oli thmisid
tuossa tuokiossa keriddintynyt pienen saarckkeen ympirille, joka jii
tyhjiksi heidin keskelleen. Siind seisoi kuorma-autosta alas kavunnut
kuljettaja, harmaana kuin kidrepaperi, levedsti elehtien selittimissi
tapaturmaa. Paikalle saapuvien katseet kiintyivit hineen, sitten ne
varovaisesti laskeutuivat vientungoksen saartaman aukon pohjaan,
missd kuolleen nikoéinen mies makasi kiytivin reunalle nostettuna.
Tapaturma oli hinen oman varomattomuutensa syyti, kuten yleisesti
myénnettiin. Vuorotellen ihmiset polvistuivat miechen viereen ryhty-
ikseen johonkin, hinen takkinsa napit avattiin ja pantiin kiinni taas,
hintid yritettiin nostaa tai pdinvastoin laskea takaisin maahan. Tilld
kaikella kukaan ei oikeastaan muuta halunnut kuin saada aikansa ku-
lumaan, kunnes ambulanssi toisi toimivaltaista asiantuntijanapua.
Myds nainen ja hinen seuralaisensa olivat astuneet lihemmiksi ja
ihmisten pdiden ja kumartuneiden selkien yli katselleet miesti, joka
makasi maassa. Sitten he peridintyivit pari askelta ja jdivit empien
seisomaan. Naisella oli sydinalassa ilked tunne, jota hinelli oli oikeus
pitdd sdilind; se oli pddttdmiton, lamauttava tunne. Mies sanoi hinel-
le, oltuaan aikansa vaiti: »Niilld raskailla kuorma-autoilla, joita tiilld
kiytetddn, on liian pitkd jarrutusmatka.» Silloin nainen tunsi helpo-
tusta ja kiitti siitid kiinnostuneella katseellaan. Vaikka hin varmaan oli
tuon sanan jo kuullutkin joskus, hin ei tiennyt eiki vilittinytkiin tie-
tdd, miki on jarrutusmatka. Hinelle riitti, ettd koko kauhea tapaus sen
avulla saatiin jonkinlaiseen jirjestykseen, muuttumaan ongelmaksi,
joka liittyi tekniikkaan eiki enii vilittdmisti koskenut hiinti. Sitten
kuuluikin jo ambulanssin kimei sireeni, ja sen nopea saapuminen tiyt-
ti kaikkien odottavien mielet tyydytykselld. On se vain suurenmoinen

asia, ettid on olemassa tuollaisia yhteiskunnallisia laitoksia. Tapaturman



uhri nostettiin paareille, jotka tyénnettiin ambulanssiin. Hinestid huo-
lehtimassa oli pari miesti, joilla oli ylliin univormun tapainen. Sisilld
autossa, jonne ehti vilaukselta katsoa, oli siistin ja sddnnéllisen nikoistd
kuin sairaalassa. Paikalta poistuttaessa ihmisille melkein jii sellainen
— oikeutettukin — vaikutelma, etti oli oltu toteamassa laillista ja sdin-
nonmukaista tapahtumaa. » Amerikassa», huomautti edelli mainittu
herra, »on tilastojen mukaan auto-onnettomuuksissa kuolleita joka
vuosi 190 000 ja loukkaantuneita 450 000.»

»Luuletteko sitten, ettd hin on kuollut?» kysyi hinen seurassaan
oleva nainen, jolla oli vieldkin se epdoikeutettu tunne, ettd hin oli ko-
kenut jotakin erikoista.

»Kai hin eld, toivottavasti», mies vastasi. »Siltd ainakin ndytti, kun

hinet nostettiin ambulanssiin.»

10



MissA A MITEN ASUU MIES,

JOLLA EI OLE OMINAISUUKSIA

Katu, jolla timi pieni tapaturma oli sattunut, oli niitd pitkii, polveile-
via uomia, joissa litkenne virtaa puhjeten siteittiisini jokina kaupun-
gin keskustasta, kulkien sitten syrjdisempien korttelien halki ja laskien
esikaupunkeihin. Jos tuo elegantin nikoéinen pari olisi kulkenut katua
eteenpiin vield jonkin aikaa, olisi tullut vastaan jotakin sellaista, miki
varmasti olisi miellyttinyt heitid. Kadun varrella oli nimittdin puutarha,
joka oli perdisin 1700- tai ehki 1600-luvulta asti ja oli paikka paikoin
vield sdilynyt entiselldiin, ja sen takorautaisen aidan vierti kulkiessa ni-
kyi puiden lomasta, hyvinhoidetun nurmikon keskeltd, pieni linnan ta-
painen lyhyine siipirakennuksineen — metsistys- tai lemmenmaja men-
neiltd ajoilta. Ollaksemme tismillisii, linnan vanhat rakennusosat hol-
veineen olivat 1600-luvun peruja, mutta puisto ja linnan ylempi kerros
muistuttivat 1700-luvun tyylii, ja julkisivua oli uusittu ja jonkin verran
tirveltykin 1800-luvulla. Yleisilmeessi oli niin ollen jotakin paikaltaan
horjahtanutta, niin kuin piillekkiin otetuissa valokuvissa. Mutta sel-
lainen linna se kuitenkin oli, ettd sitd vaistomaisesti pysihtyi katsomaan
ja sanoi »ah!» Ja kun tuo valkea, soma ja kaunis niyttiytyi ikkunat
avattuina, sai ohikulkija katsahtaa siihen ylhiiseen hiljaisuuteen, jota

oppineen michen kodissa huokuu kirjojen peittimisti seinisti.
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Tissa kodissa, tissd talossa asui se mies, jolla ei ollut ominaisuuk-
sia.

Hin seisoi ikkunassa ja katseli puutarhan yli kadulle, jonka rus-
kehtavaa virid hennon vihred ilma suodatti livitseen. Hin oli seisonut
siind kello kiidessi jo kymmenen minuuttia laskien autoja, ajurinrat-
taita, raitiovaunuja ja jalankulkijain kasvoja, kaukaisuuttaan sumeita,
kaikki ilmibité, joiden kuohuvasta kiireestid hinen katseensa verkko
tiyttyi. Hin arvioi ohilitkkuvien massojen nopeuksia, kulmien suu-
ruutta ja eldvid voimia, noiden massojen, jotka salamannopeasti veti-
vit katseen puoleensa, vangitsevat sen, hellittdvit, ja ajaksi jota ei kiy
mittaaminen pakottavat huomion pinnistimiin niitd vastaan, riistiy-
tyméin irti, harppaamaan jo uutta kohti ja syoksymiin taas senkin
vanaveteen. Lyhyesti sanoen, harjoitettuaan hiukan piissilaskua hin
nauraen pani kellon taskuun ja totesi tehneensi hullutuksia. — Jos voisi
mitata tarkkaavaisuuden hyppiykset, silmilihasten tyén, sielun heilu-
rilitkkeet ja kaikki ne ponnistukset, joita pystyssi pysyminen katujen
virrassa ithmiseltd vaatii, olisi tuloksena — niin hin oli ajatellut ja leikil-
lddn yrittédnytkin titd mahdotonta laskutoimitusta — luultavasti suure,
johon verrattuna se voima, minki Atlas tarvitsee maailman kantami-
seen, on perin vihiinen, ja siitd voisi péitelld, miten valtava nykyiin
on jo senkin ihmisen suoritus, joka ei tee yhtdin mitdin.

Mies, jolla ei ollut ominaisuuksia, oli tilld hetkelld juuri sellainen
thminen.

Entipi sitten sellainen, joka jotakin tekee?

»Tistd on tehtivissd kaksi johtopiiitdsti», hin vastasi itselleen.

Raubhallisesti pitkin piivid askareitaan toimittavalla kansalaisella li-
hastyén méird on huomattavasti suurempi kuin urheilijalla, joka nos-
taa kerran piiviissi valtavan painon. Se on fysiologisesti toteen niytetty
asia, ja jos ajatellaan arjen pienten suoritusten yhteiskunnallista sum-
maa ja ettd ne ovat sellaiseen yhteenlaskuun juuri omiaankin, niin ne
kai tuottavat maailmaan paljon enemmiin energiaa kuin sankarilliset
teot; jopa niin, ettd sankarin voimanniyte vaikuttaa suorastaan pikku-
ruiselta, kuin jonkin huikean illuusion vallassa vuoren laelle asetettu
hickanjyvi. Tidmi ajatus oli hinen makuunsa.

On kuitenkin lisdttivi, ettei se ollut hinen makuunsa siksi ettid por-
varillinen elimintapa olisi miellyttinyt hintid. Piinvastoin. Hin vain

mieli tuottaa vaikeuksia taipumuksilleen, jotka olivat joskus olleet toi-
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senlaiset. Ehki onkin niin, ettd juuri poroporvari ensimmaiiseni aavis-
taa jonkin valtavan, uuden ja kollektiivisen, muurahaismaisen sanka-
ruuden enteet? »Rationalisoitu sankaruus», sen se on saava nimekseen,
ja sitd tullaan pitimain hyvin kauniina. Mutta kukapa siitd vield voisi
mitdin tietdd? Oli miten oli, tuollaisia vastausta vaille jdineiti kysy-
myksid oli sithen aikaan satamdirin, toinen toistaan tirkeimpii. Ne
olivat ilmassa, ne polttivat jalkojen alla. Aika liikkui. Ne, jotka eivit
ole elineet silloin, eiviit kai ota siti uskoakseen, mutta niin on asia: jo
silloinkin aika liikkui nopeaan kuin ratsukameli; eikid vasta nykydin.
Ei vain tiedetty, minnepdin se oli menossa. Eikid osattu oikein erot-
taa sitikiin, mikd missikin oli piillipiin ja miki alla, miki se kulki
eteen- ja miki taaksepiin. » Teki thminen mitd hyvinsi», ajatteli mies,
jolla ei ollut ominaisuuksia, ja kohautti olkapiitiin, »se on se ja sama
tissd voimien hikkyrissil» Hin kididntyi ja liht niin kuin lihtee mies,
joka on oppinut luopumaan, melkeinpi kuin sairas ihminen, joka ka-
vahtaa jokaista rajua kosketusta, ja kun hin kulki viereisen pukeutu-
mishuoneen lipi, jossa riippui nyrkkeilypallo, hin antoi sille ohimen-
nessdin niin nopean ja kiivaan iskun, ettei sellainen ole varsinaisesti

tapana alistuneissa mielialoissa tai heikkoudentiloissa.

13



IOS ONKIN MIES OMINAISUUKSIA VAILLA,

HANEN ISALLAAN NIITA ON

Mies, jolla ei ollut ominaisuuksia, oli joitakin aikoja sitten palannut ul-
komailta ja silloin vuokrannut timin pienen linnan, oikeastaan pelk-
kid ylimielisyyttdéin ja koska hin inhosi tavallisia asuntoja. Linna oli
aikoinaan sijainnut kaupungin porttien ulkopuolella, se oli entinen ke-
sihuvila, mutta oli menettinyt tarkoituksensa jiitydin kasvavan suur-
kaupungin jalkoihin. Lopulta se ei enidd ollut muuta kuin hoitamaton
ja asumaton tontti, joka odotti hintojen nousua. Vuokra oli vastaavasti
halpa, mutta kaikki muu olikin sitten maksanut odottamattoman pal-
jon, olihan linna tiytynyt kunnostaa ja saattaa ajan vaatimusten tasalle.
Niin hin oli ajautunut seikkailuun, joka vihdoin pakotti hinet tur-
vautumaan isinsi apuun — kaikkea muuta kuin miellyttivi tilanne,
silld riippumattomuus oli hinelle kallis asia. Ikdd hinelld oli kolme-
kymmentikaksi vuotta, hinen isilldin kuusikymmentiyhdeksin.
Vanha herra oli kauhuissaan. Ei varsinaisesti siitii, ettd hintid niin
kiytiin ahdistamaan, vaikka siitikin kylld, hin kun inhosi harkitse-
mattomia pidhinpistoja, eikd hin paljoksunut summaakaan, jolla
hinen oli avustettava poikaansa, silli pohjimmaltaan hin antoi arvoa
sille, ettd poika osoitti kaipaavansa kotia ja jirjestyneiti oloja ympiril-

leen. Mutta kun mentiin hankkimaan rakennus, jota ei voinut sanoa
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muuksi kuin linnaksi — olkoon vain, etti se oli miniatyyrikokoa — niin
sellainen jo kuohutti ja huolestutti hinen mieltiin, olihan se pahaen-
teisti isottelua.

Hin itse oli aloittanut uransa toimimalla korkeakreivillisten per-
heiden kotiopettajana ensin ylioppilasvuosinaan mutta sitten myshem-
minkin vield, nuorena asianajajanapulaisena, ja oikeastaan ilman pa-
kottavaa syyti, silld jo hdnen isinsikin oli ollut varakas mies. — Mutta
myshemmin, kun hinesti oli tullut dosentti ja professori, hin tunsi
tulevansa palkituksi, silld aikoinaan solmittujen suhteiden vaaliminen
johti nyt sithen, ettd hin vihitellen kohosi melkein koko kotimaansa
tilanomistaja-aatelin lainopillisen neuvonantajan asemaan, vaikka hin
ei ollut sivutoimen tarpeessa eniid senkiin vertaa kuin ennen. Vield
kauan sen jilkeen, kun niin kertynyt omaisuus jo veti vertoja myo-
tijiisille, jotka hinen poikansa varhain kuollut iiti, reininmaalaisen
tehtailijasuvun jilkeldinen, oli tuonut mukanaan avioliittoon, siilyivit
nuo nuoruudessa hankitut ja miehuusvuosina lujitetut suhteet elidvi-
ni. Mainetta niittinyt tiedemies luopui tosin harjoittamasta varsinaista
lakimiehenammattia ja antoi enidd vain kallishintaisia asiantuntijan-
lausuntojaan silloin tilldin, mutta kaikki entisten suosijainsa piirid
koskevat tapahtumat hin yhi vield kirjasi muistiinpanovihkoihinsa
stirtden merkinnit suurella huolella isien kohdalta poikien ja pojan-
poikien nimiin, eikd tapahtunut milloinkaan, ettd joku heistd olisi
tullut julkisen kunnianosoituksen kohteeksi tai viettinyt hiiti tai syn-
tymi- tai nimipdivdd saamatta hinelti kirjettd, jossa herkisti lomittui-
vat kunnioituksen tunne ja yhteiset muistot. Yhti tismaillisesti saapui
hinelle itselleenkin joka kerran lyhyt vastaus, jossa hyvii ystivii ja
kunnioitettua tiedemiesti kiitettiin muistamisesta. Seurauksena oli,
ettd hinen poikansakin jo nuoresta pitien tunsi tuon aristokraattien
syntymélahjan; miltei tiedottomasti, mutta varmalla kiddelld punnitse-
van kopeuden, joka osaa mitata ystivillisyyttd juuri sopivin annoksin;
ja hiinen poikaansa oli aina irsyttinyt, etti mies, joka sentiin kuului
hengen aateliin, oli niin alamainen hevosten, peltojen ja perinteiden
omistajille. Mutta isin paksunahkaisuus niissi asioissa ei toki ollut las-
kelmointia. Oli vain luonnonvietin ilmausta, etti hin tuli sillid tavoin
tehneeksi komean karridirin. Hinesti tuli paitsi professori ja monien
akatemioiden ja tieteellisten ja valtiollisten toimikuntien jidsen myés

ritari ja komtuuri, vielidpi korkeiden ritarikuntien suurristin komen-
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taja, ja hinen majesteettinsa korotti hinet lopulta perinnélliseen aa-
telissdityyn, sen jilkeen kun oli jo aikaisemmin nimittinyt hinet ji-
seneksi valtakunnanneuvoston herrainhuoneeseen. Sielld timi monia
kunnianosoituksia saanut mies oli liittynyt porvarillisten vapaamieli-
seen siipeen, joka usein oli oppositiossa ylhiisaatelia vastaan, mutta sitd
ei kukaan hinen aatelisista suosijoistaan pannut pahakseen, kuvaavaa
kylld, eikd edes ihmetellytkidin — eihdn hinessi ollut koskaan muuta
nihtykiin kun pinnalle pyrkivin porvariston henkei. Vanha herra oli
uutterasti mukana lainsdidinnén asiantuntijantehtivissi, ja kun hinet
jossakin ddnestyksessd tavattiin porvarillisten riveistd, ei se rintaman
toisella puolella heriittinyt kaunaa, tuntui pikemminkin vain siltid kuin
hinet olisi jitetty kutsumatta mukaan. Polititkassa hin teki vain sa-
maa, mitd oli aikoinaan jo tehnyt virankin puolesta: toi tarjolle oman
suuremman ja joskus lievisti oikaisevan tietimyksensd antaen samal-
la sellaisen vaikutelman, ettd hinen henkilskohtaiseen lojaaliuteensa
saattoi yhtikaikki luottaa. Ilman olennaisia eliminmuutoksia hin oli
kohonnut urallaan, kuten hinen poikansa viitti, lastenkamarien opet-
tajasta herrainhuoneen opettajaksi.

Kun hiin sai tietidi linnan vuokraamisesta, se tuntui siltd kuin olisi
loukattu jotakin laissa méirittelemitonti rajaa, jota juuri siksi oli kun-
nioitettava kahta tunnollisemmin, ja hin syyti pojalleen vield katke-
rampia moitteita kuin monina aikaisempina kertoina, kuulostipa than
siled kuin hin olisi ennustanut, ettd timi oli lopun alkua ja ettd loppu
oli oleva surkea. Isku sattui juuri sithen tuntemistapaan, jolle koko hi-
nen eliminsi rakentui. Itsekkyyttd se ei suinkaan ollut. Se oli, kuten
usein miehilld jotka pididsevit merkittiviin saavutuksiin, syvii kiinty-
mystd kaikkeen sanoisiko yleisesti ja ylipersoonallisesti hyddylliseen,
toisin sanoen sen kaiken rehellisti kunnioittamista, milli itse edistidi
omaa etuaan, ei tuon edistimisen takia sininsi, vaan sen kanssa sopu-
soinnussa ja samanaikaisesti ja yleisistd syistd. Tilld seikalla on suuri
merkitys. Eihiin jalorotuinen koirakaan, kun se potkuista vilittimitti
hakeutuu paikalleen ruokapdydin alle, suinkaan tee sitdi muka koi-
ramaista alamaisuuttaan, vaan kiintymyksen ja uskollisuuden tihden,
ja ithmisisti puheen ollen juuri kylmit laskelmoitsijat eivit elimissi
menesty puoliksikaan niin hyvin kuin sellaiset oikeassa suhteessa se-
koitetut luonteet, jotka pystyvit todella syviin tunteisiin heidin etuaan

edistidvid ihmisid ja olosuhteita kohtaan.
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Mies vailla ominaisuuksia on viime vuosisadan suurimpia
eurooppalaisia romaaneja, jota on verrattu niin James Joycen
kuin Marcel Proustin yrityksiin hahmottaa kokonainen
elimédnkuva romaanin puitteissa. Sen padhenkild,
lahjakas mutta kyyninen Ulrich nimitetdin rappeutuneen
ja kuolevan Kakanian valtion "paralleeliaktiota”
valmistelevan komitean péisihteeriksi. Vain kevyesti peitelty
iva ja ironia byrokratiaan tukehtuvaa Itavalta-Unkaria
kohtaan on Musilin kehys 1900-luvun ensimmiiselle

tdysin modernille ihmiskuvalle.
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