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Kirpiset ovat olohuoneen ikkunan vilissd yhtid kuolleina
kuin eilenkin. En laske onko niitd tullut yon aikana lisda.

Jdin seuraamaan naapuripihan tapahtumia. Asuk-
kaita on kokoontunut ison kuusen lidhettyville. Thmiset
ndyttivit puun rinnalla harottavilta kepeiltd. Jokainen
osoittelee kisillaan eri ilmansuuntiin, arvioi mihin kova
tuulenpuuska kaataisi levedoksaisen kuusen. Kaiken kes-
kelld on mies, jolla on metsurin vaatteet.

Tutustuin puuhun, kun muutimme harjun reunalle
rakennettuun taloon.

Neljannen kerroksen parvekkeen kaiteelle on sidottu
koristelintu. Se on lennellyt narun pédssi jo monta
kuukautta. Toivon ilmavirran tarttuvan valkeisiin siipiin
ja heittdvin linnun asfaltille. Se olisi hiljainen protesti
kuusen kaatamista vastaan.

Eilen merkitsin kalenteriin, ettd kirpisid on tullut
neljd lisdd, timdn piivin kohdalle kirjoitan vain yhden

sanan: puu.



En voi tietdd, minkilaisia muistiinpanoja kalenterissa
olisi, jos olisin jatkanut elimdi niin kuin se vuosikym-
menid meni, kirjasta seuraavaan kirjaan.

Haen laatikosta kalenterin muutaman vuoden takaa.
Se on tiynnd kirjoittamisen tuomaa ja néyttdd ettd
olen elinyt sen mukaan miten kirja etenee harsoisista
ajatuksista kohti valmista teosta: ensimmiinen versio
Maisalle, toinen versio, viimeinen versio, kansiehdotus,
tarkista takakansiteksti, oikoluku, varaa hotelli, varaa
junat, Turun kirjamessut, kirjastokeikka, Helsingin
kirjamessut, osta esiintymismekko, Tampereen kirja-
messut, Jyviskylin kirjailijatalo, lehtihaastattelu, radio,
lukupiiri.

Uusimmat kalenterit kertovat, ettei elimaissi ole kir-
joittamisen lopettamisen jilkeen ollut askelmerkkej.
Olen kulkenut eteenpiin niin kuin ei kesissi, ei syksyssd,
ei talvessa, ei kevidssd olisi ollut pddmadraa.

Lyhtypylviidseen kiinnitetyssd lapussa luki isoilla kir-
jaimilla IHME, ei mitdin muuta. Kallistelin péitd puo-
lelta toiselle ja otin sanan mukaani. Olin juuri oppinut
lukemaan ja kirjaston kirjaa lukiessa tuli outo olo, niin
kuin olisin kurkottanut kauas kodista. Vililld oli pakko
katsoa sanoja hyvin liheltd. Paperilla olevat sanat pys-

tyivit taikomaan silmiini aivan muuta kuin keittiossd



tai makuuhuoneessa tai olohuoneessa tai eteisessd tai
ulkoeteisess tai portailla tai pihalla tai maantielld oli.

Aiti ja isi eivit olleet kotona. Menin olohuoneen
lattialle makaamaan, ettd ihme pdisi sydimen tienoille.
Sinne tirkeit asiat aina ennenkin olivat asettuneet, kun
vain makasi tarpeeksi kauan liikahtelematta.

Haen Johanin antaman kynin keittion poydille. Pite-
len sitd kiddessd, limmittelen niin kuin soittajat limmit-
tavit ja avaavat soitintaan. Tekisi mieli palata vanhaan ja
alkaa merkiti kuolleita niin kuin ennen. Ehki silld lailla
saisi jotakin elimin merkityksestd takaisin.

En tiedd, miksi pyysin Johania ostamaan kynin. Olisi
pitinyt jo tottua eldimdin ilman kirjoittamiseen sopivaa
kynidi. Vaaleansininen kyni loisti kirjakaupassa lapiniky-
vin kotelon sisilld. Minulle tuli tunne, ettd juuri tuolla
voi olla eldvin ihmisen ajatukset.

Tuntuisi vadriltd antaa kynidn ensimmadiseksi tehté-
viksi kirjoittaa kuolleitten nimid. Kyni kaivaisi vanhaa
maata. Uudella kuuluu kirjoittaa uutta.

Puun pitdd pdistd kalenteriin nyt, sen viimeinen elin-
pdivi on lihella.

Pakkaan kynin takaisin koteloonsa, turvapaikkaan,
jossa se on ollut jo kaksi vuotta.

Kynikotelo on arkku.



Painan pidn kisien viliin kimmenten limp6on. Silld
lailla ihmiset tekevit hakiessaan omista kisistdan lohdu-
tusta ja niin pienti tilaa, ettei kukaan voi sinne kurkistaa

mutta ei sinne voi itsekddn paeta.
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Kivelen edestakaisin olohuoneen kautta pikkuhuonee-
seen, keittioon, tydhuoneeseen ja makuuhuoneeseen ja
taas takaisin olohuoneeseen.

Vasta muutaman kierroksen jilkeen alan ndhdd
huonekalut. Sohva ja nojatuolit ovat muuttuneet teravi-
reunaisiksi. Sohvalle aseteltujen tyynyjen pailliset ovat
kirkkaita niin kuin ne olisi pesty yon aikana. Jokainen
lipaston pdille jitetty tavara vaatii hetken huomiota, ja
on pakko jaddid tuijottamaan isoa vihredi lasiveistosta,
jonka sain 4o-vuotislahjaksi Johanilta. Hén oli ostanut
sen kilohintaan Iittalan lasitehtaan kaatopaikalta.

Kiytivin pitkdn kirjahyllyn edessi luen kirjojen
selkimyksid. Tutut nimet tuovat levollisuutta lepatta-
vaan oloon. Olen tottunut lepatukseen, se alkaa aina
kun Johan lihtee yksin pitkille matkalle. Johanin on
pakko lihted. Hin pysyy rauhallisena kauankin kun

saa selata karttapinojaan, mutta aina silloin tdlléin
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hinen tiytyy lihted tarkastamaan, ettd kartat ovat yhd
oikeassa.

Entuudestaan tiedin, ettd lepatus menee ohi parissa
paivassa.

Z.aharia Stancun romaani Miten sinua rakastinkaan on
16ytinyt paikkansa kirjailijan etunimen mukaan. Ostin
sen opiskeluaikana tamperelaisesta antikvariaatista. Alle-
viivauksia siind on vain yksi. Se on helppo 16ytid, olen
lukenut kohdan monta kertaa. Luen taas, vaikka se ei tee
minulle nyt hyvii.

"Hetken kuluttua huomaan asettuneeni pitkélleni van-
halle haudalle. Kenenka hauta se mahtaa olla? Puuristi on
katkennut ja kdynyt sekin pitkikseen, haudan viereen tai
haudan piille. Kenenkihin haudan? Herra ties kenen.”

Laitan Stancun kirjan sukunimen mukaan oikealle
paikalleen.

Pihalle on kertynyt lisdd ihmisid. He painavat mie-
leensd puun, joka on hallinnut maisemaa ja voimallaan
suojellut pihaa ja talon ihmisid. Nyt se on liian vanha ja

kulunut tehtiviinsd. Sille jatetddn hyvistit.
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Jalat tuntuvat oudoilta, parketti jalkapohjien alla niin
kovalta ettd on pakko pukea kahdet villasukat pail-
lekkiin pehmentimiin askellusta. Kun sekdin ei auta,
levittelen uudet ja vanhat jumppamatot lattioille. Ne ovat
kuin lapsuuden turvalautat, vanhat hylityt patjat, joilla
seilasin serkun kanssa olohuoneen lattiamerelld ja joiden
turvin selvittiin myrskyistd. Leikissd lastasin laivaa leikki-
suklaalla ja leikkisokerilla ja leikkikananmunilla ja leikki-
tupakalla. Meilld ei poltettu, mutta ylikerran Urho poltti
ja se tuntui ylimadrdiseltd eldimiltd, savuverhon takana
tapahtui jotakin jinnittivii josta en piissyt perille.

Patjalla maatessa kisivarret ja jalat muuttuvat ras-
kaaksi. Ruumiin kuorma kertyy niihin. Annan painon
olla, hengittelen rauhallisesti ja hiljalleen pddsen paik-
kaan, jossa en ole missdin enkd minkéddn luona.

Ruumis on kuin koti, jossa on tavaroita mutta myds

nakymiton kodin henki. Ruumis imee ja hautaa itseensd
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kokemuksia kyselemittid ovatko ne hyvid vai pahoja.
Mielen osa on unohtaa, muistaa ja muuttaa.

Olen muistikirjan kirjoittamattomien lehtien paalla.

Koti tulee tavalliseksi parissa pdivissid. Toisen ihmi-
sen liheisyydesti tyhjentynyt tila kiirehtii tiyttymadn
sanoilla. Ajan tunne lisddntyy, kun toinen ei ole jaka-
massa sita.

Kirjekuoria on iso kasa singyn alla, niiden pdille on
kertynyt pélyd. Kun Johan ldhti, ripottelin niiti eri paik-
koihin. Jos lauseita tulee, se tapahtuu dkkid. Lauseitten

katoaminen on yhtd nopeaa kuin niiden ilmaantuminen.

14



Metsuri saapuu pihalle tuulettomana piivind. Kuusen
lihelle on ajettu nosturi. Katselijat on kisketty etddm-
malle. IThmettelen etten nie kenelldkdin kameraa. Luu-
lisi, ettd ison ja vanhan ja paljon nihneen puun kaato
kuvataan. Haen oman kidnnykkikamerani ja ripsdytin
pari kuvaa.

Jos kirjoittamistani kirjoista tehtdisiin torni, se ei yltaisi
edes alimmalle oksalle. Isoin osa on tapahtunut niky-
mittémissd kuoren alla hiljaa ja hitaasti. Hengelld, joka
kirjoittamista liikauttelee, ei ole ajasta tietoakaan.

Jdin katsomaan pihapuun viimeistd péivdd. Nosturi
kuljettaa metsurin latvaan. Oksia alkaa tipahdella viereen
ajetulle lavalle nopeaan tahtiin. Havujen alta paljastuu
pystysuora paksu runko. Tyhjiksi kaluttu kuusi niyttid
suojattomalta.

Oksien jilkeen saha alkaa pitkid runkoa ylhdaltd

alas. Latva tipahtaa ensimmaiisend nurmikolle. Metsuri
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laskeutuu nosturin korissa alemmas ja patka pitkaltd puu
pienenee. Mies on niin taitava ja nopea, ettd pian kuusi
makaa maassa kuolleina paloina. Suojapukuna olleet
paksut oksat ovat mattona lavalla. Jiljelld ei ole kuin iso

kanto ja sekin tullaan jonakin péivina jyrsimédn pois.
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Piitos lopettaa kirjoittaminen oli puhdas ja kirkas. Itses-
tidn selvd. En lopettanut vain sen takia, etten halunnut
kirjailija Janet Framen kohtaloa. Hinen kerrotaan kivel-
leen viimeisilld elinvoimillaan kirjoituspdydin ddreen,
hapuilleen kynii ja kirjoittaneen paperille pienen lauseen.
Kirjoittamisen tilalle piti tulla kuntosalia, enemmin
kivelyid ja joogaa, pddhdn pulpahtavien muistojen ja
lauseiden piti loppua, kun olin pdittinyt olla ottamatta
niitd milldin lailla vastaan. Stressin oli tarkoitus viheti,
kun oman pidn sisilld elimisen sijaan tapaisin ystivid
kahviloissa. Mutta ei se niin mennyt. En ole koskaan
ihmeemmin viihtynyt kahviloissa. Ihmisten kanssa on
parasta kivelld metsissd, pellon laitaa ja teitd pitkin tai
jutella keittion poydin déressd ilman taustahilinda.
Kuusi ei itse pdittinyt, ettd se kaadetaan 3. heindkuuta
2024. Minun oli turha pdittdd, ettd kirjojen kirjoitta-

minen loppuu 22. elokuuta 2022.
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Kaadettu puu kirjataan taloyhtion hallituksen tiedon-
antoon yhdeksi vuoden pihatapahtumista. Se on ollut
sisdltd laho ja sitd on alettu pelitd. Sen paikalle istutetaan
toinen puu, joka jatkaa omaa eliméinsd, kunnes tulee
sen kaatamisen vuoro. Mutta sitd ennen se eldd vuoden

ja toisen.
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Kirjoittaessa tarvitsin avukseni minusta irronneen fik-
tiivisen ihmisen. Parasta oli, kun kyni oli kuin toisen
ithmisen kidessi, eikd minulla ollut tietoakaan mita silld
kirjoitan. Sen jilkeen kun luovuin kirjoittamisesta, olen
kaivannut eniten oman minin ja fiktiivisen mindn kanssa

jaettua aikaa.

Aurinko paistaa terdvisti keittion péydille. Valo syo
kynin pois nikyvilta.
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Olohuoneen ikkunan viliin on ilmestynyt kaksi kdrpastd
lisd.

Ensimmiiset niin jo yli kuukausi sitten ennen kuin
Johan ldhti matkalle. Ne pujottelivat nikymattomastd
kolosta lasien viliin ja pudottivat itsensé lepddmain. Joka
viikko ne lisddntyivit, mutta Johan ei vilittdnyt niista.
Nyt niitd on melkein kaksikymmentd. Viriddn ne eivit
ole ajan kuluessa vaihtaneet vaan ovat yhi kiillottomia
ja mustia.

Auringossa puulaudalla kuivatut kirpiset kutistuivat
pieniksi ja koviksi. Kerdsimme niitd serkun kanssa paperi-
pussiin. Helistimme pussia, kuului rapinaa, ja avasimme
pussin suun, mutta yhtddn linnuksi muuttunutta kirpéstd
ei pyrdhtinyt lentoon. Olin kertonut serkulle, ettd pelastin
kirpdsid Pohjanmaalla, jossa ne lensivit navetassa liima-
paperiin. Otin siivestd kiinni ja vein ulos ja ulkona ne

muuttuivat saman tien pieniksi mustiksi linnuiksi.
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Kaaduin tahallani hiekkatielle, serkku kaatui perissa.
Puhdistimme hiekat polvista sadevedelld, jota oli rdnnin
alla saavissa, ja juoksimme uimaan K6hni6lle. Ehdimme
juuri ennen kuin juna tuli vastapdisen rannan penke-
reelle ja padsimme jinnittdméin tipahtaako se kiskoilta
alas jarveen. Kun juna ilmestyi, kaikki pysihtyi, uimarit
jahmettyivit paikoilleen ja tuijottivat jarven yli. Hiekka-
rannalla olevat auringonpalvojat nousivat maahan levite-
tyiltd vilteiltd seisomaan ettd nédkisivit paremmin.

Lihdimme kotiin vanhan laiturin kautta. Yllytin
serkun hyppddmdin kanssani vaatteet pailld jarveen.
”On niin kuuma, saadaan vesimekot ja meistd tulee
lapindkyvid”, sanoin.

Kun rupi alkoi parantua, revin oman ja serkkuni ruven
auki. Halusin ndhdé, miten uusi iho syntyy ruven alla
pimeissd. [llalla diti sanoi isille, ettd Elisasta taitaa isona

tulla hoitaja.
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”Aurinko paistaa terdvisti keittion poydaille.

Valo sy6 kynién pois nikyviltd.”

Kirjailija on péittinyt lopettaa kirjoittamisen.

Koko hinen tihdnastinen eliminsi on jisentynyt
tekeilld olevien kisikirjoitusten ja tulevien julkaisujen
ympirille, ja lopettaminen tuntuu nielaisevan hinet
tyhjioon, jossa on vaikea 16ytdd rauhaa. Pikkuhiljaa
sanat ja lauseet alkavat kuitenkin kuin varkain pyrkia
paperille. Ensin kiytettyjen kirjekuorien reunoille,
sitten silkkikantisiin muistivihkoihin. Kun eletty eldma
vihitellen kiertyy tarinan muotoon, kirjailija tuntee

jilleen olevansa elossa.

Kiteytyneen ilmaisun mestarina tunnetun Riitta Jalosen
Henkivakuutus on herkkévireinen kuvaus kirjoittamisen

pakosta ja sanoista jotka pelastavat.
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