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Kirjailija on päättänyt lopettaa kirjoittamisen.  
Koko hänen tähänastinen elämänsä on jäsentynyt  
tekeillä olevien käsikirjoitusten ja tulevien julkaisujen  
ympärille, ja lopettaminen tuntuu nielaisevan hänet  
tyhjiöön, jossa on vaikea löytää rauhaa. Pikkuhiljaa  
sanat ja lauseet alkavat kuitenkin kuin varkain pyrkiä  
paperille. Ensin käytettyjen kirje kuorien reunoille,  
sitten silkkikantisiin muistivihkoihin. Kun eletty elämä  
vähitellen kiertyy tarinan muotoon, kirjailija tuntee  
jälleen olevansa elossa. 

Kiteytyneen ilmaisun mestarina tunnetun Riitta Jalosen  
Henkivakuutus on herkkävireinen kuvaus kirjoittamisen  
pakosta ja sanoista jotka pelastavat. 

Riitta Jalonen (s. 1954) on  

hämeenlinnalainen kirjailija, jonka laaja 

tuotanto käsittää niin aikuisten kuin lasten 

kirjoja. Hänen teoksiaan on käännetty usealle 

kielelle, ja ne ovat saaneet muun muassa  

Finlandia junior- ja Runeberg-palkinnon. 

Henkivakuutus on hänen viidestoista  

romaaninsa. 

Omat kuvat (2022)

”Jalosen kirjoittamisen taito pitää kuvat liikkeessä  
ja yhteydessä toinen toisiinsa. Jalonen sanallistaa  
vaikuttavasti elämän ja kirjoittamisen välisiä  
kiinnekohtia. Vaikutelmaksi syntyy, ettei ole  
kyse niinkään inspiraation humahduksista vaan  
eletyn ja kirjoitetun yhteydestä, joka on vaatinut  
pitkällistä ja punnittua ajattelun kiteytystä.  
‒ ‒ Kirjailijuuden pohtiminen, kirjoitetun fiktion  
ja itsen välinen suhde on teosta kattava säie.”
TURUN SANOMAT

”Omat kuvat on vivahteikas kooste tuokiokuvia,  
kirkkaita mietteitä ja muistoja vuosien varrelta.  
Luen kirjan kuitenkin ennen kaikkea kiehtovana  
kurkistuksena kirjailijan mieleen ja arkeen,  
kirjoittamisen persoonalliseen prosessiin.  
‒ ‒ Kirjailija poimii metsäpolulta ja järvestä  
vaikutteita, tekee niistä kuvia. Nämä kuvat  
tallennan sydämeeni. Pysyn preesensissä.  
Kiitän kirjasta. Kauniista kielestä, pysäyttävistä  
ajatuksista, hohtavista helmistä riveillä  
ja niiden väleissä.”
ETELÄ-SUOMEN SANOMAT
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”Aurinko paistaa terävästi keittiön pöydälle. 
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Kärpäset ovat olohuoneen ikkunan välissä yhtä kuolleina 
kuin eilenkin. En laske onko niitä tullut yön aikana lisää.

Jään seuraamaan naapuripihan tapahtumia. Asuk-
kaita on kokoontunut ison kuusen lähettyville. Ihmiset 
näyttävät puun rinnalla harottavilta kepeiltä. Jokainen 
osoittelee käsillään eri ilmansuuntiin, arvioi mihin kova 
tuulenpuuska kaataisi leveäoksaisen kuusen. Kaiken kes-
kellä on mies, jolla on metsurin vaatteet.

Tutustuin puuhun, kun muutimme harjun reunalle 
rakennettuun taloon. 

Neljännen kerroksen parvekkeen kaiteelle on sidottu 
koristelintu. Se on lennellyt narun päässä jo monta 
kuukautta. Toivon ilmavirran tarttuvan valkeisiin siipiin 
ja heittävän linnun asfaltille. Se olisi hiljainen protesti 
kuusen kaatamista vastaan.

Eilen merkitsin kalenteriin, että kärpäsiä on tullut 
neljä lisää, tämän päivän kohdalle kirjoitan vain yhden 
sanan: puu.
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En voi tietää, minkälaisia muistiinpanoja kalenterissa 
olisi, jos olisin jatkanut elämää niin kuin se vuosikym-
meniä meni, kirjasta seuraavaan kirjaan.

Haen laatikosta kalenterin muutaman vuoden takaa. 
Se on täynnä kirjoittamisen tuomaa ja näyttää että 
olen elänyt sen mukaan miten kirja etenee harsoisista 
ajatuksista kohti valmista teosta: ensimmäinen versio 
Maisalle, toinen versio, viimeinen versio, kansiehdotus, 
tarkista takakansiteksti, oikoluku, varaa hotelli, varaa 
junat, Turun kirjamessut, kirjastokeikka, Helsingin 
kirjamessut, osta esiintymismekko, Tampereen kirja-
messut, Jyväskylän kirjailijatalo, lehtihaastattelu, radio, 
lukupiiri.

Uusimmat kalenterit kertovat, ettei elämässä ole kir-
joittamisen lopettamisen jälkeen ollut askelmerkkejä. 
Olen kulkenut eteenpäin niin kuin ei kesässä, ei syksyssä, 
ei talvessa, ei keväässä olisi ollut päämäärää.

Lyhtypylvääseen kiinnitetyssä lapussa luki isoilla kir-
jaimilla IHME, ei mitään muuta. Kallistelin päätä puo-
lelta toiselle ja otin sanan mukaani. Olin juuri oppinut 
lukemaan ja kirjaston kirjaa lukiessa tuli outo olo, niin 
kuin olisin kurkottanut kauas kodista. Välillä oli pakko 
katsoa sanoja hyvin läheltä. Paperilla olevat sanat pys-
tyivät taikomaan silmiini aivan muuta kuin keittiössä 
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tai makuuhuoneessa tai olohuoneessa tai eteisessä tai 
ulkoeteisessä tai portailla tai pihalla tai maantiellä oli.

Äiti ja isä eivät olleet kotona. Menin olohuoneen 
lattialle makaamaan, että ihme pääsi sydämen tienoille. 
Sinne tärkeät asiat aina ennenkin olivat asettuneet, kun 
vain makasi tarpeeksi kauan liikahtelematta.

Haen Johanin antaman kynän keittiön pöydälle. Pite-
len sitä kädessä, lämmittelen niin kuin soittajat lämmit-
tävät ja avaavat soitintaan. Tekisi mieli palata vanhaan ja 
alkaa merkitä kuolleita niin kuin ennen. Ehkä sillä lailla 
saisi jotakin elämän merkityksestä takaisin.

En tiedä, miksi pyysin Johania ostamaan kynän. Olisi 
pitänyt jo tottua elämään ilman kirjoittamiseen sopivaa 
kynää. Vaaleansininen kynä loisti kirjakaupassa läpinäky-
vän kotelon sisällä. Minulle tuli tunne, että juuri tuolla 
voi olla elävän ihmisen ajatukset.

Tuntuisi väärältä antaa kynän ensimmäiseksi tehtä-
väksi kirjoittaa kuolleitten nimiä. Kynä kaivaisi vanhaa 
maata. Uudella kuuluu kirjoittaa uutta.

Puun pitää päästä kalenteriin nyt, sen viimeinen elin-
päivä on lähellä.

Pakkaan kynän takaisin koteloonsa, turvapaikkaan, 
jossa se on ollut jo kaksi vuotta.

Kynäkotelo on arkku.
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Painan pään käsien väliin kämmenten lämpöön. Sillä 
lailla ihmiset tekevät hakiessaan omista käsistään lohdu-
tusta ja niin pientä tilaa, ettei kukaan voi sinne kurkistaa 
mutta ei sinne voi itsekään paeta.
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Kävelen edestakaisin olohuoneen kautta pikkuhuonee-
seen, keittiöön, työhuoneeseen ja makuuhuoneeseen ja 
taas takaisin olohuoneeseen.

Vasta muutaman kierroksen jälkeen alan nähdä 
huonekalut. Sohva ja nojatuolit ovat muuttuneet terävä-
reunaisiksi. Sohvalle aseteltujen tyynyjen päälliset ovat 
kirkkaita niin kuin ne olisi pesty yön aikana. Jokainen 
lipaston päälle jätetty tavara vaatii hetken huomiota, ja 
on pakko jäädä tuijottamaan isoa vihreää lasiveistosta, 
jonka sain 40-vuotislahjaksi Johanilta. Hän oli ostanut 
sen kilohintaan Iittalan lasitehtaan kaatopaikalta.

Käytävän pitkän kirjahyllyn edessä luen kirjojen 
selkämyksiä. Tutut nimet tuovat levollisuutta lepatta-
vaan oloon. Olen tottunut lepatukseen, se alkaa aina 
kun Johan lähtee yksin pitkälle matkalle. Johanin on 
pakko lähteä. Hän pysyy rauhallisena kauankin kun 
saa selata karttapinojaan, mutta aina silloin tällöin 
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hänen täytyy lähteä tarkastamaan, että kartat ovat yhä 
oikeassa.

Entuudestaan tiedän, että lepatus menee ohi parissa 
päivässä.

Zaharia Stancun romaani Miten sinua rakastinkaan on 
löytänyt paikkansa kirjailijan etunimen mukaan. Ostin 
sen opiskeluaikana tamperelaisesta antikvariaatista. Alle-
viivauksia siinä on vain yksi. Se on helppo löytää, olen 
lukenut kohdan monta kertaa. Luen taas, vaikka se ei tee 
minulle nyt hyvää.

”Hetken kuluttua huomaan asettuneeni pitkälleni van-
halle haudalle. Kenenkä hauta se mahtaa olla? Puuristi on 
katkennut ja käynyt sekin pitkäkseen, haudan viereen tai 
haudan päälle. Kenenkähän haudan? Herra ties kenen.”

Laitan Stancun kirjan sukunimen mukaan oikealle 
paikalleen.

Pihalle on kertynyt lisää ihmisiä. He painavat mie-
leensä puun, joka on hallinnut maisemaa ja voimallaan 
suojellut pihaa ja talon ihmisiä. Nyt se on liian vanha ja 
kulunut tehtäväänsä. Sille jätetään hyvästit.
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Jalat tuntuvat oudoilta, parketti jalkapohjien alla niin 
kovalta että on pakko pukea kahdet villasukat pääl-
lekkäin pehmentämään askellusta. Kun sekään ei auta, 
levittelen uudet ja vanhat jumppamatot lattioille. Ne ovat 
kuin lapsuuden turvalautat, vanhat hylätyt patjat, joilla 
seilasin serkun kanssa olohuoneen lattiamerellä ja joiden 
turvin selvittiin myrskyistä. Leikissä lastasin laivaa leikki
suklaalla ja leikkisokerilla ja leikkikananmunilla ja leikki
tupakalla. Meillä ei poltettu, mutta yläkerran Urho poltti 
ja se tuntui ylimääräiseltä elämältä, savuverhon takana 
tapahtui jotakin jännittävää josta en päässyt perille.

Patjalla maatessa käsivarret ja jalat muuttuvat ras-
kaaksi. Ruumiin kuorma kertyy niihin. Annan painon 
olla, hengittelen rauhallisesti ja hiljalleen pääsen paik-
kaan, jossa en ole missään enkä minkään luona.

Ruumis on kuin koti, jossa on tavaroita mutta myös 
näkymätön kodin henki. Ruumis imee ja hautaa itseensä 
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kokemuksia kyselemättä ovatko ne hyviä vai pahoja. 
Mielen osa on unohtaa, muistaa ja muuttaa.

Olen muistikirjan kirjoittamattomien lehtien päällä.
Koti tulee tavalliseksi parissa päivässä. Toisen ihmi-

sen läheisyydestä tyhjentynyt tila kiirehtii täyttymään 
sanoilla. Ajan tunne lisääntyy, kun toinen ei ole jaka-
massa sitä.

Kirjekuoria on iso kasa sängyn alla, niiden päälle on 
kertynyt pölyä. Kun Johan lähti, ripottelin niitä eri paik-
koihin. Jos lauseita tulee, se tapahtuu äkkiä. Lauseitten 
katoaminen on yhtä nopeaa kuin niiden ilmaantuminen.
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Metsuri saapuu pihalle tuulettomana päivänä. Kuusen 
lähelle on ajettu nosturi. Katselijat on käsketty etääm-
mälle. Ihmettelen etten näe kenelläkään kameraa. Luu-
lisi, että ison ja vanhan ja paljon nähneen puun kaato 
kuvataan. Haen oman kännykkäkamerani ja räpsäytän 
pari kuvaa.

Jos kirjoittamistani kirjoista tehtäisiin torni, se ei yltäisi 
edes alimmalle oksalle. Isoin osa on tapahtunut näky-
mättömissä kuoren alla hiljaa ja hitaasti. Hengellä, joka 
kirjoittamista liikauttelee, ei ole ajasta tietoakaan.

Jään katsomaan pihapuun viimeistä päivää. Nosturi 
kuljettaa metsurin latvaan. Oksia alkaa tipahdella viereen 
ajetulle lavalle nopeaan tahtiin. Havujen alta paljastuu 
pystysuora paksu runko. Tyhjäksi kaluttu kuusi näyttää 
suojattomalta.

Oksien jälkeen saha alkaa pätkiä runkoa ylhäältä 
alas. Latva tipahtaa ensimmäisenä nurmikolle. Metsuri 
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laskeutuu nosturin korissa alemmas ja pätkä pätkältä puu 
pienenee. Mies on niin taitava ja nopea, että pian kuusi 
makaa maassa kuolleina paloina. Suojapukuna olleet 
paksut oksat ovat mattona lavalla. Jäljellä ei ole kuin iso 
kanto ja sekin tullaan jonakin päivänä jyrsimään pois. 
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Päätös lopettaa kirjoittaminen oli puhdas ja kirkas. Itses-
tään selvä. En lopettanut vain sen takia, etten halunnut 
kirjailija Janet Framen kohtaloa. Hänen kerrotaan kävel-
leen viimeisillä elinvoimillaan kirjoituspöydän ääreen, 
hapuilleen kynää ja kirjoittaneen paperille pienen lauseen.

Kirjoittamisen tilalle piti tulla kuntosalia, enemmän 
kävelyä ja joogaa, päähän pulpahtavien muistojen ja 
lauseiden piti loppua, kun olin päättänyt olla ottamatta 
niitä millään lailla vastaan. Stressin oli tarkoitus vähetä, 
kun oman pään sisällä elämisen sijaan tapaisin ystäviä 
kahviloissa. Mutta ei se niin mennyt. En ole koskaan 
ihmeemmin viihtynyt kahviloissa. Ihmisten kanssa on 
parasta kävellä metsässä, pellon laitaa ja teitä pitkin tai 
jutella keittiön pöydän ääressä ilman taustahälinää.

Kuusi ei itse päättänyt, että se kaadetaan 3. heinäkuuta 
2024. Minun oli turha päättää, että kirjojen kirjoitta-
minen loppuu 22. elokuuta 2022.
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Kaadettu puu kirjataan taloyhtiön hallituksen tiedon-
antoon yhdeksi vuoden pihatapahtumista. Se on ollut 
sisältä laho ja sitä on alettu pelätä. Sen paikalle istutetaan 
toinen puu, joka jatkaa omaa elämäänsä, kunnes tulee 
sen kaatamisen vuoro. Mutta sitä ennen se elää vuoden 
ja toisen. 
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Kirjoittaessa tarvitsin avukseni minusta irronneen fik-
tiivisen ihmisen. Parasta oli, kun kynä oli kuin toisen 
ihmisen kädessä, eikä minulla ollut tietoakaan mitä sillä 
kirjoitan. Sen jälkeen kun luovuin kirjoittamisesta, olen 
kaivannut eniten oman minän ja fiktiivisen minän kanssa 
jaettua aikaa. 

Aurinko paistaa terävästi keittiön pöydälle. Valo syö 
kynän pois näkyviltä.
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Olohuoneen ikkunan väliin on ilmestynyt kaksi kärpästä 
lisää.

Ensimmäiset näin jo yli kuukausi sitten ennen kuin 
Johan lähti matkalle. Ne pujottelivat näkymättömästä 
kolosta lasien väliin ja pudottivat itsensä lepäämään. Joka 
viikko ne lisääntyivät, mutta Johan ei välittänyt niistä. 
Nyt niitä on melkein kaksikymmentä. Väriään ne eivät 
ole ajan kuluessa vaihtaneet vaan ovat yhä kiillottomia 
ja mustia.

Auringossa puulaudalla kuivatut kärpäset kutistuivat 
pieniksi ja koviksi. Keräsimme niitä serkun kanssa paperi
pussiin. Helistimme pussia, kuului rapinaa, ja avasimme 
pussin suun, mutta yhtään linnuksi muuttunutta kärpästä 
ei pyrähtänyt lentoon. Olin kertonut serkulle, että pelastin 
kärpäsiä Pohjanmaalla, jossa ne lensivät navetassa liima
paperiin. Otin siivestä kiinni ja vein ulos ja ulkona ne 
muuttuivat saman tien pieniksi mustiksi linnuiksi.
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Kaaduin tahallani hiekkatielle, serkku kaatui perässä. 
Puhdistimme hiekat polvista sadevedellä, jota oli rännin 
alla saavissa, ja juoksimme uimaan Köhniölle. Ehdimme 
juuri ennen kuin juna tuli vastapäisen rannan penke-
reelle ja pääsimme jännittämään tipahtaako se kiskoilta 
alas järveen. Kun juna ilmestyi, kaikki pysähtyi, uimarit 
jähmettyivät paikoilleen ja tuijottivat järven yli. Hiekka
rannalla olevat auringonpalvojat nousivat maahan levite-
tyiltä vilteiltä seisomaan että näkisivät paremmin.

Lähdimme kotiin vanhan laiturin kautta. Yllytin 
serkun hyppäämään kanssani vaatteet päällä järveen. 
”On niin kuuma, saadaan vesimekot ja meistä tulee 
läpinäkyviä”, sanoin.

Kun rupi alkoi parantua, revin oman ja serkkuni ruven 
auki. Halusin nähdä, miten uusi iho syntyy ruven alla 
pimeässä. Illalla äiti sanoi isälle, että Elisasta taitaa isona 
tulla hoitaja.
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