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Havittdkdd kdsikirjoitus,
mutta tallettakaa se minkd olette
raapustanut sivuun ikdvissinne,

himmennyksissd ja ikddn kuin

unessa.

OSIP MANDELSTAM



Huhtikuu

LAMMIN, AURINKOINEN PAIVA. Eilen sanottiin sadtiedo-
tuksessa, ettd oli kevdin limpimin péivi koko maassa. Tindin
— ainakin tdélld - vield limpimampi. Talvi kohisee viemirei-
hin ja haviéd sinne. Tanédn - vai oliko se eilen — néin ensim-
miisen peipposen. Yhtend piivind olivat takapihan koivut
tdynnd kottaraisia. Kuulin millainen on kevién &éni: se on
yhtdmittaista sirkutusta. Lunta on vield aika paljon. Piha pak-
sussa jadssd. Voin hyvin, paitsi ettd huimaa. Mieli-alani koh-
talainen. Ruumiini kivuttomampi kuin pitkién aikaan. Olen
palaamassa sielullisesti ihmiseksi taas: voisin ajatella ettd joku
aikuinen mies asuisi kanssani tdssi talossa. Joskus miltei kai-
paan - ja kaipaankin - sellaista olentoa.

Yoperhosia ilmaantuu iltaisin ikkunoiden taakse. Merkilli-
seen aikaan vuodesta.

Keskiviikko. Klo 8.10 suihkussa:

Kustannustoimittaja tarttuu kisikirjoitukseen kuin etsivd
rikokseen.

Lumi sulanut paljon. Maata nékyvissé! Pelastettu!

Peippo lauloi ikkunan takana.



Maan paljastuminen tuntuu ihmeeltd. Siis joka talvi menettda
uskonsa tihidn tapahtumaan ja joka kevit se ylldttda. Vanha
tuttu maa, vanhat rakkaat kasvot.

Haavat eivit vield kuki. Ikkuna on auki ja ilma on tdynni
lintujen ddnii.

Se tuntuu melkein pahalta, jotenkin, dkkid. Me voimme kai
sittenkin paremmin kalseissa olosuhteissa, pimedssd, myra-
kissd, rintdsateessa, hankien ja sohjon keskelld. Emme kesti
lempeitd sditd. Mieli sietdd huonosti muutosta. Aurinkoisella
ilmalla raskasmielisyys ja alakulo jadvit vaille pohjaa ja kuin
tarkoitustakin. Kukahan tindén tappaa itsensa.

Silloin kun on raskas olo téytyy jirjestai itselleen rasituksia.
Mini kutsuin tiksi illaksi kollegan kyldén ja sunnuntaiksi kut-
sun sukulaiset. Vield kauppamatkalla ajatus tuntui rasittavalta,
mutta kotiin tultua oli jo rattoisa olo. Rasituksia ihminen
kaipaa jatkuvasti. Tai ei kaipaa, mutta tarvitsee. Rasitustilaa.
Kuin tiukkoja kapaloita.

Haapojen kukinnot ovat jo paisuneet, ehkéd ne venéhti-
vit padsidiseksi. On tyyni, kaunis ilma. Aivan levottomuutta
herittiva kun ei ole tottunut sellaiseen. Onnettomat karsivit
kovasti tindan.

Murrosiéssi lapset unohtavat oppimansa. Niiden aivotoiminta
muuttuu. Ne pitdisi murrosiin jilkeen kasvattaa uudelleen.

Ykilld autonmyynti-ilmoitus pitképerjantain lehdessd - ja
itse aamulla poissa! Puhelin soi kaksi kertaa ennen yhdek-
sdd. Mind pomppaan vastaamaan — herra ei ole tavattavissa.
Ilmaantuu puoli kymmeneen mennessd. Haukun héntd. Hin
on ylimielinen.

Jokin hidnen luonteessaan on jidnyt kehittyméttd. On



annettava molemmille kotona asuville pojille vield loppu-
silaus. Sanottava suoraan mitd pitdd tehdi, miten suhtau-
tua. Sanoin: »On pyydettivi anteeksi.» »Olen pahoillani»,
sanoi. »Ole pahoillasi. On syytékin. Ja saat laittaa minulle
aamuteen.» Mind en pystynyt edes teetd keittiméin neuvot-
tomuudessani ja harmistuksissani. Rupesi laittamaan. Silloin
ajattelin, ettd se voi vield oppia ja tarvitsee selvdd ohjausta.
Ylimielisyys ja vilinpitiméttomyys ei saa jaddd sen luonteen-
ominaisuudeksi.

Kuolinilmoituksessa Epikuroksen lause: »Kuolema ei meiti lii-
kuta: kun me olemme olemassa, ei ole sitd, kun se on olemassa,
eiole meitd.» Taijoka tapauksessa timi ajatus — valtava, kumoa-
maton, selvd. Ja kuitenkin tulevat mieleen my6s Aale Tynnin
sanat: »Joka pdivid kuolema kasvaa, sind itse pienennyt.»

Lauantai. Rastaat poyhivit kuolleissa lehdissd. Onkohan
tdmé romaanini alku: »Minulla on nyt mies. Hin nukkuu
tuossa vieresséni ja tuhisee kuin koira tai lapsi. En tiedd miten
yksindisyyden tutkimukseni nyt kdy. Tein tietysti saman vir-
heen kuin aina ennenkin, tilapéisissi suhteissa, valitsin sen
josta piddn eniten. Nyt olen riippuvainen. Kenties lankean
jopa mustasukkaisuuteen.»

Kello on kymmenen aamulla. Olen kirjoittanut timén
yoOpaitasillani singyn reunalla. Kaynyt vililld kaatamassa kie-
huvan veden teelehtien péille. Sanat tulivat loikoessani. Kes-
tivit pyllynpesun ajan.

Pohjana saattaa olla mitd N. sanoi lounaalla: »Kirjoita vaan
minimuodossa, antaa sen tulla omaeldmikerrallista...» ja mit
mini sanoin: »Mind en ehkd osaakaan enéi kirjoittaa laajaa,
monihenkil6istd epiikkaa. Mina tykkaén taiteessakin, kaikessa
taiteessa, siitd ettd yksi piirre nostetaan hallitsevaksi ja sen



annetaan virittda kaikki, kaikki kuvataan sen lipi.» »Kirjoita
sind niin», N. sanoi, »ei ole mikdin pakko tehdi traditionaa-
lista epiikkaa.» Kollegalle sanoin: »Miné en varmaan enéa kos-
kaan tule kirjoittamaan laajaa epiikkaa. Mind kirjoitan jotain
kummallista.» Tuntui ettd vapauduin. Luovutin sen kentin toi-
sille. Olen ilmoittanut tekevini kirjan syksyksi ja se on siunattu
hyviksymiselld. Saan nyt rauhassa salaa hautoa romaaniani.

Pidsidisyond kymmentd vaille kaksitoista: Jandcekin piano-
sonaatti. Pojat jossakin. Odotan televisiosta ortodoksista
padsidisyon jumalanpalvelusta. Pdiva on ollut tiynna voiman-
tunnetta. Kaikki on pyrkinyt hahmottumaan mielesséni. Jopa
alapelto, joka ikkunasta katsottuna ndytti suunnattoman kau-
niilta harmaudessaan utuisessa ilta-auringossa. Se oli kuin mai-
sema englantilaisesta puistosta englantilaisessa filmissd. Mitid
tahansa voisi tapahtua sielld. Siitéd voisi tehdé filmikisikirjoi-
tuksen, hillityn, hienostuneen tarinan jossa on rikos. (Thmiset
kohtaavat toisensa laajassa, utuisessa kuvassa, paljaitten puit-
ten reunustamana, himmedssi auringossa. Miehelld on ehki
koira, tai molemmilla, setteri ehka. Pelkoa ja tyylikkyytti. Nai-
nen pelkid jotakin. Maisema vaihtelee tarinan aikana tuulesta
ja kevitsateesta aurinkoisuuteen. Tapahtuu lumensulamis-
aikaan. Nimi: » Tapahtui lumensulamisaikaan» ?)

»Kristus nousi kuolleista, Kuolemalla kuoleman voitti ja hau-
doissa oleville elimén antoi.»
Jumala on »yksiolentoinen ja jakamaton kolmiyhteys»!
Arkkipiispa Paavali on pyhdn nikdinen.

Mielen liikehtiminen on synnyttinyt minussa voimantun-
toa ja olen nauttinut siitd. Mikain ei ole niin ihanaa kuin ettd

mieli kuplii ja lainehtii, kdy.
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On huoliakin: Heikin ja Tuulikin asuntotilanne. Onneksi
kertoivat viimein minulle. Osa huolesta siirtyi minuun, ehki
heilld on nyt helpompaa.

Rakas lapsi, dld murehdi etukiteen. Silld ei voita mitddn.
Kuormittaa vain itsensa.

Miné lupasin kaiken avun minké voin hankkia, juridisen ja
taloudellisen, ja kaiken vaikutusvallan jonka voin saada.

Aiemmin TV:td katsellessa: Suomalaisia ei niinkédn yhdista
omistettu maa vaan maisema, eika kenties niinkaan historia
kuin yhteinen kokemus. Suomalaisissa heréttid yhteishenked
kiintymys maisemaan ja yhteiset kokemukset.

Balettia Lemminkidinen ja Tuonelan joutsen katsellessa:
Sulouden aineksia ovat helppouden, keveyden ja kiireetto-
myyden vaikutelmat.

Muutama piivi sitten minulle tuli kotiin tullessa idea naytel-
misti ja ajatus, ettd moni aihe olisi ehkd paremmin késitel-
tdvissd ndytelmidnd. Nayttdmolld voi paukuttaa asioita jotka
kirjassa herittdisivit pahennusta tai olisivat liian pateettisia
tai mauttomia. Se on merkillistd. Ihmiset nauravat teatterissa
sellaiselle mihin he lukiessa tympiéntyisivit. Esim. Albeen
Kuka pelkdi Virginia Woolfia olisi kirjana raskas ja ehki vas-
tenmielinen. Mutta se toimii hyvin néyttimollé. Ja yleiso nie-
lee sen paksuuden mukisematta.

Yki tdyttdd huomenna 22 vuotta. Ensimmaisen kerran — muis-
taakseni — on pidésidinen héinen syntymépdivinién niin kuin
oli silloin kun hén syntyi.

Elimi alkaa todella olla takanapdin, lapsetkin kohta
vanhoja.
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»Rikkaat ja koyhit, karkeloikaa toinen toistenne kanssa»,
puhuu arkkipiispa Paavali. » Ainaista neitsyttd Mariaa...»

Romaaniin?: »Ja miki edelsikédn titd kaikkea: se ettd mina
mielesséni otin miehen, otin koiran, padadyin ihmiseksi ja paé-
tin kérsié ja ikdvoidé. Sanoin tervetuloa kaikelle heikkoudel-
leni. Valitsin sen koska muuta vaihtoehtoa ei ollut eiké edes
sitd. Vain kirsimys ja sen hyviksyminen. Vasta siitd nousee
voima. Hitaasti ja epdvarmana sittenkin.»

Hitaasti, hyvin hitaasti tuntuu huimaukseni hellittédvin. Se
rakastaa minua. Ei hennoisi luopua, erota, irtautua. Kenen
paétd se sitten padsee huimaamaan!

Pidsidisaamu. Keskimmiisen poikani syntymépiiva. Aurin-
koa. Kova tuuli.

»Minulla on nyt mies. Hin - olin vihilld sanoa se — nukkuu
Oisin tuossa vierelldni kiden ulottuvilla.» ?

Loppu?: »Nyt hin herdi, raottaa silmidin, kidnnihtii ja
katsoo minua. Ojentaa sitten kétensi.»

Téysi, antoisa péivd. Suku kyldssé. Kun elima tdyttdd pdivin,
jadvat muistiinpanot vajaiksi.

Toinen pddsidispdivd. Ensin hivisi nuoruus sotaan. Sitten
meni valtaosa eldmaié avioliiton suorittamisessa, sen jilkeen
suuri osa avioerosta toipumiseen. Kun timén tajuaa on jél-
jelld pieni rako ennen vanhuutta. Sitdkin pyrkivit vield jilke-
ldiset hallitsemaan. Lapset - lasten aikuisiksi huoltaminen vie
ihmisidn.

Kyrilliset kirjaimet nayttavit hedelmiltd, joiden sydominen
on jadnyt puolitiehen tai muistuttavat savuketta, jonka hin
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tumppasi mutkaiseksi kesken polttamisen kietoakseen
kitensi ympdrilleni. (Novelli: Belgrad - Eroottinen vii-
konloppu)

Sodanjilkeinen sukupolvi: ei identiteettid edes kiellettaviksi.

Minun eliminkokemukseni, »karjalaisuus», nikyy minussa
kykeneméttomyyteni jatkuviin ihmissuhteisiin. Suhde omai-
siin on eri asia. Suku on alkanut merkitd samaa kuin kotiseutu.

Haluan ihmissuhteesta vain tutustumisen, ihastumisen ker-
man, en kyllistymisen, arjen ja kritiikin kurnaalia. Kun jokin
on kestinyt kyllin kauan, minulle tulee levoton olo. »Histo-
riallinen» kello minussa alkaa tikittaa, tulee tunne ettei tima
endi pitkéddn jatku.

Torstai. Pahempia kuin patavanhoilliset ovat ne jotka yrittivit
kaikin tavoin todistaa edistyksellisyyttéan.

Kolea sid jo kolmatta péivdd. Eilen rakeita useaan ottee-
seen. Raaka tuuli. Minulle kaupungissa kdydessa ankara taka-
raivonséirkykohtaus eilen. Huimasi. Epdilin padsenkoé kotiin.
Pidsin. Tédnddn visyttid. Vuoteessa yhteentoista saakka. Huo-
menna esiintymiskierrokselle kolmeksi pdiviksi. En jaksaisi
puhua tindin kenenkién kanssa. En ajatellakaan. Ilmeisesti
matka on minulle sittenkin vastenmielinen, samoin esiinty-
minen. Rahan takia sen teen. En jaksaisi seurustella ihmisten
kanssa. Tama kylmd, raaka sdi se luultavasti tekee minut sai-
raaksi. Kuluneet nikamani eivit kestd sitd. Kévin monien mui-
den asioiden lisiksi hakemassa Areasta lentolippuni. Niissi
oli jotain sekaannusta. Lupasivat kirjoittaa uudet jos odotan.
Olin pyortymiisilléni ja sanoin menevini kahville. S6in Go
Innissé muna-anjovisvoileivin ja teetd. Vield sieltd tullessa oli
asperiinista huolimatta niin heikottava olo, ettd tuskin pystyin
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nimeni kirjoittamaan laskun alle. Kotona levittyini ja ladkit-
tyéni itsedni jaksoin sentddn laittaa ruuan — makkarasoppaa
- ja jopa iltateen ja katsella TV:std kuinka Edward ja Jenni-
fer lopultakin vihittiin. Pddnsirky helpotti, mutta ruumis
visynyt, ajatus lamassa.

Esitys on jasenneltidvi. Puhun huonosti ilman paperia jos
olo on heikko.

Nyt olen naulannut tilani paperille. Sinne se jadkoon.

Julkisuus alkaa taas rasittaa.

Linnut - kevitlinnut — ovat danessa lumen keskella koleu-
dessa. Kirsivat, raukat.

11.30. Alan voida hyvin. Voimani palaavat. Nousen tilanteen
niskaan. Thana tunne kun ei ole endi alakynnessid, tilansa
armoilla. Se on hirveitd, noyryyttivii, itsetuntoa kalvavaa.
Miten on niiden jotka sairastavat paljon? Entd kroonisesti
sairaat?

Sunnuntai-iltana matkalta palattua: Ihmisen pitdd olla hurja
tai raadollinen ennen kuin mind hyviksyn hénet. R. R. on raa-
dollinen; dlykds, herkkd, aito. Thmismiinen. Hinen sielunsa
verestaa.

Se poika joka haki minut tanssiin oli hurja. Ja jokin minussa
vastasi vield sithen hurjuuteen huolimatta tistd kuolemanjih-
meydestd joka jo valtaa minua. Hurjuus on sosiaalisen kuvion
rikkomista.

Maanantai — aurinkoa. Taiteen tulee olla vapaata ja hurjaa.

Yksi kotiintulon iloista on kakkia omassa vessassa. Eiihminen
vieraissa oloissa osaa kakkia, ei ainakaan siitd nauti.
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Vanhuus on sairaus joka jaa pysyviksi?

Matkani jilkeen tunnen jonkin aikaa, ettd aivojani rakaste-
taan. Rakkaus ei ole koskaan danekéstd, vain hyokkéavyys on.

Tiistai, aurinkoa mutta kylmdd. Takatalven tuntu. Eilen kat-
soin Brechtin Kerjildisoopperasta tehdyn filmin v:lta -31.
Tajusin Brechtin omaperidisyyden, jonka sittemmin kaiken-
laiset jéljitelmét ovat pilanneet. Brecht on todella uudistaja
ja oivaltaja. Ja liséiksi osaa nihdé asioiden kutkuttavan kieh-
tovuuden. Eroottinen vire yhtyy rahanhimoon. Ihmisen
perusviettejd. Rakkaus, raha, koyhyys, védryys ja laki, kaikki
kietoutuu instituutioksi riistiméin surkeita, jo ennestiin ala-
kynnessi olevia yksil6ité.

Mitddn ei kannata sanoa mikai ei tule syddmesta.

Mina pohdin niin monimutkaisia asioita nykyiselldni ja oival-
lan sellaisia yhteyksié, ettd niiden ilmaiseminen on vaikeata.
Niille ei 10ydy helposti kaunokirjallista muotoa. Tdssé voi olla
yksi syy miksi kirjoittaminen on muuttunut minulle vaikeaksi.

Robin tulee aina silloin tdll6in mieleeni miehend, jolla olisi se
sosiaalinen aspekti joka saisi minut muuttamaan eldmini. (Ja
sen lisiksi se ihana potenssinsa!) Jos minulle ei ole tarkoitettu
endd miestd, niin pitdisihin minun edes voida kirjoittaa. Muu-
taman kerran on tullut tunne: vield miné kirjoitan.

H. S. jonka kutsuilla eilen olin, on mainio. Ymmirtii Suomen
poliittisen aseman »paremmin kuin me itse». Me olemme
kapitalismimme ansiosta mallivaltio suhteessa Neuvostoliit-
toon. »Hulluja olette jos sen muutatte, arvonne menetitte»,
sanoi. Ja: »Teidin onnenne on olla periferiassa.»
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Keskiviikko; aurinkoa, tuulta. Saattaa olla ettd mina kuol-
tuani palaan lehtileikkeitini lukemaan, kaikkia niitd joita en
ole ehtinyt elimin aikana lukea, mutta jotka olen leikannut
talteen lukeakseni ne joskus tulevaisuudessa kun on aikaa.
Tillainen ajatus tuli minulle kai toissa péiviné leikatessani
artikkeleita ja uutisia, mm. uutista Portugalin rauhallisista
vaaleista (mind ihailen sitd kansaa ja sen kykyi taiteilla eteen-
pdin monipuoluedemokratian luomiseksi ilman vikivaltaa).
Tajusin, etten ehdi endd lukea ja kdyda lipi kaikkia leikkei-
tini, puhumattakaan ettd ehtisin jirjestdd ne. Ja kuitenkin
haluan yhi tallettaa ja kartuttaa niitd. Miksi? Silloin kavi
vildhdyksend mieleni lipi mahdollisuus, ettd lukisin ne kai-
kessa rauhassa kuoleman jilkeen. Ajatella, jos kuolema olisi-
kin paluuta aikaan, jos kuolemanjilkeinen »eldmé» olisi-
kin pelkkai aikaa ja tima nykyinen olotila sitd ettd aikaa on
rajoitetusti; siksi on aina kiire. Ajatus palautui mieleeni tini
aamuna, kohta herittya kun jilleen tunsin halua leikata tal-
teen pari kiinnostavaa artikkelia. Voisihan aivan hyvin olla
niin, ettd »ikuinen elimi» olisi sitd ettd on loputtomasti
aikaa. Ja ettd minussa lehtileikkeitd leikatessani vaikuttaa
jokin madrittelematon varmuus, kuin salainen tieto, todella-
kin kuin, joka saa minut yha leikkaamaan niitd. Yritin usko-
tella, ettd leikkaan niitd Ykid varten, siina olisi selvd motiivi
leikkaamisvimmalleni, ja monta artikkelisarjaa demokratiasta
yms. olenkin leikannut hinté ajatellen. Mutta ilman Ykidkin
ne olisivat minua kiinnostaneet ja olisin leikannut ne talteen,
vaikka en todennikoisesti ehdikdén niitd lukea. Kévisikohdn
niin ettéd lopulta fahtoisin iankaikkista elimié lukeakseni ja
ryhmitellikseni lehtileikkeeni? — Alkai sitten ihmetelkd, jos
lehtileikkeeni Gisin rapisevat, sanoin pojille, miné sielld vain
olen. Tietysti minut voisi myos haudata niitten kanssa. Ainoa
mitd haluaisin mukaan.
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Irralliselta lapulta:

»Maittemme viliset kauppasuhteet edistyivit hyvin
kuluneella 5-vuotiskaudella.»

»Tulevalla 5-vuotiskaudella toivomme kauppa- ja kulttuu-
risuhteittemme syvenevin edelleen.»

Mini tunsin, ettd mieluummin kuin meni jirjestédjien jar-
jestimaille vastaanotolle hin olisi livistdnyt minun kanssani.
Ja mind tajusin taas, ettd kaikista ulkoisista ehdoista riippu-
matta on olemassa miestyyppi joka vetdd minua puoleensa ja
jota mini kiehdon. Kuin sama liha pyrkisi yhteen. Kuin maail-
man alussa alkanut sukulaisuus synnyttiisi yha tuttuuden ensi
silmiykselld, kuin jokainen ele olisi ennen nihty ja jo kauan
rakastettu. Mini tiedin ettd hén tilld hetkelld kaipaa minua.
Omasta ikéviésténi sen tieddn. (Ujot, kiiltdvit, pettyneet sil-
mit: eihéin tdssd ndin pitdnyt kdyda.) Toisaalta ajattelen: koh-
talo kantoi minut kimmenelldin timain tilanteen ohi, varasi
minut itselleen. (Ilkan kesidrahat leikkaavat timin novellin.)

Torstaina, aamulla, aurinko ndkyy paistavan, mutta tuulee.
Alakuloinen olo heritessd. Miksi? Kaikki tiet johtaneet vain
poispdin. Minun elimini ja uneni ovat tiynni teiti, risteile-
vid rospuuttoteitd, aina vain pitkidnd edessd, ainoat viylit ja
nekin vievit pois. Matkan tarkoitus on matka. Matkanteko.
Perilld olo on tilapdinen tapahtuma ja keksitty, nienndinen
helpotus, kievari jossa levihdetéidn, sitten taas uusilla hevo-
silla poispdin. Eteenpdin on sama kuin poispéin. Ehkd minut
tekee alakuloiseksi sukupuolielimén puute, kevit ja merk-
kipidivi jolloin pitdisi muka olla iloinen ja juhlia, niin kuin
vappu. Ehki poden siti ettd himoitsin eilen. Hormonit hii-
riytyivdt. Mittasin taas yksindisyyteni vivahteita, asemani
naisena ja miehettdméni, normien olemassaolon ja kaipuun
poukkoilun niiden aitauksessa ja sen kuinka erotiikka ylittda
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ne kevyesti, ainakin mielessd. Kdytinnossid toimimme niin
kuin jérjestdjdt olivat suunnitelleet. Mutta mind tunsin, ettd
mieluummin kuin keskustellut kauppasuhteiden kehityksesti
ja kulttuurivaihdon edistimisestd hédn olisi mennyt minun
kanssani séinkyyn. Silti: jirkeni sanoo, ettd ndin oli minulle
onneksi. En voi olla jokaisen miehen kanssa joka minua kieh-
too. Katua pitkin kulkiessani ajattelin: kohtalo ei tarkoittanut
minulle titd tilapdiskokemusta endd. Mutta novellin miné saa-
tan tastd kirjoittaa.

Kotiin tultuani sanoin Ilkalle: — Ali ole huolissasi. Kylld mina
annan rahaa niin kuin muinakin kesiné. Ajattelin vain etta olit
ehkd itsekin ajatellut selvidvisi omin pdin... — En mind mitdén
pahaa tarkoittanut, sanoi Ilkka. — En minidkiin, halusin vain
saada selville tilanteen. Nyt sitten tieddn sen. Mutta jos eng-
lannista tulee ehdot, niin sitten on kylld pysyttivd kotona ja
mentiva ehtolaiskurssille. (He aikovat Sissin sisaren maatilalle
rengiksi ja piiaksi. Ja mind hetken unelmoin, etta Ilkka eléttéisi
itsensé kuukauden ajan, kun saa sielld tiysylospidon. Mutta
ei. Se on sama taksa kuin viime kesind, kaksikymppid pdiva.
Kaikki on tosin kallista, mutta enempié en pysty maksamaan.
Ykilld ei ole vield tyopaikkaa. Aion sanoa, ettd hinen tulee
kesilld huolehtia itse elatuksestaan. Hin on sentdén jo 22.)

On kohtuuttoman raskas olo. Vaikka henkistd painettahan
mind kestén.

Klo 11. Kuolema ei kenties olekaan ajan loppumista, vaan
palaamista aikaan, rajattomaan aikaan.

Niin minun aamuni péityy itkuun ja kuoleman ajatuksiin.
Kyyneleet ja kuolema asustavat samalla tasolla. Kyyneleet
nousevat maanalaisesta lihteestd, pohjavedestd, jossa kuo-
lema majailee. Ehki se pohjavesi on kuolema itse. Ehké kuo-
leminen on palaamista pohjaveteen ja elimi vain lihde joka
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pulppuaa pintaan. Turhaan ei sanota ettd luonnonlihdetti ei
saa sekoittaa. Meistd on tehty pumppukaivoja.

En mini eilisiltaisen takia itke. Itken sitd visymysti ja voi-
mattomuutta joka valtasi minut yritettyini keskustella Ykin
kanssa kesiatoimeentulosta. Kauhukseni hdn sanoi eilen, ettei
hénelld ole tyopaikkaa kesiksi ja ettd sitd on vaikea saada. Oli
kuin liian raskas ylimédrdinen taakka olisi nostettu selkaini.
En jaksa eldttdd hintd kesilld kun kirjoitan. Pidin itsestidn-
selvind - tai olen pitdnyt, ettd hén itse huolehtii toimeen-
tulostaan kesén aikana. Asuntohan hénelld on téssd. Hin osaa
olla tyly ja vaativainen. Ei antaudu keskusteluun. En mina-
kddn lempedsti asiaa esittdnyt, vaan heti alkuun pettyneesti ja
lopulta kovadinisesti. Vaikutin tietysti tunteettomalta, mutta
hénen ldhdettyéin itkin. Pitkéstéd aikaa tuntui, ettd olisi hel-
pompi kuolla. Taloudellinen huoli tappaa ihmisesti elimin-
halun. Ja kun ajattelin, ettd olen taas siind pisteessi ettd kuo-
lema tulee mieleen, alkoi itkettdd. Kuolema ja itku pesivit
mielen pohjalla rinnakkain. Toinen kutsuu toisen.

On vihédn kuumeinen olo. Visyttdd. Huimaus alituinen
seura. En jaksaisi mitdén, en niin mitdén. On vain paha olla ja
itkettdd. Néin kiy miltei aina kun se ainoa ldheinen suhde mika
minulla on - poikiin - hiiriytyy ja on eripuraisuuden aiheut-
taja. Voin huonosti. Olisi helpompi olla olematta. Enemmaén
ymmirtimystd mind heiltd kaipaisin. Ilkkaa alistuisin suosiolla
eldttdimain vield jonkin aikaa. Ajattelin, ettd »20-vuotiaaksi
saakka». Mutta teoriaahan se on kaikki. »Niin kauan kuin
kéiyn koulua», sanoi Ilkka. Ja niinhdn se tietenkin on. Mutta
kesit — haluaisin helpotusta edes silloin. Minulla ei ole edel-
lisisté kirjoista enda juuri mitdan tuloja, eika sille voi mitdén.
Matineat sirkevit paitd ja visyttavit. Ensi syksyn ennakko on
jo suureksi osaksi syoty. Ja kirja pitdd kirjoittaa sen vastineeksi,
saada valmiiksi kesilld. Apuraha pdittyy vuoden lopussa.
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Lapseni voisivat ymmartai tilanteen vihin paremmin. Yki
sanoo elittineensi itsensd kaksi vuotta. Hin ei edes tiedd mitd
on itsensd elittiminen. Koko ajan hianelld on ollut tisséd asunto
ja useimmiten my0s ruoka. Kiyttorahat hinelld vain ovat tyon
ansiosta lisidntyneet. Niinhén se ei eldmisséd suinkaan ole.
Nimi ovat alentavia ajatuksia, mutta en mahda niille mitdan.

Isukki, lasteni isd, soitti dsken. Oli hyvd puhelu. Lukenut
runokokoelmani, sanoi ettei ollut yhtd hyvi, kuin edellinen,
mutta varsin hyvd timikin. Valittelimme vaivojamme ja
rahapulaamme. Sanoin, etti toivottavasti hinen vaimonsa ja
hén itse eivit pahastu kun sanoin haastattelijalle eilen - kun
kysyi parasta vappuheilaa — ettd se taisi kyllékin olla lasteni
isd vuonna -47. Vuosiluku tuli vddrin. Olisi pitinyt olla -48.
Hinen ensimméinen ylioppilasvappunsa, minun toinen.
Eivit kuulemma pahastu.

Piristyin vihén, mutta kuva Lapualta jossa 5-vuotias Ari
itkee iséin olkapidtéd vasten ditinsd haudan dérelld sai minut
itkemién ddneen tdélld yksinéni. Miten lapsen sydén sellaisen
kestaa.

Téssiko meille annettiin varoitus atomivoimaloista
emmeki me ota sitd varteen?

Peippo laulaa. On kaunis, kylma ilma.

Minun taytyy toistaa nimé Viino Voipion kuolinilmoituk-
sessa olleet Epikuroksen sanat:

Kuolema ei meit liikuta.

Silloin kun me olemme, ei ole kuolemaa,

kun on kuolema, ei ole meiti.

Mini olen sairas, kuumeissani liheisen ihmisen puutteesta,
vakituisen ihmissuhteen nalasta.
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"Mutta joka tapauksessa

elamd on fantastinen ilmio.”

Naisen pdivikirja on avoin kuvaus keski-ikdisen kirjailijan elimista
keviista syksyyn, kirjoittamisesta, luovuuden ja alakulon kuluttavasta
vaihtelusta. Sitd ei kirjoitettu julkaistavaksi, vaan se syntyi kirjailijan kes-
kustelusta oman sisimpéansa kanssa, vastoinkdymisistd arjessa, tyossa
ja ihmissuhteissa. Eeva Kilpi tuo oman sielunmaisemansa pelottomasti
nakyville paivikirjamerkinnoissi, jotka heijastelevat ditiyden monimut-

kaisuutta, rakkauden ja liheisen ihmisen kaipuuta, yksindisyytta.

Naisen pdivikirja pohtii, misti minuutemme muodostuu ja

mika toisten ihmisten merkitys sille on.

EEVA KILPI (s.1928) on rakastettu kirjailija, mielipidevaikuttaja
ja kotimaisen kirjallisuuden merkittdvimpia hahmoja.
Hinen teoksiaan on kédnnetty lukuisille kielille. Naisen pdivikirja ilmestyi

ensimmadisen kerran 1978 — samana vuonna, jolloin Kilpi taytti so vuotta.
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