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Huhtikuu

LÄMMIN, AURINKOINEN PÄIVÄ. Eilen sanottiin säätiedo-
tuksessa, että oli kevään lämpimin päivä koko maassa. Tänään 
– ainakin täällä – vielä lämpimämpi. Talvi kohisee viemärei-
hin ja häviää sinne. Tänään – vai oliko se eilen – näin ensim-
mäisen peipposen. Yhtenä päivänä olivat takapihan koivut 
täynnä kottaraisia. Kuulin millainen on kevään ääni: se on 
yhtämittaista sirkutusta. Lunta on vielä aika paljon. Piha pak-
sussa jäässä. Voin hyvin, paitsi että huimaa. Mieli-alani koh-
talainen. Ruumiini kivuttomampi kuin pitkään aikaan. Olen 
palaamassa sielullisesti ihmiseksi taas: voisin ajatella että joku 
aikuinen mies asuisi kanssani tässä talossa. Joskus miltei kai-
paan – ja kaipaankin – sellaista olentoa.

Yöperhosia ilmaantuu iltaisin ikkunoiden taakse. Merkilli-
seen aikaan vuodesta.

Keskiviikko. Klo 8.10 suihkussa:
Kustannustoimittaja tarttuu käsikirjoitukseen kuin etsivä 

rikokseen.
Lumi sulanut paljon. Maata näkyvissä! Pelastettu!
Peippo lauloi ikkunan takana.
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Maan paljastuminen tuntuu ihmeeltä. Siis joka talvi menettää 
uskonsa tähän tapahtumaan ja joka kevät se yllättää. Vanha 
tuttu maa, vanhat rakkaat kasvot.

Haavat eivät vielä kuki. Ikkuna on auki ja ilma on täynnä 
lintujen ääniä. 

Se tuntuu melkein pahalta, jotenkin, äkkiä. Me voimme kai 
sittenkin paremmin kalseissa olosuhteissa, pimeässä, myrä-
kässä, räntäsateessa, hankien ja sohjon keskellä. Emme kestä 
lempeätä säätä. Mieli sietää huonosti muutosta. Aurinkoisella 
ilmalla raskasmielisyys ja alakulo jäävät vaille pohjaa ja kuin 
tarkoitustakin. Kukahan tänään tappaa itsensä.

Silloin kun on raskas olo täytyy järjestää itselleen rasituksia. 
Minä kutsuin täksi illaksi kollegan kylään ja sunnuntaiksi kut-
sun sukulaiset. Vielä kauppamatkalla ajatus tuntui rasittavalta, 
mutta kotiin tultua oli jo rattoisa olo. Rasituksia ihminen 
kaipaa jatkuvasti. Tai ei kaipaa, mutta tarvitsee. Rasitustilaa. 
Kuin tiukkoja kapaloita.

Haapojen kukinnot ovat jo paisuneet, ehkä ne venähtä-
vät pääsiäiseksi. On tyyni, kaunis ilma. Aivan levottomuutta 
herättävä kun ei ole tottunut sellaiseen. Onnettomat kärsivät 
kovasti tänään.

Murrosiässä lapset unohtavat oppimansa. Niiden aivotoiminta 
muuttuu. Ne pitäisi murrosiän jälkeen kasvattaa uudelleen.

Ykillä autonmyynti-ilmoitus pitkäperjantain lehdessä –  ja 
itse aamulla poissa! Puhelin soi kaksi kertaa ennen yhdek-
sää. Minä pomppaan vastaamaan – herra ei ole tavattavissa. 
Ilmaantuu puoli kymmeneen mennessä. Haukun häntä. Hän 
on ylimielinen.

Jokin hänen luonteessaan on jäänyt kehittymättä. On 
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annettava molemmille kotona asuville pojille vielä loppu-
silaus. Sanottava suoraan mitä pitää tehdä, miten suhtau-
tua. Sanoin: »On pyydettävä anteeksi.» »Olen pahoillani», 
sanoi. »Ole pahoillasi. On syytäkin. Ja saat laittaa minulle 
aamuteen.» Minä en pystynyt edes teetä keittämään neuvot-
tomuudessani ja harmistuksissani. Rupesi laittamaan. Silloin 
ajattelin, että se voi vielä oppia ja tarvitsee selvää ohjausta. 
Ylimielisyys ja välinpitämättömyys ei saa jäädä sen luonteen-
ominaisuudeksi.

Kuolinilmoituksessa Epikuroksen lause: »Kuolema ei meitä lii-
kuta: kun me olemme olemassa, ei ole sitä, kun se on olemassa, 
ei ole meitä.» Tai joka tapauksessa tämä ajatus – valtava, kumoa- 
maton, selvä. Ja kuitenkin tulevat mieleen myös Aale Tynnin 
sanat: »Joka päivä kuolema kasvaa, sinä itse pienennyt.»

Lauantai. Rastaat pöyhivät kuolleissa lehdissä. Onkohan 
tämä romaanini alku: »Minulla on nyt mies. Hän nukkuu 
tuossa vieressäni ja tuhisee kuin koira tai lapsi. En tiedä miten 
yksinäisyyden tutkimukseni nyt käy. Tein tietysti saman vir-
heen kuin aina ennenkin, tilapäisissä suhteissa, valitsin sen 
josta pidän eniten. Nyt olen riippuvainen. Kenties lankean 
jopa mustasukkaisuuteen.»

Kello on kymmenen aamulla. Olen kirjoittanut tämän 
yöpaitasillani sängyn reunalla. Käynyt välillä kaatamassa kie-
huvan veden teelehtien päälle. Sanat tulivat loikoessani. Kes-
tivät pyllynpesun ajan.

Pohjana saattaa olla mitä N. sanoi lounaalla: »Kirjoita vaan 
minämuodossa, antaa sen tulla omaelämäkerrallista…» ja mitä 
minä sanoin: »Minä en ehkä osaakaan enää kirjoittaa laajaa, 
monihenkilöistä epiikkaa. Minä tykkään taiteessakin, kaikessa 
taiteessa, siitä että yksi piirre nostetaan hallitsevaksi ja sen 
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annetaan värittää kaikki, kaikki kuvataan sen läpi.» »Kirjoita 
sinä niin», N. sanoi, »ei ole mikään pakko tehdä traditionaa-
lista epiikkaa.» Kollegalle sanoin: »Minä en varmaan enää kos-
kaan tule kirjoittamaan laajaa epiikkaa. Minä kirjoitan jotain 
kummallista.» Tuntui että vapauduin. Luovutin sen kentän toi-
sille. Olen ilmoittanut tekeväni kirjan syksyksi ja se on siunattu 
hyväksymisellä. Saan nyt rauhassa salaa hautoa romaaniani.

Pääsiäisyönä kymmentä vaille kaksitoista: Janáčekin piano-
sonaatti. Pojat jossakin. Odotan televisiosta ortodoksista 
pääsiäisyön jumalanpalvelusta. Päivä on ollut täynnä voiman-
tunnetta. Kaikki on pyrkinyt hahmottumaan mielessäni. Jopa 
alapelto, joka ikkunasta katsottuna näytti suunnattoman kau-
niilta harmaudessaan utuisessa ilta-auringossa. Se oli kuin mai-
sema englantilaisesta puistosta englantilaisessa filmissä. Mitä 
tahansa voisi tapahtua siellä. Siitä voisi tehdä filmikäsikirjoi-
tuksen, hillityn, hienostuneen tarinan jossa on rikos. (Ihmiset 
kohtaavat toisensa laajassa, utuisessa kuvassa, paljaitten puit-
ten reunustamana, himmeässä auringossa. Miehellä on ehkä 
koira, tai molemmilla, setteri ehkä. Pelkoa ja tyylikkyyttä. Nai-
nen pelkää jotakin. Maisema vaihtelee tarinan aikana tuulesta 
ja kevätsateesta aurinkoisuuteen. Tapahtuu lumensulamis
aikaan. Nimi: »Tapahtui lumensulamisaikaan»?)

»Kristus nousi kuolleista, Kuolemalla kuoleman voitti ja hau-
doissa oleville elämän antoi.»

Jumala on »yksiolentoinen ja jakamaton kolmiyhteys»!
Arkkipiispa Paavali on pyhän näköinen.

Mielen liikehtiminen on synnyttänyt minussa voimantun-
toa ja olen nauttinut siitä. Mikään ei ole niin ihanaa kuin että 
mieli kuplii ja lainehtii, käy.
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On huoliakin: Heikin ja Tuulikin asuntotilanne. Onneksi 
kertoivat viimein minulle. Osa huolesta siirtyi minuun, ehkä 
heillä on nyt helpompaa.

Rakas lapsi, älä murehdi etukäteen. Sillä ei voita mitään. 
Kuormittaa vain itsensä.

Minä lupasin kaiken avun minkä voin hankkia, juridisen ja 
taloudellisen, ja kaiken vaikutusvallan jonka voin saada.

Aiemmin TV:tä katsellessa: Suomalaisia ei niinkään yhdistä 
omistettu maa vaan maisema, eikä kenties niinkään historia 
kuin yhteinen kokemus. Suomalaisissa herättää yhteishenkeä 
kiintymys maisemaan ja yhteiset kokemukset.

Balettia Lemminkäinen ja Tuonelan joutsen katsellessa: 
Sulouden aineksia ovat helppouden, keveyden ja kiireettö-
myyden vaikutelmat.

Muutama päivä sitten minulle tuli kotiin tullessa idea näytel-
mästä ja ajatus, että moni aihe olisi ehkä paremmin käsitel-
tävissä näytelmänä. Näyttämöllä voi paukuttaa asioita jotka 
kirjassa herättäisivät pahennusta tai olisivat liian pateettisia 
tai mauttomia. Se on merkillistä. Ihmiset nauravat teatterissa 
sellaiselle mihin he lukiessa tympääntyisivät. Esim. Albeen 
Kuka pelkää Virginia Woolfia olisi kirjana raskas ja ehkä vas-
tenmielinen. Mutta se toimii hyvin näyttämöllä. Ja yleisö nie-
lee sen paksuuden mukisematta.

Yki täyttää huomenna 22 vuotta. Ensimmäisen kerran – muis-
taakseni – on pääsiäinen hänen syntymäpäivänään niin kuin 
oli silloin kun hän syntyi.

Elämä alkaa todella olla takanapäin, lapsetkin kohta 
vanhoja.
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»Rikkaat ja köyhät, karkeloikaa toinen toistenne kanssa», 
puhuu arkkipiispa Paavali. »Ainaista neitsyttä Mariaa…»

Romaaniin?: »Ja mikä edelsikään tätä kaikkea: se että minä 
mielessäni otin miehen, otin koiran, päädyin ihmiseksi ja pää-
tin kärsiä ja ikävöidä. Sanoin tervetuloa kaikelle heikkoudel-
leni. Valitsin sen koska muuta vaihtoehtoa ei ollut eikä edes 
sitä. Vain kärsimys ja sen hyväksyminen. Vasta siitä nousee 
voima. Hitaasti ja epävarmana sittenkin.»

Hitaasti, hyvin hitaasti tuntuu huimaukseni hellittävän. Se 
rakastaa minua. Ei hennoisi luopua, erota, irtautua. Kenen 
päätä se sitten pääsee huimaamaan!

Pääsiäisaamu. Keskimmäisen poikani syntymäpäivä. Aurin-
koa. Kova tuuli.

»Minulla on nyt mies. Hän – olin vähällä sanoa se – nukkuu 
öisin tuossa vierelläni käden ulottuvilla.»?

Loppu?: »Nyt hän herää, raottaa silmiään, käännähtää ja 
katsoo minua. Ojentaa sitten kätensä.»

Täysi, antoisa päivä. Suku kylässä. Kun elämä täyttää päivän, 
jäävät muistiinpanot vajaiksi.

Toinen pääsiäispäivä. Ensin hävisi nuoruus sotaan. Sitten 
meni valtaosa elämää avioliiton suorittamisessa, sen jälkeen 
suuri osa avioerosta toipumiseen. Kun tämän tajuaa on jäl-
jellä pieni rako ennen vanhuutta. Sitäkin pyrkivät vielä jälke-
läiset hallitsemaan. Lapset – lasten aikuisiksi huoltaminen vie 
ihmisiän.

Kyrilliset kirjaimet näyttävät hedelmiltä, joiden syöminen 
on jäänyt puolitiehen tai muistuttavat savuketta, jonka hän 
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tumppasi mutkaiseksi kesken polttamisen kietoakseen 
kätensä ympärilleni. (Novelli: Belgrad –  Eroottinen vii-
konloppu)

Sodanjälkeinen sukupolvi: ei identiteettiä edes kiellettäväksi.

Minun elämänkokemukseni, »karjalaisuus», näkyy minussa 
kykenemättömyytenä jatkuviin ihmissuhteisiin. Suhde omai-
siin on eri asia. Suku on alkanut merkitä samaa kuin kotiseutu.

Haluan ihmissuhteesta vain tutustumisen, ihastumisen ker-
man, en kyllästymisen, arjen ja kritiikin kurnaalia. Kun jokin 
on kestänyt kyllin kauan, minulle tulee levoton olo. »Histo-
riallinen» kello minussa alkaa tikittää, tulee tunne ettei tämä 
enää pitkään jatku.

Torstai. Pahempia kuin patavanhoilliset ovat ne jotka yrittävät 
kaikin tavoin todistaa edistyksellisyyttään.

Kolea sää jo kolmatta päivää. Eilen rakeita useaan ottee-
seen. Raaka tuuli. Minulle kaupungissa käydessä ankara taka-
raivonsärkykohtaus eilen. Huimasi. Epäilin pääsenkö kotiin. 
Pääsin. Tänään väsyttää. Vuoteessa yhteentoista saakka. Huo-
menna esiintymiskierrokselle kolmeksi päiväksi. En jaksaisi 
puhua tänään kenenkään kanssa. En ajatellakaan. Ilmeisesti 
matka on minulle sittenkin vastenmielinen, samoin esiinty-
minen. Rahan takia sen teen. En jaksaisi seurustella ihmisten 
kanssa. Tämä kylmä, raaka sää se luultavasti tekee minut sai-
raaksi. Kuluneet nikamani eivät kestä sitä. Kävin monien mui-
den asioiden lisäksi hakemassa Areasta lentolippuni. Niissä 
oli jotain sekaannusta. Lupasivat kirjoittaa uudet jos odotan. 
Olin pyörtymäisilläni ja sanoin meneväni kahville. Söin Go 
Innissä muna-anjovisvoileivän ja teetä. Vielä sieltä tullessa oli 
asperiinista huolimatta niin heikottava olo, että tuskin pystyin 
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nimeni kirjoittamaan laskun alle. Kotona levättyäni ja lääkit-
tyäni itseäni jaksoin sentään laittaa ruuan – makkarasoppaa 
– ja jopa iltateen ja katsella TV:stä kuinka Edward ja Jenni-
fer lopultakin vihittiin. Päänsärky helpotti, mutta ruumis 
väsynyt, ajatus lamassa.

Esitys on jäsenneltävä. Puhun huonosti ilman paperia jos 
olo on heikko.

Nyt olen naulannut tilani paperille. Sinne se jääköön.
Julkisuus alkaa taas rasittaa.

Linnut – kevätlinnut – ovat äänessä lumen keskellä koleu-
dessa. Kärsivät, raukat.

11.30. Alan voida hyvin. Voimani palaavat. Nousen tilanteen 
niskaan. Ihana tunne kun ei ole enää alakynnessä, tilansa 
armoilla. Se on hirveätä, nöyryyttävää, itsetuntoa kalvavaa. 
Miten on niiden jotka sairastavat paljon? Entä kroonisesti 
sairaat?

Sunnuntai-iltana matkalta palattua: Ihmisen pitää olla hurja 
tai raadollinen ennen kuin minä hyväksyn hänet. R. R. on raa-
dollinen; älykäs, herkkä, aito. Ihmismäinen. Hänen sielunsa 
verestää.

Se poika joka haki minut tanssiin oli hurja. Ja jokin minussa 
vastasi vielä siihen hurjuuteen huolimatta tästä kuolemanjäh-
meydestä joka jo valtaa minua. Hurjuus on sosiaalisen kuvion 
rikkomista.

Maanantai – aurinkoa. Taiteen tulee olla vapaata ja hurjaa. 
Yksi kotiintulon iloista on kakkia omassa vessassa. Ei ihminen 
vieraissa oloissa osaa kakkia, ei ainakaan siitä nauti.
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Vanhuus on sairaus joka jää pysyväksi?

Matkani jälkeen tunnen jonkin aikaa, että aivojani rakaste-
taan. Rakkaus ei ole koskaan äänekästä, vain hyökkäävyys on.

Tiistai, aurinkoa mutta kylmää. Takatalven tuntu. Eilen kat-
soin Brechtin Kerjäläisoopperasta tehdyn filmin v:lta -31. 
Tajusin Brechtin omaperäisyyden, jonka sittemmin kaiken-
laiset jäljitelmät ovat pilanneet. Brecht on todella uudistaja 
ja oivaltaja. Ja lisäksi osaa nähdä asioiden kutkuttavan kieh-
tovuuden. Eroottinen vire yhtyy rahanhimoon. Ihmisen 
perusviettejä. Rakkaus, raha, köyhyys, vääryys ja laki, kaikki 
kietoutuu instituutioksi riistämään surkeita, jo ennestään ala-
kynnessä olevia yksilöitä.

Mitään ei kannata sanoa mikä ei tule sydämestä.
Minä pohdin niin monimutkaisia asioita nykyiselläni ja oival-

lan sellaisia yhteyksiä, että niiden ilmaiseminen on vaikeata. 
Niille ei löydy helposti kaunokirjallista muotoa. Tässä voi olla 
yksi syy miksi kirjoittaminen on muuttunut minulle vaikeaksi.

Robin tulee aina silloin tällöin mieleeni miehenä, jolla olisi se 
sosiaalinen aspekti joka saisi minut muuttamaan elämäni. ( Ja 
sen lisäksi se ihana potenssinsa!) Jos minulle ei ole tarkoitettu 
enää miestä, niin pitäisihän minun edes voida kirjoittaa. Muu-
taman kerran on tullut tunne: vielä minä kirjoitan.

H. S. jonka kutsuilla eilen olin, on mainio. Ymmärtää Suomen 
poliittisen aseman »paremmin kuin me itse». Me olemme 
kapitalismimme ansiosta mallivaltio suhteessa Neuvostoliit-
toon. »Hulluja olette jos sen muutatte, arvonne menetätte», 
sanoi. Ja: »Teidän onnenne on olla periferiassa.»
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Keskiviikko; aurinkoa, tuulta. Saattaa olla että minä kuol-
tuani palaan lehtileikkeitäni lukemaan, kaikkia niitä joita en 
ole ehtinyt elämän aikana lukea, mutta jotka olen leikannut 
talteen lukeakseni ne joskus tulevaisuudessa kun on aikaa. 
Tällainen ajatus tuli minulle kai toissa päivänä leikatessani 
artikkeleita ja uutisia, mm. uutista Portugalin rauhallisista 
vaaleista (minä ihailen sitä kansaa ja sen kykyä taiteilla eteen-
päin monipuoluedemokratian luomiseksi ilman väkivaltaa). 
Tajusin, etten ehdi enää lukea ja käydä läpi kaikkia leikkei-
täni, puhumattakaan että ehtisin järjestää ne. Ja kuitenkin 
haluan yhä tallettaa ja kartuttaa niitä. Miksi? Silloin kävi 
välähdyksenä mieleni läpi mahdollisuus, että lukisin ne kai-
kessa rauhassa kuoleman jälkeen. Ajatella, jos kuolema olisi-
kin paluuta aikaan, jos kuolemanjälkeinen »elämä» olisi-
kin pelkkää aikaa ja tämä nykyinen olotila sitä että aikaa on 
rajoitetusti; siksi on aina kiire. Ajatus palautui mieleeni tänä 
aamuna, kohta herättyä kun jälleen tunsin halua leikata tal-
teen pari kiinnostavaa artikkelia. Voisihan aivan hyvin olla 
niin, että »ikuinen elämä» olisi sitä että on loputtomasti 
aikaa. Ja että minussa lehtileikkeitä leikatessani vaikuttaa 
jokin määrittelemätön varmuus, kuin salainen tieto, todella-
kin kuin, joka saa minut yhä leikkaamaan niitä. Yritin usko-
tella, että leikkaan niitä Ykiä varten, siinä olisi selvä motiivi 
leikkaamisvimmalleni, ja monta artikkelisarjaa demokratiasta 
yms. olenkin leikannut häntä ajatellen. Mutta ilman Ykiäkin 
ne olisivat minua kiinnostaneet ja olisin leikannut ne talteen, 
vaikka en todennäköisesti ehdikään niitä lukea. Kävisiköhän 
niin että lopulta tahtoisin iankaikkista elämää lukeakseni ja 
ryhmitelläkseni lehtileikkeeni? – Älkää sitten ihmetelkö, jos 
lehtileikkeeni öisin rapisevat, sanoin pojille, minä siellä vain 
olen. Tietysti minut voisi myös haudata niitten kanssa. Ainoa 
mitä haluaisin mukaan.
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Irralliselta lapulta:
»Maittemme väliset kauppasuhteet edistyivät hyvin 

kuluneella 5-vuotiskaudella.»
»Tulevalla 5-vuotiskaudella toivomme kauppa- ja kulttuu-

risuhteittemme syvenevän edelleen.»
Minä tunsin, että mieluummin kuin meni järjestäjien jär-

jestämälle vastaanotolle hän olisi livistänyt minun kanssani. 
Ja minä tajusin taas, että kaikista ulkoisista ehdoista riippu-
matta on olemassa miestyyppi joka vetää minua puoleensa ja 
jota minä kiehdon. Kuin sama liha pyrkisi yhteen. Kuin maail-
man alussa alkanut sukulaisuus synnyttäisi yhä tuttuuden ensi 
silmäyksellä, kuin jokainen ele olisi ennen nähty ja jo kauan 
rakastettu. Minä tiedän että hän tällä hetkellä kaipaa minua. 
Omasta ikävästäni sen tiedän. (Ujot, kiiltävät, pettyneet sil-
mät: eihän tässä näin pitänyt käydä.) Toisaalta ajattelen: koh-
talo kantoi minut kämmenellään tämän tilanteen ohi, varasi 
minut itselleen. (Ilkan kesärahat leikkaavat tämän novellin.)

Torstaina, aamulla, aurinko näkyy paistavan, mutta tuulee. 
Alakuloinen olo herätessä. Miksi? Kaikki tiet johtaneet vain 
poispäin. Minun elämäni ja uneni ovat täynnä teitä, risteile-
viä rospuuttoteitä, aina vain pitkänä edessä, ainoat väylät ja 
nekin vievät pois. Matkan tarkoitus on matka. Matkanteko. 
Perillä olo on tilapäinen tapahtuma ja keksitty, näennäinen 
helpotus, kievari jossa levähdetään, sitten taas uusilla hevo-
silla poispäin. Eteenpäin on sama kuin poispäin. Ehkä minut 
tekee alakuloiseksi sukupuolielämän puute, kevät ja merk-
kipäivä jolloin pitäisi muka olla iloinen ja juhlia, niin kuin 
vappu. Ehkä poden sitä että himoitsin eilen. Hormonit häi-
riytyivät. Mittasin taas yksinäisyyteni vivahteita, asemani 
naisena ja miehettömänä, normien olemassaolon ja kaipuun 
poukkoilun niiden aitauksessa ja sen kuinka erotiikka ylittää 
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ne kevyesti, ainakin mielessä. Käytännössä toimimme niin 
kuin järjestäjät olivat suunnitelleet. Mutta minä tunsin, että 
mieluummin kuin keskustellut kauppasuhteiden kehityksestä 
ja kulttuurivaihdon edistämisestä hän olisi mennyt minun 
kanssani sänkyyn. Silti: järkeni sanoo, että näin oli minulle 
onneksi. En voi olla jokaisen miehen kanssa joka minua kieh-
too. Katua pitkin kulkiessani ajattelin: kohtalo ei tarkoittanut 
minulle tätä tilapäiskokemusta enää. Mutta novellin minä saa-
tan tästä kirjoittaa.

Kotiin tultuani sanoin Ilkalle: – Älä ole huolissasi. Kyllä minä 
annan rahaa niin kuin muinakin kesinä. Ajattelin vain että olit 
ehkä itsekin ajatellut selviäväsi omin päin… – En minä mitään 
pahaa tarkoittanut, sanoi Ilkka. – En minäkään, halusin vain 
saada selville tilanteen. Nyt sitten tiedän sen. Mutta jos eng-
lannista tulee ehdot, niin sitten on kyllä pysyttävä kotona ja 
mentävä ehtolaiskurssille. (He aikovat Sissin sisaren maatilalle 
rengiksi ja piiaksi. Ja minä hetken unelmoin, että Ilkka elättäisi 
itsensä kuukauden ajan, kun saa siellä täysylöspidon. Mutta 
ei. Se on sama taksa kuin viime kesänä, kaksikymppiä päivä. 
Kaikki on tosin kallista, mutta enempää en pysty maksamaan. 
Ykillä ei ole vielä työpaikkaa. Aion sanoa, että hänen tulee 
kesällä huolehtia itse elatuksestaan. Hän on sentään jo 22.)

On kohtuuttoman raskas olo. Vaikka henkistä painettahan 
minä kestän.

Klo 11. Kuolema ei kenties olekaan ajan loppumista, vaan 
palaamista aikaan, rajattomaan aikaan.

Näin minun aamuni päätyy itkuun ja kuoleman ajatuksiin. 
Kyyneleet ja kuolema asustavat samalla tasolla. Kyyneleet 
nousevat maanalaisesta lähteestä, pohjavedestä, jossa kuo-
lema majailee. Ehkä se pohjavesi on kuolema itse. Ehkä kuo-
leminen on palaamista pohjaveteen ja elämä vain lähde joka 
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pulppuaa pintaan. Turhaan ei sanota että luonnonlähdettä ei 
saa sekoittaa. Meistä on tehty pumppukaivoja.

En minä eilisiltaisen takia itke. Itken sitä väsymystä ja voi-
mattomuutta joka valtasi minut yritettyäni keskustella Ykin 
kanssa kesätoimeentulosta. Kauhukseni hän sanoi eilen, ettei 
hänellä ole työpaikkaa kesäksi ja että sitä on vaikea saada. Oli 
kuin liian raskas ylimääräinen taakka olisi nostettu selkääni. 
En jaksa elättää häntä kesällä kun kirjoitan. Pidin itsestään-
selvänä –  tai olen pitänyt, että hän itse huolehtii toimeen
tulostaan kesän aikana. Asuntohan hänellä on tässä. Hän osaa 
olla tyly ja vaativainen. Ei antaudu keskusteluun. En minä-
kään lempeästi asiaa esittänyt, vaan heti alkuun pettyneesti ja 
lopulta kovaäänisesti. Vaikutin tietysti tunteettomalta, mutta 
hänen lähdettyään itkin. Pitkästä aikaa tuntui, että olisi hel-
pompi kuolla. Taloudellinen huoli tappaa ihmisestä elämän-
halun. Ja kun ajattelin, että olen taas siinä pisteessä että kuo-
lema tulee mieleen, alkoi itkettää. Kuolema ja itku pesivät 
mielen pohjalla rinnakkain. Toinen kutsuu toisen.

On vähän kuumeinen olo. Väsyttää. Huimaus alituinen 
seura. En jaksaisi mitään, en niin mitään. On vain paha olla ja 
itkettää. Näin käy miltei aina kun se ainoa läheinen suhde mikä 
minulla on – poikiin – häiriytyy ja on eripuraisuuden aiheut-
taja. Voin huonosti. Olisi helpompi olla olematta. Enemmän 
ymmärtämystä minä heiltä kaipaisin. Ilkkaa alistuisin suosiolla 
elättämään vielä jonkin aikaa. Ajattelin, että »20-vuotiaaksi 
saakka». Mutta teoriaahan se on kaikki. »Niin kauan kuin 
käyn koulua», sanoi Ilkka. Ja niinhän se tietenkin on. Mutta 
kesät – haluaisin helpotusta edes silloin. Minulla ei ole edel-
lisistä kirjoista enää juuri mitään tuloja, eikä sille voi mitään. 
Matineat särkevät päätä ja väsyttävät. Ensi syksyn ennakko on 
jo suureksi osaksi syöty. Ja kirja pitää kirjoittaa sen vastineeksi, 
saada valmiiksi kesällä. Apuraha päättyy vuoden lopussa. 
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Lapseni voisivat ymmärtää tilanteen vähän paremmin. Yki 
sanoo elättäneensä itsensä kaksi vuotta. Hän ei edes tiedä mitä 
on itsensä elättäminen. Koko ajan hänellä on ollut tässä asunto 
ja useimmiten myös ruoka. Käyttörahat hänellä vain ovat työn 
ansiosta lisääntyneet. Niinhän se ei elämässä suinkaan ole. 
Nämä ovat alentavia ajatuksia, mutta en mahda niille mitään.

Isukki, lasteni isä, soitti äsken. Oli hyvä puhelu. Lukenut 
runokokoelmani, sanoi ettei ollut yhtä hyvä, kuin edellinen, 
mutta varsin hyvä tämäkin. Valittelimme vaivojamme ja 
rahapulaamme. Sanoin, että toivottavasti hänen vaimonsa ja 
hän itse eivät pahastu kun sanoin haastattelijalle eilen – kun 
kysyi parasta vappuheilaa – että se taisi kylläkin olla lasteni 
isä vuonna -47. Vuosiluku tuli väärin. Olisi pitänyt olla -48. 
Hänen ensimmäinen ylioppilasvappunsa, minun toinen. 
Eivät kuulemma pahastu.

Piristyin vähän, mutta kuva Lapualta jossa 5-vuotias Ari 
itkee isän olkapäätä vasten äitinsä haudan äärellä sai minut 
itkemään ääneen täällä yksinäni. Miten lapsen sydän sellaisen 
kestää.

Tässäkö meille annettiin varoitus atomivoimaloista 
emmekä me ota sitä varteen?

Peippo laulaa. On kaunis, kylmä ilma.
Minun täytyy toistaa nämä Väinö Voipion kuolinilmoituk-

sessa olleet Epikuroksen sanat:
Kuolema ei meitä liikuta.
Silloin kun me olemme, ei ole kuolemaa,
kun on kuolema, ei ole meitä.

Minä olen sairas, kuumeissani läheisen ihmisen puutteesta, 
vakituisen ihmissuhteen nälästä.
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