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olen seitsemän ikäinen, kun isä kehottaa minua puke-

maan päälle ja lähtemään mukaansa. Lumi narskuu ken-

kiemme alla, kun käsi kädessä kävelemme kohti Manee-

sia, Reserviupseerikoulun juhlasalia, jossa on alkamassa 

kurssin päättäjäisjuhlan harjoitukset. Isä jättää minut 

istumaan yksin aution salin eturiviin ja menee taemmas 

tapaamaan työtovereitaan. Avaan toppatakin vetoketjun, 

riisun äidin kutoman pipon ja lapaset viereiselle tuolille 

ja katselen katossa roikkuvaa valaisinta. Yhtäkkiä esiri-

pun halkiosta loikkaa kirves kädessä mustiin shortseihin, 

verkkopaitaan ja mustiin saappaisiin pukeutunut mies ja 

karjaisee: ”Murhan voi tehdä lihakirveellä tai nup-

pineulalla!” En lausetta seurannutta sketsiä katsellessani 

voinut tietää, että tuosta kohtauksesta muodostuisi alku-

kuva, jolle tulisin myöhemmin perustamaan ohjaajan 

tyylini.
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mökki oli ollut kymmenen vuotta autiona. Piha oli 

kauttaaltaan vesakoitunut, takapiha täynnä roinaa, 

vanha ruostunut Panhard ilman renkaita, parimetrinen 

sateessa turvonnut paperirulla, puretun aitan alimmat 

lahot hirret ja kaikenlaisia asumisen jättöjälkiä. Mökin 

katolla sinnitteli huovan läpi puskeva koivuntaimi ja 

pihan perällä nyykähtänyt navetta, jonka pärekatto kat-

totuoleineen oli romahtanut. Puolittain rinteen sisään 

rakennettu sauna oli saanut betonilaudoista kyhätyn 

katoksen suojakseen, ja sen vieressä oli lautahökötys, 

jossa aikanaan lienee pidetty paria sikaa. Mutta rossi-

pohjainen hirsimökki seisoi suorana sorapohjaisella 

kumpareella, eikä vesi ollut ennättänyt missään tehdä 

tuhojaan. Tontin lukemattomat suuret koivut tekivät 

vaikutuksen, samoin etupihan kallellaan oleva suuri 

mänty, joka seisoi vakaasti siirtolohkareen kupeessa. 

Vaikka mökki kaipasi kunnostusta, tai ehkä juuri siksi, 

ihastuimme taloon ja tiluksiin ja tiesimme, että saisimme 

siitä vuosien mittaan mieleisemme.
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Mökin oli rakentanut Otto Adrian Mast, metsuri, joka 

viisi hirsikertaa ladottuaan sai käskyn lähteä talvisotaan 

ja hengissä sodasta palattuaan laittoi valmiiksi kodin 

Lyydia-vaimolleen ja vähitellen karttuvalle lapsilaumalle. 

Elämä keittiön ja kamarin asunnossa viiden lapsen kanssa 

ei sodanjälkeisessä Suomessa ollut tavatonta. En silti voi 

olla ajattelematta isännän tai emännän työn määrää. 

Metsurin töiden ohessa Otto sai käydä niittämässä heinää 

isompien talojen pelto-ojien pientareilta, kun oma pieni 

heinämaa ei lehmille riittänyt. Eikä Lyydian urakka ollut 

yhtään helpompi. Lasten lisäksi piti hoitaa eläimet, kan-

taa vedet, lämmittää uunit ja omin käsin saada aikaan 

kaikki se, mitä tarvittiin. 

Samassa hengessä kävin kaupat tehtyämme raivaa-

maan rakennuksia ja tonttia. Navetan välipohja näytti 

ehjältä, mutta kun kiipesin parvelle, se parin askeleen 

jälkeen petti ja putosin katon läpi betonilattialle. Vesurin 

ja kirveen kanssa huhkin ympäriinsä, kunnes Sara Paavo-

lainen ennen puoltayötä komensi välillä nukkumaan. 

Takapihan metsittynyt ja kivikkoinen tanner paljasti 

tämän tästä aarteitaan, viinapulloja, joita Otto lienee pii-

lotellut kivenkoloihin. Salailua tarvittiin, sillä Lyyti-

emäntä oli Jehovan todistaja eikä varmaan katsellut 

hyvällä viinanjuontia. Roinaa täynnä olevalta mökin vin-

tiltä löysin pahvilaatikollisen Vartiotorni-lehtiä sekä muu-

taman alan kirjan. Yhden sellaisen välistä tipahti valokuva 

nuoresta Lyytistä 30-luvun juhlamekko päällä. Vintti oli 
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ollut asumiskäytössäkin, sillä tilanahtaus pakotti isännän 

pakkasten hellitettyä kapuamaan pärekaton alle nuk-

kumaan.

Mökin sisusta oli varsin vaatimaton, eikä kamarin kak-

luuni kuulemma vetänyt. Nappasin seinältä verhotangon 

ja survaisin sen ylös hormiin, josta tipahti mustunut tiili. 

Sytytin koemielessä tulet, ja uuni veti kohisten, samoin 

keittiön oman pellon savella muurattu kuuden leivän 

uuni, jonka Otto oli viime töinään maalannut kirkkaan 

oranssiseksi. Ensimmäisen talven tammikuussa tulivat 

kovat pakkaset mutta uunit pitivät torpan lämpimänä, 

vaikka mittari näytti kolmeakymmentä. Vuoden ikäinen 

Saimi nukkui äitini kutomassa villapuvussa hetekan puo-

likkaalla ja oli autuaan tietämätön jymähdyksistä, joihin 

isänsä tämän tästä hätkähteli, kun pakkanen kuritti hir-

sistä runkoa. Aamulla heräsimme leivinuunista leijuvaan 

makeaan tuoksuun, yön yli hautunut ohrapuuro houkutti 

aamiaiselle. 

Ensimmäisen vuoden navettaa suojasivat katolle levit-

tämäni pressut, mutta jo toisena syksynä pidimme veljieni 

Juhan ja Sepon sekä Vesa Vierikon kanssa kattotalkoot. 

Suomenlinnan kesäteatterin katsomoa suojasi osittain 

aaltopeltikatto, joka jouduttiin purkamaan, kun se piti 

sateella niin suurta ääntä, ettei näyttelijöiden puhe erot-

tunut. Tarjouduin ostamaan pellit satasella, mutta teatte-

rin valosuunnittelija Tomi Tirranen torjui niin alhaisen 

summan. Kun kysyin, paljonko hän haluaa minun 
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maksavan, hän pohti hetken ja sanoi: ”Satakolme mark-

kaa.” Pellit roudattiin tontille, ja syksyn sateissa asen-

simme uudet kattotuolit, ruoteet ja niiden varaan pellit, 

jotka olivat vanhaan malliin niin paksut, että naulan läpi-

lyönti tuotti monta mustunutta peukaloa.

Peltejä jäi niin paljon, että päätin kattaa niillä mökin-

kin. Veistin puukolla irti kattohuovan kolmiorivat, mikä 

jätti vanhaan haperoon huopaan veden mentävät railot, 

joten hain Lempäälästä sekundahuopaa suojaksi kon-

denssivedeltä. Uuden huovan päälle hakkasin kehikon ja 

aloin kantaa peltejä yksi kerrallaan katolle. Työ oli hyvässä 

vauhdissa ja paukutin nauloja niin, että kylä raikui, kun 

Paavolainen komensi alas, ja syykin oli ymmärrettävä. 

Koko Suomen tuli hiljentyä television ääreen, Kekkosta 

vietiin hautaan. 

Juureni ovat isän puolelta Karjalasta, Harlusta, jossa Matts 

Heiskain, Sortavalan maaseurakunnan kirjoihin ensim-

mäisenä viety Heiskanen, oli syntynyt vuonna 1781. Nuo 

juureni ovat vahvasti talonpoikaiset. Talo periytyi aina 

isältä pojalle, joka jatkoi peltojen viljelyä ja karjanpitoa. 

Äidin puolelta sukua ei ole selvitetty, sillä äiti menetti 

biologisen isänsä ollessaan parivuotias. Myöhemmin hän 

sai ottoisän, jonka asemaa ei kai haluttu kiistää tutkimalla 

oikean isän sukupuuta.
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Kun synnyin, sodasta ei ollut kulunut kuin kymmenen 

vuotta. Kasvoin aikana, jolloin maa rakennettiin uudel-

leen sekä aineellisesti että kulttuurisesti. Pitkälle aikuis

ikääni saakka olot muuttuivat paremmiksi ja hyvinvointi 

kasvoi. Saimme penisilliinin, poliorokotteen, neuvolat, 

koululaitoksen ja alun vaaran vuosien jälkeen vakaalta 

vaikuttaneen suhteen idän jättiläiseen. Kekkosen vallan-

käyttöä toki arvioitiin kriittisesti jo hänen elinaikanaan, 

mutta tuolloin hän onnistui hiljentämään kriitikot vetoa-

malla Neuvostoliiton uhkaan. Jälleenrakennuksen työte-

liäs eetos siirtyi sodan jälkeen syntyneisiin suuriin ikä-

luokkiin, eikä tuo eetos ole vieras omallekaan ikäluokalleni.

Elin kaksikymmentäkuusi ensimmäistä vuottani Kek-

kosen Suomessa, mikä kohdallani konkretisoitui pariin 

kohtaamiseen hänen kanssaan ja sivusi sittemmin uraani 

eri yhteyksissä. Kun ensimmäisen kerran astuin teatteri-

koulun toisen vuoden keväällä yleisön eteen, Kekkonen 

tuli katsomaan. Kaisa Korhonen ohjasi Koiton näyttä-

mölle Maxim Gorkin sukupolvidraaman Viimeiset, jossa 

näyttelin pienen roolin ydinperheen tyttären miehenä, 

jonka nimi oli Leštš eli Lahna. Kaisa oli aikanaan osallis-

tunut Tamminiemessä niin sanotuille Kekkosen lasten-

kutsuille, joihin vanha presidentti keräsi vihaisimpia 

nuoria radikaaleja syleilläkseen heidät kuoliaaksi. Kaisa 

kai jännitti jälleennäkemistä niin, että komensi meidät 

kaikki ennen näytöksen alkua ympärilleen ja käski huutaa 

niin paljon kuin palkeista lähtee. Tein työtä käskettyä ja 
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karjuin niin, että ääni katosi täysin. Yritin selvittää kurk-

kuani juomalla rekvisiitaksi tuotua teetä mutta hörpin sen 

väärään kurkkuun, ja tilanne meni vielä huonommaksi. 

Pyyhkäisin hikeä lautasliinalla ja huomasin, että viiksiväri 

oli valunut poskille. Samassa kuulin iskuni ja menin 

ohjauksen mukaan seisomaan etunäyttämön ramppiin 

parin metrin päähän Kekkosesta, joka istui yksin eteen 

tuodussa nojatuolissa. Kähisin rykien repliikkini hien 

valuessa silmiin, mikä oli sikäli armollista, etten nähnyt 

sen enempää presidentin kuin kenenkään muunkaan 

tyrmistyneitä kasvoja. Isä, äiti ja Juha olivat katsomassa ja 

ihmettelivät, miksei yhdestäkään sanastani saanut mitään 

selvää. Katastrofi, fiasko! Esityksen jälkeen lohdutin 

itseäni: tuollaisen kuilun pohjalta on vain yksi tie, ylös.

Toisen kerran lähes törmäsin Kekkoseen hiihtäessäni. 

Näin Seurasaarenselällä jo kaukaa vanhan miehen lykki-

vän minua kohti ja aikomukseni oli antaa latua, mutta 

punapipoinen ukko siirtyi sivuun paljon ennen kohtaa-

mistamme. Vastatusten tullessamme huomasin, että mies 

on presidentti, mutta kun kerran latua oli tarjottu, porhal-

sin ohi. Perässä hiihtävä sotilasasuinen adjutantti, jonka 

repusta sojottava pitkä antenni heilahteli hiihtopotkujen 

tahtiin, katsoi minuun karsaasti – olisit poika voinut antaa 

latua valtion päämiehelle. 

Aikoinaan iltapäivälehti järjesti äänestyksen siitä, kuka 

näyttelisi Kekkosta, jos hänestä tehtäisiin elokuva. Olin 

lukijoiden suosikki, eivätkä he olleet ainoita, hankkeesta 
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oli kiinnostunut useampikin tuottaja, joille olisin kel-

vannut nimirooliin. Mutta käsikirjoitus, jonka eräältä 

heistä sain luettavakseni, ei ollut erityisen vakuuttava, 

sillä siinä yritettiin kuvata koko UKK:n elämä. Kokonai-

suus rakentui kaiken sen varaan, mikä jo tiedettiin, joten 

tarina oli yhtä pitkä kuin leveäkin. 

Kirjoitin myöhemmin Helsingin Kaupunginteatterille 

näytelmän Kekkonen ja Kremlin tanssikoulu, jossa keski-

tyin vuoden 1961 noottikriisiin, johon tiivistyy Kekkosen 

vallankäytön tunnusomaisin piirre. Kuvasin sitä, miten 

Kekkonen käytti ulkopolitiikkaa sisäpolitiikkansa tarpei-

siin ja varmisti toisen kautensa presidenttinä. Aikalaisista 

monet, kuten Tuure Junnila, näkivät kirkkaasti Kekkosen 

puljaamisen mutta eivät onnistuneet kaatamaan presi-

denttiä palliltaan. Noottikriisiä ratkomaan Kekkonen 

matkusti delegaation kanssa Moskovaan, mutta kun neu-

vottelut eivät tuottaneet tulosta, Hruštšov ja Kekkonen 

sulkeutuivat kaksin erilliseen huoneeseen –  ja kuinka 

ollakaan, kriisi laukesi. Mikä oli niin vaikeaa tai salaista, 

ettei yksikään toinen delegaation jäsenistä saanut olla 

kuulemassa? Kabinetissa kenties todettiin vodkalasin 

äärellä, että ilveily oli tehnyt tehtävänsä, ystävyyspolitii-

kan ja Kekkosen vastustajat nujerrettu mutta samalla 

pienen maan presidentti saatu silmukkaan, jonka hän itse 

laittoi kaulaansa saadakseen palkintonsa, jatkon presi-

denttinä. Näytelmään kirjoitin dialogin, jonka lopuksi 

Hruštšov muistuttaa: ”Älkää unohtako, gospodin 
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Kekkonen, nyt olemme ystäviä, mutta tarpeen tullen 

nitistämme teidät kuin kirpun koiran niskasta.”

Noottikriisiin keskittyvä näytelmäni ei tietenkään ole 

koko totuus Kekkosen merkityksestä, yhtä vähän kuin 

mikään muukaan tulkinta. Sama pätee muistel-

miin: nekään eivät ole koskaan koko totuus.

Saunan päädyssä kasvoi vuosikymmenet suuri, latvukses-

taan laho paju, joka oli kallellaan kaivolle päin. Kesähel-

teillä kuumimpaan aikaan päivästä sen varjossa oli hyvä 

askarrella milloin mitäkin, enkä siksi tohtinut kaataa sitä, 

vaikka ystäväni Tuomas viime vuosina oli näkevinään, 

ettei puuvanhus kauan jaksaisi vastustaa maan vetovoi-

maa. Olin monena kesänä aikeissa helpottaa sen taakkaa, 

kivuta tikkailla kuuden metrin korkeuteen ja sahata täysin 

kuivuneen paksun haaran pois, mutta se oli täynnä käpy-

tikan ja harmaatikan tekemiä koloja, joiden arvelin vielä 

kelpaavan asunnoiksi pienemmille linnuille, joten karsi-

minen jäi. 

Eräänä marraskuisena myöhäisiltana kaarsin mökin 

pihaan ja näin, että neljä vuosikymmentä iloksemme 

pihaa koristanut suuri pajuvanhus oli rojahtanut maahan 

ja makasi pitkin pituuttaan takapihalla ylimmät oksat 

kaivon kannen päällä. Läheinen pieni omenapuu oli sekin 

saanut osansa, pari haaraa roikkui katkenneina, ja puun 
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suojaksi laittamani verkko oli kasassa. Vastasatanut lumi 

oli kuin suruharso puun päällä, ja tuntui kuin olisin menet-

tänyt vanhan ystävän. Olen jo sen ikäinen, että ajatus 

kuolemasta tuntuu luonnollisemmalta ja jokaisen lähei-

sen tai tuttavan lähtö tuo oman kuoleman lähemmäksi. 

Eikä suuri puu tehnyt poikkeusta. Illan pimeydessä loh-

dutin itseäni arvioiden polttopuun määrää, joka rungosta 

kertyisi. 

Seuraavana päivänä aloin pätkiä suuria oksia ja olin 

juuri päässyt hyvään vauhtiin, kun vanha ja vuosia hyvin 

toiminut Stihl-saha alkoi helistä ja sammui. Oli kuin saha 

olisi ilmaissut, ettei se suostu silpomaan arvokasta totee-

mia palasiksi. Pakoputken virkaa tekevä peltitötterö oli 

irronnut ja irrotessaan vääntänyt ketjun mutkalle. Arve-

lin, että sahan korjaaminen tulisi kalliiksi ja ennen kaikkea 

veisi aikaa, joten soitin Tuomakselle, joka kehotti osta-

maan Husqvarnan, jota piti parempana. Katsoin netistä 

jälleenmyyjät, mutta koska oli lauantai ja kello varttia yli 

yhden, lähin avoinna oleva myymälä löytyi Ylöjärveltä. 

En ennättäisi liikkeeseen ennen kahta, mutta myyjä 

lupasi puhelimessa odottaa varmaa ostajaa. Valitsin par-

haan mallin ja siihen pitemmän laipan, jolla pajun paksun 

rungon pätkiminen sujuisi helpommin. Ostin myös met-

surin housut, joita ilman olin vuosikaudet onnistunut 

sahaamaan milloin mitäkin ilman haavereita.

Uuden sahan terä upposi runkoon kuin juustoon, ja työ 

joutui niin, että pätkin koko puun yhtä soittoa ja sain 
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urakan valmiiksi iltapimeällä. Vaikka puu oli kaatunut 

lahouttaan, sen uloimmat kerrokset olivat tervettä puuta, 

jonka lämpöarvot olivat kelvolliset. Maassa makaavaa 

puuta sahatessa työasento on kaiken aikaa kumarainen, 

mutta selkä, joka aamuisin muistuttaa ikävuosista, ei ollut 

urakasta moksiskaan. Sanotaan, että innokkuus on luo-

van ihmisen näkyvin tuntomerkki, ja vaikka rungon 

sahaaminen ei luovuutta liiemmin edellytä, innokkuus 

teki työstä kevyttä. Sunnuntaipäivän vietin kärräämällä 

sahaamani pätkät navetan viereen pinoon ja peltien alle 

suojaan. Seuraavana keväänä teimme Sepon kanssa 

pajunpätkistä polttopuuta, minä klapikoneen käyttäjänä 

ja Seppo raskaammassa työssä pinoajana, ja syksyn tullen 

puut kesän kuivuttuaan päätyivät polttopuiksi. 

Paju, jonka olemassaolo oli aina ilahduttanut minua, 

teki viimeisen palveluksensa luovuttamalla lämpönsä. 

Ihmisen arvo mitataan samoin: annatko muille lämpösi 

vai kylmyytesi.

Navetta oli seissyt ränsistyneessä kunnossaan kolmekym-

mentäkahdeksan vuotta siitä, kun tila hankitiin. Sinä 

aikana olin joka kesä katsellut notkollaan olevaa kattoa ja 

vinoja seiniä pohtien remontointia tai koko hökötyksen 

jyräämistä maan tasalle. Vanhan kunnostus on joskus 

työläämpää kuin kokonaan uuden teko, mutta kun tarvit-
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tava puutavara kuitenkin oli jo paikalla ja tarvittiin vain 

rakennuksen kasaan ryhdistäminen, päädyin remonttiin. 

Huhtikuun lumet olivat jo sulaneet, kun iski pakkanen. 

Olin aiemmin kantanut kaiken navettaan vuosien aikana 

kertyneen ladon puolelle, siis sille puolelle, jossa aikoinaan 

oli säilytetty talven heinät, ja nyt alkaisi varsinaisen nave-

tan tiiliverhouksen purku. Tiilet oli muurattu syrjälleen ja 

peitetty rappauksella, jota nyt koristivat halkeamat ja 

hämähäkin seitit. Olin varautunut kovaan urakkaan, 

mutta lekalla kopauttamalla tipahtikin kerrallaan useita 

tiiliä. Pöly alkoi täyttää huonetta, joten hain hengityssuo-

jan, jossa oli sininen suodatinkuppi naamarin molemmin 

puolin, ja hengittäminen oli sen vuoksi kevyttä. Mutta 

lekan ja välillä rautakangen heiluttelu kävi työstä, jota 

tosin edesauttoi kylmyys – oli pakko olla koko ajan liik-

keessä. En löytänyt paksumpia työhanskoja, ja kun jää-

kylmä rautakanki kohmetti kouria, jouduin välillä lämmit-

telemään niitä housun taskuissa. Navetan matalan ja 

raskaan oven olin raivannut pois karmeineen, jotta sain 

vietyä kottikärryllä lankkusiltaa myöten tiilikuorman 

kerrallaan ulos. Päivänvalossa ihastelin erivärisiä ja 

-kokoisia tiiliä, joissa oli vahva käsityön jälki. Navetan 

rakentaja Otto Mast lienee hankkinut tiilet eri työmaiden 

ylijäämistä, niin erikokoisia ja -värisiä ne olivat. 

Reikätiilet keksittiin myöhemmin, mutta nämä olivat 

vaikuttavan painavia möhkäleitä, joiden käsittelyyn ei 

pienempi koura riittäisi. Muurarin työssä kädet joutuvat 
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koville mutta pahimmin vioittuu selkä. Kun mökin laa-

jennuksessa koitti vaihe, jossa tarvittiin uuden saunan 

muurin ja hormin laittajaa, työn otti vastaan Pentti, paik-

kakuntalainen muurari, poikineen. Minä toimin myllä-

rinä, sekoitin laastiin sementin ja kärräsin paljuihin, Tuo-

mas rakensi telineitä sitä mukaa kuin hormi kohosi, ja 

kaksikko latoi tiiliä niin rivakasti, että muuri, hormi ja 

terassin puoleinen takka olivat valmiit kahdessa päivässä. 

Pentti oli jo tuolloin lähellä eläkeikää, mutta työ sujui 

vielä. Sen sijaan paikallaan seisominen pidemmän aikaa 

oli kuulemma kivuliasta. Pahinta oli Pentin kertoman 

mukaan vaimon kanssa ostoksilla käyminen. Jollei kau-

pan eteisestä löytynyt tuolia, oli pakko lähteä liikkeelle.

Millaisia mahtoivat olla entisaikojen muurarien tai 

repsikkojen nivelvaivat? Vanhoissa kuvissa Helsingin 

kerrostalotyömailta naiset kantavat olallaan laastilaatik-

koa tai tiiliä puisella telineellä selässään. Ylös ja alas puisia 

portaita tuulessa, tuiskussa tai polttavassa helteessä. Ja 

kannettavaa sodan jälkeisillä rakennustyömailla riitti. 

Muistan lapsuudestani vanhuksilla työn köyristämiä sel-

kiä tai raskaan työn runtelemia jalkoja, jollaisia ei nykyisin 

enää juuri näe. Riisitaudin vääntämistä jäsenistä puhu-

mattakaan. 

Minulle tiilien irti lyönti tai kärräys oli tietysti sopivaa 

vaihtelua ohjaajan työhöni, jota teen enimmäkseen istuen 

ja välillä lavalle nousten. Tiilet, jotka seinällä ollessaan 

olivat siisteissä riveissä syrjällään, muodostivat nyt 
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navetan takana metsän laidassa näyttävän kasan. Lattialle 

pudotessaan monet tiilistä menivät palasiksi, mutta suu-

rin osa säilyi ehjänä. Myöhemmin naputtelin muurarin 

vasaralla niihin jääneen laastin irti pukkien varaan nosta-

mani tason päällä ja pinosin puhtaat tiilet siististi kuor-

malavan päälle mahdollista myöhempää käyttöä varten. 

Olen rakastanut tiilestä muurattuja vanhoja taloja siitä 

lähtien, kun Haminan varuskunta-alueella asuimme sel-

laisessa. Kadettikoulunkadun kotimme oli keisarivallan 

aikuisia saman kaavan mukaan rakennettuja punatiilita-

loja, joita löytyy edelleen vanhoista varuskuntakau-

pungeista. Tiilien pinnassa näkyi kuin hieroglyfeinä pol-

ton ja käsittelyn jälkiä, jotka tekivät jokaisesta tiilestä 

yksilöllisen. Joissakin tiilissä oli viivamerkintöjä ja nume-

roita kertomaan, milloin tiilet oli lyöty, kasattu ja kuivut-

tuaan valmiita uuniin. Ja uunista tullessaan oli jokainen 

saanut oman värinsä riippuen saven laadusta, hiekan 

määrästä, ladonnasta ja siitä, kuinka lähellä liekkejä savi-

tiili oli ollut. Suomessa savi on rautapitoista, mikä tekee 

tiilistä punasävyisiä, ja jos saven sekaan lisätään sahajau-

hoja, mikä lisää pakkasenkestävyyttä, tuottaa sekin oman 

vivahteensa tiilen pintaan. 

Ylimpiä tiiliä pudotellessa työnsin kottikärryn suoraan 

niiden alle, jolloin vältyin nostelemasta niitä erikseen, 

vaikka lattialle vähitellen kertyvä laastikasa toimi peh-

musteena putoaville kiville ja esti niitä särkymästä. Kun 

nuorena miehenä tilasin kuorman hiekkaa tontin rajalle, 
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jaksoin juosten kärrätä koko kasan tontin tasoitteeksi, kun 

ajattelin sillä kurilla vahvistuvani jääkiekkoilijana. Sel-

lainen ei enää onnistunut, ja laskin tarkkaan tiilien mää-

rän, että jaksaisin työntää kuorman kiikkerää lankkua 

pitkin ylös ja ulos. Kun kaikki tiilet oli purettu ja viety 

pinoon, jatkoin työtä kärräämällä laastin ja tiilenkappa-

leet takapihalle paikkaan, jossa keväisin olin polttanut 

kuivia oksia ja lehtiä. 

Tiiliseinän takaa paljastui lautaseinä, joka vuosien saa-

tossa oli hapertunut niin että se irtosi käsin lähes ilman 

työkaluja. Lautaseinän ja ulkolaudoituksen välissä ei ollut 

minkäänlaista eristettä, mikä tuntui omituiselta. Nave-

tassa oli ollut tilaa kolmelle lehmälle, ja aprikoin, mah-

toiko niiden ruhojen tuottama lämpö riittää talven pak-

kasissa. Laudat pölysivät lattialle pudotessaan vielä 

enemmän kuin tiilet, ja siunasin hengityssuojaani, kun 

laudoista paljastui sitä enemmän rottien syömiä reikiä, 

mitä lähemmäs lattiapintaa etenin. 

Kärräsin laudat takapihalle, ja koska oli niin kylmä, 

sytytin niistä nuotion, joka pian laajeni kokoksi, jonka 

hehkussa välillä levähdin ja lämmittelin käsiäni. Mök-

kiämme ympäröi navetan takana pohjoisen puolella 

sankka kuusimetsä, etelän puolella peltoaukea, jota en 

koskaan väsy ihailemaan. Kevään tullen ilmestyvät jout-

senet ja kurjet, kaksi pariskuntaa, joiden tulo on aina yhtä 

sykähdyttävää. Joutsenten laulu, niiden siipien nariseva 

ääni, joka erottuu, kun ne sattuvat lentämään tarpeeksi 
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matalalla, ja varsinkin kurkien huudot osuvat johonkin 

ikiaikaiseen minussa, tunnen olevani elossa, tunnen nuor-

tuvani ja voimistuvani, kun taas yksi kevät ja kasvun kausi 

kierähtää alkuun. 

Huhtikuun auringossa tapaan kävellä suurella peltoau-

kealla ja vain katsella talven jäljiltä hitaasti heräävää 

maata, nauttia sen väkevästä tuoksusta ja tähytä lintuja, 

jotka siellä täällä pyrähtelevät lentoon. Joskus kuulin kur-

kien kaukaisen kirkunan ja etsin niitä horisontista eri 

puolilta peltoaukeaa, mutta vaikka ääni kuului, yhtä 

ainutta kurkea en nähnyt. Sitten satuin vilkaisemaan koh-

tisuoraan ylös ja näin, kuinka korkealla kevään kirkkau-

dessa monikymmenpäinen kurkien parvi liihotteli piirissä 

kaarrellen, otti korkeutta suurten siipien haroessa ilmaa 

ja jatkoi uljasta lentoaan kohti kotikontujaan.

Viime vuosina joutsenpariskunnan seuraan on liit-

tynyt kolmanneksi pyöräksi koiras, joka tämän tästä pää-

tyy nujakoimaan, kun polyamorinen suhde ei sytytä 

perinteisen liiton kannalla olevaa ukkomiestä. Pariskunta 

lentää peltoaukealla muutaman sata metriä loitommas, 

mutta kiihkeä kosija lehahtaa pian perässä ja konflikti on 

valmis. Kun äijät käyvät omia käräjiään, tonkii naaras 

kaikessa rauhassa peltoa eikä vaikuta panevan pahakseen 

vieraan viettelyksistä. 

Urakkapäivieni ruokavalio on hyvin yksinkertainen, 

ostan palan lohta tai lihaa, jonka paistan muutaman 

tomaatin kanssa. Paha tapani on siirtää isompaa nälkää 
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pikaisella kahvikupilla ja leivällä. Niin teen nytkin ja läh-

den kahvikuppi kourassa navetalle ihailemaan työni jäl-

kiä. Koska lattia oli valettu jo edelliskesänä, siis ennen 

tiiliseinän purkua, on seinän ja lattian kulmaan jäänyt 

valun sisältä törröttämään kerros tiiliä. Ilta on pimen-

tynyt, mutta en malta lopettaa vaan etsin moskan, jolla 

alan hakata tiiliä murskaksi yksi kerrallaan. Moskan hei-

luttelu kumarassa asennossa käy työstä, ja työ etenee 

hitaasti mutta nopeutuu hiukan, kun keksin käyttää van-

haa kirvestä apuna. Moskalla lyöden sen terä puraisee 

vaaleista huokoisemmista tiilistä koko näkyvän osan, 

tummanpunaisia tiiliä joudun hakkaamaan enemmän, 

mutta silti valuun jää kiinni iso osa tiiltä. Pengon esiin 

edelliskesänä ostamani vahvan iskuporakoneen, istutan 

siihen talttamaisen terän ja täristelen tiilet lattian tasoon 

murskaksi. 

Kun teen työtä yksin, suustani pääsee tahattomia tai 

tarkoituksellisia lauseita. Todistan onnistumistani tai huu-

dahdan ja kiroan virhettäni. Lausun katolta pudonneelle 

vasaralle arvion teostaan siinä toivossa, että se ottaisi opik-

seen eikä enää putoilisi. Huomaan myös usein kommen-

toivani asiaa, jota olen mielessäni pohtinut. Muistan 

Robinson Crusoeta, joka puhui saarensa yksinäisyydessä, 

ettei olisi tullut hulluksi. Kumpi oli tärkeämpää, puhua vai 

kuulla ihmisen ääntä, olkoonkin, että se oli hänen omansa?

Kello tulee puoli yhdeksän, ja illan pääuutislähetys 

olisi hyvä syy keskeyttää, mutta en malta lopettaa nyt, 
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kun olen päivän urakassa loppusuoralla. Satun vilkaise-

maan seinää vasten nojallaan olevaan vanhaan ikkuna-

ruutuun, josta kasvoni peilautuvat. Naurahdan, sillä olen 

kauttaaltani harmaan pölyn peitossa, vain suun seutu on 

vaaleampi kiitos suojaimen, jota ilman kaikki pöly olisi 

keuhkoissa. Kun Helsingissä purettiin aikoinaan vanhat 

VR:n makasiinit, niiden tiilistä löytyi myrkyllistä kreo-

soottia, jota en uskonut purkamissani tiilissä olleen, mutta 

lautaverhouksessa mellastaneet jyrsijät eritteineen voisi-

vat vuosien takaa pölläyttää kitkerät terveisensä, minkä 

vuoksi hengityssuojani oli tarpeen.

Yhtäkkiä iskee väsymys, matala verenpaineeni muis-

tuttaa itsestään, kun nousen nopeasti seisomaan ja hor-

jahdan niin, että olen kaatua kottikärryyn. Mutta en vie-

läkään pääse työmaalta, istahdan korotukselle, jolta 

lehmät ovat aikanaan syöneet appeensa, ja tuijotan pai-

kalleni jähmettyneenä haperon laudoituksen takaa pal-

jastuneita lahoja pystyrunkoja. Huomenna revin niihin 

jääneet ruostuneet naulat irti tai hakkaan lyttyyn, 

ettemme uusia runkotolppia niiden oheen pystyttäes-

sämme revi niihin käsiämme. Tiedän, että nukkumaan 

mennessä tämä näky siivittää minut uneen, kun kuvitte-

len tulevia työvaiheita. 

Tuomas on jo talvella remontista sovittaessa nähnyt 

mielessään, mitä korjaus vaatii, ja luetellut ammattimie-

hen varmuudella työvaiheet ja saanut kaiken vaikutta-

maan yksinkertaiselta. En liene ainoa, jonka on aina 
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pakko jäädä hetkeksi arvioimaan päivän aikaansaannok-

sia ja suunnittelemaan seuraavan päivän urakkaa. Työstä 

tulee nautinnollista, kun sitä voi tehdä mielessään jo 

hyvän aikaa ennen varsinaista aloitusta. En ole jahkailu-

miehiä, mutta käytäntö on opettanut, että hyvä suunnit-

telu säästää aikaa ja miestä.

Laitan saunan lämpiämään, jätän pölyiset vaatteet 

ulkoseinustalle naulaan ja teepannua täyttäessä yritän 

saada käsityksen, mistä teeveen A-studiossa on kyse. Kun 

sauna on lämmin, en jaksakaan ottaa löylyä vaan tyydyn 

pesemään itseni suihkussa. Saunan ikkunasta näen 

pimeydessä navetan seinän ja siinä tummana erottuvan 

ikkuna-aukon. Kävelen pyyhe lanteilla ulos mökin valojen 

ulottumattomiin ja pakastuvassa illassa tähyän linnunra-

taa, joka loistaa ylläni.
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kun äiti Alkoi synnyttää minua, Hämeenlinnan sairaalat 

olivat lakossa ja hän joutui isän saattelemana lähtemään 

iltajunalla kohti Helsinkiä. Minä olisin kuulemma ollut 

valmis tulemaan vaikka jo lähtöasemalla, ja pian synny-

tys käynnistyi toden teolla. Matka sujui piinallisen 

hitaasti, kun juuri vauhtiin päästyään veturi alkoi jo jar-

rutella seuraavalle asemalle, jolla ihmiset kaikessa rau-

hassa nousivat kyytiin tai kyydistä. Äiti puri nenäliinaa 

ja puristi jalkojaan yhteen, etten olisi syntynyt junaan, ja 

ympärille kerääntyneet naiset olivat valmiina autta-

maan, jos lapsi eli minä päättäisin toisin. Aamun tullen 

oltiin Helsingissä, ja isä juoksi soittamaan ambulanssia, 

jota tekoa vielä vuosien jälkeen katui – olisi ollut helpom-

paa ottaa taksi, joita aseman edessä seisoi rivissä. Ennen 

ambulanssin tuloa juna liikahti ja aikoi suunnata Pasi-

laan, mutta naiset saivat sen pysähtymään huutamalla, 

että täällä nainen synnyttää. Äiti kertoi myöhemmin 

tulostaan naistenklinikalle: ”Mie en ehtint ees takkia 

ottaa, ku sie jo tulit.” Navetta
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