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OLEN SEITSEMAN IKAINEN, kun isd kehottaa minua puke-
maan padlle ja lahtemadan mukaansa. Lumi narskuu ken-
kiemme alla, kun kéasi kddessa kdavelemme kohti Manee-
sia, Reserviupseerikoulun juhlasalia, jossa on alkamassa
kurssin pdattdjdisjuhlan harjoitukset. Isd jattad minut
istumaan yksin aution salin eturiviin ja menee taemmas
tapaamaan tydtovereitaan. Avaan toppatakin vetoketjun,
riisun didin kutoman pipon ja lapaset viereiselle tuolille
ja katselen katossa roikkuvaa valaisinta. Yhtakkia esiri-
pun halkiosta loikkaa kirves kidessa mustiin shortseihin,
verkkopaitaan ja mustiin saappaisiin pukeutunut mies ja
karjaisee: "Murhan voi tehda lihakirveelld tai nup-
pineulalla!” En lausetta seurannutta sketsia katsellessani
voinut tietda, ettd tuosta kohtauksesta muodostuisi alku-
kuva, jolle tulisin my6hemmin perustamaan ohjaajan

tyylini.



MOKKI OLI OLLUT kymmenen vuotta autiona. Piha oli
kauttaaltaan vesakoitunut, takapiha tdynna roinaa,
vanha ruostunut Panhard ilman renkaita, parimetrinen
sateessa turvonnut paperirulla, puretun aitan alimmat
lahot hirret ja kaikenlaisia asumisen jattojalkid. Mokin
katolla sinnitteli huovan lapi puskeva koivuntaimi ja
pihan perilld nyykahtanyt navetta, jonka parekatto kat-
totuoleineen oli romahtanut. Puolittain rinteen sisddn
rakennettu sauna oli saanut betonilaudoista kyhatyn
katoksen suojakseen, ja sen vieressa oli lautahokotys,
jossa aikanaan lienee pidetty paria sikaa. Mutta rossi-
pohjainen hirsimokki seisoi suorana sorapohjaisella
kumpareella, eiki vesi ollut ennittinyt missain tehda
tuhojaan. Tontin lukemattomat suuret koivut tekivat
vaikutuksen, samoin etupihan kallellaan oleva suuri
manty, joka seisoi vakaasti siirtolohkareen kupeessa.
Vaikka mokki kaipasi kunnostusta, tai ehka juuri siksi,
ihastuimme taloon ja tiluksiin ja tiesimme, etta saisimme

siitd vuosien mittaan mieleisemme.



Mokin oli rakentanut Otto Adrian Mast, metsuri, joka
viisi hirsikertaa ladottuaan sai kaskyn lahted talvisotaan
ja hengissd sodasta palattuaan laittoi valmiiksi kodin
Lyydia-vaimolleen ja vdhitellen karttuvalle lapsilaumalle.
Elama keittion ja kamarin asunnossa viiden lapsen kanssa
ei sodanjilkeisessda Suomessa ollut tavatonta. En silti voi
olla ajattelematta isdnnin tai eminndn tydn maaraa.
Metsurin toiden ohessa Otto sai kdyda niittdmassa heinda
isompien talojen pelto-ojien pientareilta, kun oma pieni
heindmaa ei lehmille riittanyt. Eikd Lyydian urakka ollut
yhtddn helpompi. Lasten lisdksi piti hoitaa eldimet, kan-
taa vedet, lammittad uunit ja omin kasin saada aikaan
kaikki se, mita tarvittiin.

Samassa hengessa kivin kaupat tehtyamme raivaa-
maan rakennuksia ja tonttia. Navetan valipohja naytti
ehjaltd, mutta kun kiipesin parvelle, se parin askeleen
jalkeen petti ja putosin katon lapi betonilattialle. Vesurin
ja kirveen kanssa huhkin ympariinsa, kunnes Sara Paavo-
lainen ennen puoltaydtd komensi valilla nukkumaan.
Takapihan metsittynyt ja kivikkoinen tanner paljasti
taman tasta aarteitaan, viinapulloja, joita Otto lienee pii-
lotellut kivenkoloihin. Salailua tarvittiin, silli Lyyti-
emantd oli Jehovan todistaja eikd varmaan katsellut
hyvalla viinanjuontia. Roinaa tdynna olevalta mokin vin-
tiltd 16ysin pahvilaatikollisen Vartiotorni-lehtia sekda muu-
taman alan kirjan. Yhden sellaisen valista tipahti valokuva

nuoresta Lyytista 30-luvun juhlamekko pdalla. Vintti oli



ollut asumiskaytossakin, silld tilanahtaus pakotti isdinnan
pakkasten hellitettyd kapuamaan parekaton alle nuk-
kumaan.

MoKkin sisusta oli varsin vaatimaton, eikd kamarin kak-
luuni kuulemma vetanyt. Nappasin seindltd verhotangon
ja survaisin sen ylos hormiin, josta tipahti mustunut tiili.
Sytytin koemielessa tulet, ja uuni veti kohisten, samoin
keittién oman pellon savella muurattu kuuden leivin
uuni, jonka Otto oli viime t6indan maalannut kirkkaan
oranssiseksi. Ensimmadisen talven tammikuussa tulivat
kovat pakkaset mutta uunit pitivat torpan lampimana,
vaikka mittari ndytti kolmeakymmenta. Vuoden ikdinen
Saimi nukkui ditini kutomassa villapuvussa hetekan puo-
likkaalla ja oli autuaan tietimatén jymahdyksista, joihin
isdnsa taman tasta hatkahteli, kun pakkanen kuritti hir-
sistd runkoa. Aamulla herdsimme leivinuunista leijuvaan
makeaan tuoksuun, yon yli hautunut ohrapuuro houkutti
aamiaiselle.

Ensimmaisen vuoden navettaa suojasivat katolle levit-
tamani pressut, mutta jo toisena syksyna pidimme veljieni
Juhan ja Sepon sekd Vesa Vierikon kanssa kattotalkoot.
Suomenlinnan kesateatterin katsomoa suojasi osittain
aaltopeltikatto, joka jouduttiin purkamaan, kun se piti
sateella niin suurta 4ant3, ettei nayttelijéiden puhe erot-
tunut. Tarjouduin ostamaan pellit satasella, mutta teatte-
rin valosuunnittelija Tomi Tirranen torjui niin alhaisen

summan. Kun kysyin, paljonko hdn haluaa minun



maksavan, hdn pohti hetken ja sanoi: "Satakolme mark-
kaa.” Pellit roudattiin tontille, ja syksyn sateissa asen-
simme uudet kattotuolit, ruoteet ja niiden varaan pellit,
jotka olivat vanhaan malliin niin paksut, ettda naulan lapi-
lyonti tuotti monta mustunutta peukaloa.

Pelteja jai niin paljon, ettd paitin kattaa niilla mokin-
kin. Veistin puukolla irti kattohuovan kolmiorivat, mika
jatti vanhaan haperoon huopaan veden mentavat railot,
joten hain Lempailastd sekundahuopaa suojaksi kon-
denssivedeltd. Uuden huovan paille hakkasin kehikon ja
aloin kantaa pelteja yksi kerrallaan katolle. Ty® oli hyvassa
vauhdissa ja paukutin nauloja niin, etta kyla raikui, kun
Paavolainen komensi alas, ja syykin oli ymmarrettava.
Koko Suomen tuli hiljentya television diareen, Kekkosta

vietiin hautaan.

Juureni ovat isdn puolelta Karjalasta, Harlusta, jossa Matts
Heiskain, Sortavalan maaseurakunnan kirjoihin ensim-
maisena viety Heiskanen, oli syntynyt vuonna 1781. Nuo
juureni ovat vahvasti talonpoikaiset. Talo periytyi aina
isalta pojalle, joka jatkoi peltojen viljelya ja karjanpitoa.
Aidin puolelta sukua ei ole selvitetty, silld diti menetti
biologisen isdnsa ollessaan parivuotias. Myohemmin hian
sai ottoisdn, jonka asemaa ei kai haluttu kiistaa tutkimalla

oikean isan sukupuuta.
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Kun synnyin, sodasta ei ollut kulunut kuin kymmenen
vuotta. Kasvoin aikana, jolloin maa rakennettiin uudel-
leen seka aineellisesti ettd kulttuurisesti. Pitkélle aikuis-
ikadni saakka olot muuttuivat paremmiksi ja hyvinvointi
kasvoi. Saimme penisilliinin, poliorokotteen, neuvolat,
koululaitoksen ja alun vaaran vuosien jilkeen vakaalta
vaikuttaneen suhteen idan jattildiseen. Kekkosen vallan-
kayttda toki arvioitiin kriittisesti jo hanen elinaikanaan,
mutta tuolloin hdn onnistui hiljentdmaan kriitikot vetoa-
malla Neuvostoliiton uhkaan. Jalleenrakennuksen tyote-
lids eetos siirtyi sodan jilkeen syntyneisiin suuriin ika-
luokkiin, eikd tuo eetosole vieras omallekaan ikaluokalleni.

Elin kaksikymmentakuusi ensimmaistd vuottani Kek-
kosen Suomessa, mikd kohdallani konkretisoitui pariin
kohtaamiseen hanen kanssaan ja sivusi sittemmin uraani
eri yhteyksissa. Kun ensimmaisen kerran astuin teatteri-
koulun toisen vuoden kevailla yleison eteen, Kekkonen
tuli katsomaan. Kaisa Korhonen ohjasi Koiton naytta-
molle Maxim Gorkin sukupolvidraaman Viimeiset, jossa
ndyttelin pienen roolin ydinperheen tyttaren miehena3,
jonka nimi oli Lests eli Lahna. Kaisa oli aikanaan osallis-
tunut Tamminiemessa niin sanotuille Kekkosen lasten-
kutsuille, joihin vanha presidentti kerdsi vihaisimpia
nuoria radikaaleja syleillikseen heidat kuoliaaksi. Kaisa
kai jannitti jalleennakemistd niin, ettd komensi meidat
kaikki ennen naytoksen alkua ymparilleen ja kdski huutaa

niin paljon kuin palkeista lahtee. Tein ty6ta kiskettya ja
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karjuin niin, ettd d4ani katosi tysin. Yritin selvittda kurk-
kuanijuomalla rekvisiitaksi tuotua teetd mutta horpin sen
vaaraan kurkkuun, ja tilanne meni vield huonommaksi.
Pyyhkaisin hiked lautasliinalla ja huomasin, etta viiksivari
oli valunut poskille. Samassa kuulin iskuni ja menin
ohjauksen mukaan seisomaan etundyttimon ramppiin
parin metrin padhan Kekkosesta, joka istui yksin eteen
tuodussa nojatuolissa. Kahisin rykien repliikkini hien
valuessa silmiin, mika oli sikéli armollista, etten nihnyt
sen enempaa presidentin kuin kenenkdidn muunkaan
tyrmistyneitd kasvoja. Isd, diti ja Juha olivat katsomassa ja
ihmettelivat, miksei yhdestikaan sanastani saanut mitdan
selvaa. Katastrofi, fiasko! Esityksen jialkeen lohdutin
itsedni: tuollaisen kuilun pohjalta on vain yksi tie, ylos.

Toisen kerran lahes tormasin Kekkoseen hiihtdessani.
Nain Seurasaarenseldlld jo kaukaa vanhan miehen lykki-
van minua kohti ja aikomukseni oli antaa latua, mutta
punapipoinen ukko siirtyi sivuun paljon ennen kohtaa-
mistamme. Vastatusten tullessamme huomasin, etta mies
on presidentti, mutta kun kerran latua oli tarjottu, porhal-
sin ohi. Perdssa hiihtava sotilasasuinen adjutantti, jonka
repusta sojottava pitka antenni heilahteli hithtopotkujen
tahtiin, katsoi minuun karsaasti - olisit poika voinut antaa
latua valtion pdamiehelle.

Aikoinaan iltapaivalehti jarjesti 4dnestyksen siitd, kuka
nayttelisi Kekkosta, jos hanesti tehtaisiin elokuva. Olin

lukijoiden suosikki, eivitka he olleet ainoita, hankkeesta
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oli kiinnostunut useampikin tuottaja, joille olisin kel-
vannut nimirooliin. Mutta kasikirjoitus, jonka erdaltd
heistd sain luettavakseni, ei ollut erityisen vakuuttava,
silld siind yritettiin kuvata koko UKK:n elama. Kokonai-
suus rakentui kaiken sen varaan, mika jo tiedettiin, joten
tarina oli yhta pitka kuin levedkin.

Kirjoitin myéhemmin Helsingin Kaupunginteatterille
naytelman Kekkonen ja Kremlin tanssikoulu, jossa keski-
tyin vuoden 1961 noottikriisiin, johon tiivistyy Kekkosen
vallankdyton tunnusomaisin piirre. Kuvasin sitd, miten
Kekkonen kaytti ulkopolitiikkaa sisdpolitiikkansa tarpei-
siin ja varmisti toisen kautensa presidenttina. Aikalaisista
monet, kuten Tuure Junnila, nakivat kirkkaasti Kekkosen
puljaamisen mutta eivit onnistuneet kaatamaan presi-
denttid palliltaan. Noottikriisid ratkomaan Kekkonen
matkusti delegaation kanssa Moskovaan, mutta kun neu-
vottelut eivat tuottaneet tulosta, HrustSov ja Kekkonen
sulkeutuivat kaksin erilliseen huoneeseen - ja kuinka
ollakaan, kriisi laukesi. Mika oli niin vaikeaa tai salaista,
ettei yksikddn toinen delegaation jasenistd saanut olla
kuulemassa? Kabinetissa kenties todettiin vodkalasin
aarelld, ettd ilveily oli tehnyt tehtavinsa, ystavyyspolitii-
kan ja Kekkosen vastustajat nujerrettu mutta samalla
pienen maan presidentti saatu silmukkaan, jonka han itse
laittoi kaulaansa saadakseen palkintonsa, jatkon presi-
denttind. Naytelmaan kirjoitin dialogin, jonka lopuksi

Hrustsov muistuttaa: "Alkdi unohtako, gospodin
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Kekkonen, nyt olemme ystdvid, mutta tarpeen tullen
nitistimme teidat kuin kirpun koiran niskasta.”
Noottikriisiin keskittyva niytelmani ei tietenkiin ole
koko totuus Kekkosen merkityksestd, yhta vahan kuin
mikddn muukaan tulkinta. Sama pitee muistel-

miin: nekaan eivat ole koskaan koko totuus.

Saunan paadyssa kasvoi vuosikymmenet suuri, latvukses-
taan laho paju, joka oli kallellaan kaivolle pdin. Kesdhel-
teilld kuumimpaan aikaan paivasta sen varjossa oli hyva
askarrella milloin mitdkin, enka siksi tohtinut kaataa sit3,
vaikka ystavani Tuomas viime vuosina oli ndkevindin,
ettei puuvanhus kauan jaksaisi vastustaa maan vetovoi-
maa. Olin monena kesina aikeissa helpottaa sen taakkaa,
kivuta tikkailla kuuden metrin korkeuteen ja sahata tdysin
kuivuneen paksun haaran pois, mutta se oli taynna kapy-
tikan ja harmaatikan tekemia koloja, joiden arvelin vield
kelpaavan asunnoiksi pienemmille linnuille, joten karsi-
minen jai.

Erdand marraskuisena myo6hdisiltana kaarsin mokin
pihaan ja ndin, ettd nelja vuosikymmentd iloksemme
pihaa koristanut suuri pajuvanhus oli rojahtanut maahan
ja makasi pitkin pituuttaan takapihalla ylimmat oksat
kaivon kannen pailla. Laheinen pieni omenapuu oli sekin

saanut osansa, pari haaraa roikkui katkenneina, ja puun
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suojaksi laittamani verkko oli kasassa. Vastasatanut lumi
oli kuin suruharso puun paalla, ja tuntui kuin olisin menet-
tanyt vanhan ystiavan. Olen jo sen ikdinen, ettd ajatus
kuolemasta tuntuu luonnollisemmalta ja jokaisen ldhei-
sen tai tuttavan 1aht6 tuo oman kuoleman lahemmaksi.
Eika suuri puu tehnyt poikkeusta. Illan pimeydessa loh-
dutin itsedni arvioiden polttopuun maarai, joka rungosta
kertyisi.

Seuraavana piivana aloin patkid suuria oksia ja olin
juuri paassyt hyvaan vauhtiin, kun vanha ja vuosia hyvin
toiminut Stihl-saha alkoi helista ja sammui. Oli kuin saha
olisi ilmaissut, ettei se suostu silpomaan arvokasta totee-
mia palasiksi. Pakoputken virkaa tekeva peltitotterd oli
irronnut ja irrotessaan vaantanyt ketjun mutkalle. Arve-
lin, ettd sahan korjaaminen tulisi kalliiksi ja ennen kaikkea
veisi aikaa, joten soitin Tuomakselle, joka kehotti osta-
maan Husqvarnan, jota piti parempana. Katsoin netista
jalleenmyyjat, mutta koska oli lauantai ja kello varttia yli
yhden, 1ahin avoinna oleva myymala 16ytyi Ylojarvelta.
En ennittiisi liikkkeeseen ennen kahta, mutta myyja
lupasi puhelimessa odottaa varmaa ostajaa. Valitsin par-
haan mallin ja sithen pitemman laipan, jolla pajun paksun
rungon patkiminen sujuisi helpommin. Ostin myos met-
surin housut, joita ilman olin vuosikaudet onnistunut
sahaamaan milloin mitdkin ilman haavereita.

Uuden sahan terd upposi runkoon kuin juustoon, ja tyo

joutui niin, ettd patkin koko puun yhta soittoa ja sain
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urakan valmiiksi iltapimealla. Vaikka puu oli kaatunut
lahouttaan, sen uloimmat kerrokset olivat tervetta puuta,
jonka lampdoarvot olivat kelvolliset. Maassa makaavaa
puuta sahatessa ty0asento on kaiken aikaa kumarainen,
mutta selkd, joka aamuisin muistuttaa ikdvuosista, ei ollut
urakasta moksiskaan. Sanotaan, ettd innokkuus on luo-
van ihmisen nakyvin tuntomerkki, ja vaikka rungon
sahaaminen ei luovuutta lilemmin edellytd, innokkuus
teki tyosta kevyttd. Sunnuntaipdivan vietin kdrradmalla
sahaamani patkat navetan viereen pinoon ja peltien alle
suojaan. Seuraavana kevdaini teimme Sepon kanssa
pajunpatkista polttopuuta, mina klapikoneen kayttdjana
ja Seppo raskaammassa ty0ssa pinoajana, ja syksyn tullen
puut kesan kuivuttuaan paityivat polttopuiksi.

Paju, jonka olemassaolo oli aina ilahduttanut minua,
teki viimeisen palveluksensa luovuttamalla 1amponsa.
IThmisen arvo mitataan samoin: annatko muille lJamp&si

vai kylmyytesi.

Navetta oli seissyt ransistyneessi kunnossaan kolmekym-
mentdkahdeksan vuotta siitd, kun tila hankitiin. Sina
aikana olin joka kesa katsellut notkollaan olevaa kattoa ja
vinoja seinid pohtien remontointia tai koko hokétyksen
jyradmista maan tasalle. Vanhan kunnostus on joskus

tyolaampaa kuin kokonaan uuden teko, mutta kun tarvit-
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tava puutavara kuitenkin oli jo paikalla ja tarvittiin vain
rakennuksen kasaan ryhdistaminen, paadyin remonttiin.
Huhtikuun lumet olivat jo sulaneet, kun iski pakkanen.
Olin aiemmin kantanut kaiken navettaan vuosien aikana
kertyneen ladon puolelle, siis sille puolelle, jossa aikoinaan
oli sailytetty talven heinat, ja nyt alkaisi varsinaisen nave-
tan tiiliverhouksen purku. Tiilet oli muurattu syrjilleen ja
peitetty rappauksella, jota nyt koristivat halkeamat ja
hamahikin seitit. Olin varautunut kovaan urakkaan,
mutta lekalla kopauttamalla tipahtikin kerrallaan useita
tiilid. Poly alkoi tayttda huonetta, joten hain hengityssuo-
jan, jossa oli sininen suodatinkuppi naamarin molemmin
puolin, ja hengittdminen oli sen vuoksi kevyttd. Mutta
lekan ja valilld rautakangen heiluttelu kavi tyosta, jota
tosin edesauttoi kylmyys - oli pakko olla koko ajan liik-
keessa. En 10ytanyt paksumpia tydhanskoja, ja kun jaa-
kylma rautakanki kohmetti kouria, jouduin valilla lJammit-
telemdan niitd housun taskuissa. Navetan matalan ja
raskaan oven olin raivannut pois karmeineen, jotta sain
vietyd kottikarrylld lankkusiltaa myo6ten tiilikuorman
kerrallaan ulos. Piivinvalossa ihastelin erivarisid ja
-kokoisia tiilid, joissa oli vahva kasityon jalki. Navetan
rakentaja Otto Mast lienee hankkinut tiilet eri tydmaiden
ylijadmista, niin erikokoisia ja -varisia ne olivat.
Reikitiilet keksittiin myéhemmin, mutta nima olivat
vaikuttavan painavia moéhkaleitd, joiden kisittelyyn ei

pienempi koura riittdisi. Muurarin tydssa kiadet joutuvat
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koville mutta pahimmin vioittuu selkd. Kun mokin laa-
jennuksessa koitti vaihe, jossa tarvittiin uuden saunan
muurin ja hormin laittajaa, tyon otti vastaan Pentti, paik-
kakuntalainen muurari, poikineen. Mina toimin mylla-
rind, sekoitin laastiin sementin ja kdrrasin paljuihin, Tuo-
mas rakensi telineita sitd mukaa kuin hormi kohosi, ja
kaksikko latoi tiilid niin rivakasti, ettd muuri, hormi ja
terassin puoleinen takka olivat valmiit kahdessa paivassa.
Pentti oli jo tuolloin Idhella eldkeikdd, mutta tyd sujui
vield. Sen sijaan paikallaan seisominen pidemman aikaa
oli kuulemma kivuliasta. Pahinta oli Pentin kertoman
mukaan vaimon kanssa ostoksilla kiyminen. Jollei kau-
pan eteisesta 10ytynyt tuolia, oli pakko ldhted liikkeelle.

Millaisia mahtoivat olla entisaikojen muurarien tai
repsikkojen nivelvaivat? Vanhoissa kuvissa Helsingin
kerrostalotyomailta naiset kantavat olallaan laastilaatik-
koa tai tiilid puisella telineella selassdan. Y10s ja alas puisia
portaita tuulessa, tuiskussa tai polttavassa helteessa. Ja
kannettavaa sodan jilkeisilla rakennustyomailla riitti.
Muistan lapsuudestani vanhuksilla tyén kdyristamia sel-
kia tai raskaan tyon runtelemia jalkoja, jollaisia ei nykyisin
enda juuri nde. Riisitaudin vadntamista jasenistd puhu-
mattakaan.

Minulle tiilien irti lyonti tai karrdys oli tietysti sopivaa
vaihtelua ohjaajan ty6honi, jota teen enimmakseen istuen
ja valilla lavalle nousten. Tiilet, jotka seinalla ollessaan

olivat siisteissd riveissd syrjallddn, muodostivat nyt
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navetan takana metsan laidassa ndyttavan kasan. Lattialle
pudotessaan monet tiilistd menivat palasiksi, mutta suu-
rin osa siilyi ehjanda. Myohemmin naputtelin muurarin
vasaralla niihin jadneen laastin irti pukkien varaan nosta-
mani tason pailld ja pinosin puhtaat tiilet siististi kuor-
malavan paille mahdollista myohempaa kayttda varten.

Olen rakastanut tiilestd muurattuja vanhoja taloja siita
lahtien, kun Haminan varuskunta-alueella asuimme sel-
laisessa. Kadettikoulunkadun kotimme oli keisarivallan
aikuisia saman kaavan mukaan rakennettuja punatiilita-
loja, joita loytyy edelleen vanhoista varuskuntakau-
pungeista. Tiilien pinnassa nédkyi kuin hieroglyfeina pol-
ton ja kasittelyn jalkid, jotka tekivat jokaisesta tiilestd
yksil6llisen. Joissakin tiilissa oli viivamerkint6ja ja nume-
roita kertomaan, milloin tiilet oli lyoty, kasattu ja kuivut-
tuaan valmiita uuniin. Ja uunista tullessaan oli jokainen
saanut oman varinsa riippuen saven laadusta, hiekan
madrastd, ladonnasta ja siitd, kuinka 1ahella liekkeja savi-
tiili oli ollut. Suomessa savi on rautapitoista, mika tekee
tiilista punasavyisid, ja jos saven sekaan lisatian sahajau-
hoja, mika lisdd pakkasenkestavyytta, tuottaa sekin oman
vivahteensa tiilen pintaan.

Ylimpia tiilid pudotellessa tyonsin kottikdrryn suoraan
niiden alle, jolloin valtyin nostelemasta niitd erikseen,
vaikka lattialle vahitellen kertyva laastikasa toimi peh-
musteena putoaville kiville ja esti niitd sarkymasta. Kun

nuorena miehena tilasin kuorman hiekkaa tontin rajalle,
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jaksoin juosten karrata koko kasan tontin tasoitteeksi, kun
ajattelin silla kurilla vahvistuvani jaidkiekkoilijana. Sel-
lainen ei enda onnistunut, ja laskin tarkkaan tiilien maa-
ran, ettd jaksaisin tyontad kuorman kiikkeraa lankkua
pitkin yl6s ja ulos. Kun kaikki tiilet oli purettu ja viety
pinoon, jatkoin ty6ta karrdamalla laastin ja tiilenkappa-
leet takapihalle paikkaan, jossa keviisin olin polttanut
kuivia oksia ja lehtia.

Tiiliseindn takaa paljastui lautaseind, joka vuosien saa-
tossa oli hapertunut niin etta se irtosi kidsin lahes ilman
tyokaluja. Lautaseinin ja ulkolaudoituksen valissa ei ollut
minkaanlaista eristettd, mika tuntui omituiselta. Nave-
tassa oli ollut tilaa kolmelle lehmalle, ja aprikoin, mah-
toiko niiden ruhojen tuottama lampo riittida talven pak-
kasissa. Laudat polysivat lattialle pudotessaan vield
enemman kuin tiilet, ja siunasin hengityssuojaani, kun
laudoista paljastui sitd enemman rottien syomia reikia,
mitd ldhemmas lattiapintaa etenin.

Karrdsin laudat takapihalle, ja koska oli niin kylma,
sytytin niistd nuotion, joka pian laajeni kokoksi, jonka
hehkussa vililla levahdin ja lammittelin kasidni. Mok-
kidamme ympar6i navetan takana pohjoisen puolella
sankka kuusimetsa, eteldn puolella peltoaukea, jota en
koskaan viasy ihailemaan. Kevain tullen ilmestyvat jout-
senet ja kurjet, kaksi pariskuntaa, joiden tulo on aina yhta
sykahdyttavaa. Joutsenten laulu, niiden siipien nariseva

aani, joka erottuu, kun ne sattuvat lentimaan tarpeeksi
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matalalla, ja varsinkin kurkien huudot osuvat johonkin
ikiaikaiseen minussa, tunnen olevani elossa, tunnen nuor-
tuvanija voimistuvani, kun taas yksi kevat ja kasvun kausi
kierahtaa alkuun.

Huhtikuun auringossa tapaan kavella suurella peltoau-
kealla ja vain katsella talven jiljiltd hitaasti heraavaa
maata, nauttia sen vikevasta tuoksusta ja tahyta lintuja,
jotka siella tadlla pyrahtelevat lentoon. Joskus kuulin kur-
kien kaukaisen kirkunan ja etsin niitd horisontista eri
puolilta peltoaukeaa, mutta vaikka adni kuului, yhta
ainutta kurkea en ndhnyt. Sitten satuin vilkaisemaan koh-
tisuoraan ylds ja ndin, kuinka korkealla kevaan kirkkau-
dessa monikymmenpainen kurkien parvi liihotteli piirissa
kaarrellen, otti korkeutta suurten siipien haroessa ilmaa
ja jatkoi uljasta lentoaan kohti kotikontujaan.

Viime vuosina joutsenpariskunnan seuraan on liit-
tynyt kolmanneksi pyoraksi koiras, joka timan tasta paa-
tyy nujakoimaan, kun polyamorinen suhde ei sytytd
perinteisen liiton kannalla olevaa ukkomiesta. Pariskunta
lentaa peltoaukealla muutaman sata metrid loitommas,
mutta kiihkea kosija lehahtaa pian perassi ja konflikti on
valmis. Kun aijat kdyvat omia kardjidan, tonkii naaras
kaikessa rauhassa peltoa eika vaikuta panevan pahakseen
vieraan viettelyksista.

Urakkapaivieni ruokavalio on hyvin yksinkertainen,
ostan palan lohta tai lihaa, jonka paistan muutaman

tomaatin kanssa. Paha tapani on siirtda isompaa nalkaa
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pikaisella kahvikupilla ja leivalla. Niin teen nytkin ja lah-
den kahvikuppi kourassa navetalle ihailemaan tyoni jal-
kia. Koska lattia oli valettu jo edelliskesdnd, siis ennen
tiiliseindn purkua, on seinin ja lattian kulmaan jaanyt
valun sisdltd torrottdmaan kerros tiilid. Ilta on pimen-
tynyt, mutta en malta lopettaa vaan etsin moskan, jolla
alan hakata tiilid murskaksi yksi kerrallaan. Moskan hei-
luttelu kumarassa asennossa kdy ty0std, ja tyd etenee
hitaasti mutta nopeutuu hiukan, kun keksin kayttaa van-
haa kirvesta apuna. Moskalla lydden sen terad puraisee
vaaleista huokoisemmista tiilista koko ndkyvan osan,
tummanpunaisia tiilid joudun hakkaamaan enemman,
mutta silti valuun jaa kiinni iso osa tiiltd. Pengon esiin
edelliskesand ostamani vahvan iskuporakoneen, istutan
sithen talttamaisen terdn ja taristelen tiilet lattian tasoon
murskaksi.

Kun teen ty6ta yksin, suustani paisee tahattomia tai
tarkoituksellisia lauseita. Todistan onnistumistani tai huu-
dahdan ja kiroan virhettdni. Lausun katolta pudonneelle
vasaralle arvion teostaan siind toivossa, etta se ottaisi opik-
seen eikd endd putoilisi. Huomaan myd&s usein kommen-
toivani asiaa, jota olen mielessdni pohtinut. Muistan
Robinson Crusoeta, joka puhui saarensa yksindisyydessa,
ettei olisi tullut hulluksi. Kumpi oli tirkedmpad, puhua vai
kuulla ihmisen 44nt4, olkoonkin, etta se oli hAnen omansa?

Kello tulee puoli yhdeksin, ja illan paduutisldhetys

olisi hyva syy keskeyttdd, mutta en malta lopettaa nyt,
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kun olen paivan urakassa loppusuoralla. Satun vilkaise-
maan seindd vasten nojallaan olevaan vanhaan ikkuna-
ruutuun, josta kasvoni peilautuvat. Naurahdan, silld olen
kauttaaltani harmaan p6lyn peitossa, vain suun seutu on
vaaleampi kiitos suojaimen, jota ilman kaikki poly olisi
keuhkoissa. Kun Helsingissa purettiin aikoinaan vanhat
VR:n makasiinit, niiden tiilistd 16ytyi myrkyllistd kreo-
soottia, jota en uskonut purkamissani tiilissd olleen, mutta
lautaverhouksessa mellastaneet jyrsijat eritteineen voisi-
vat vuosien takaa pollayttaa kitkerat terveisensd, minka
vuoksi hengityssuojani oli tarpeen.

Yhtakkia iskee vasymys, matala verenpaineeni muis-
tuttaa itsestdan, kun nousen nopeasti seisomaan ja hor-
jahdan niin, ettd olen kaatua kottikarryyn. Mutta en vie-
lakiddn paidse tyomaalta, istahdan korotukselle, jolta
lehmat ovat aikanaan syoneet appeensa, ja tuijotan pai-
kalleni jahmettyneend haperon laudoituksen takaa pal-
jastuneita lahoja pystyrunkoja. Huomenna revin niihin
jddneet ruostuneet naulat irti tai hakkaan lyttyyn,
ettemme uusia runkotolppia niiden oheen pystytties-
samme revi niihin kidsidmme. Tieddn, ettd nukkumaan
mennessd tima ndky siivittad minut uneen, kun kuvitte-
len tulevia tydvaiheita.

Tuomas on jo talvella remontista sovittaessa nahnyt
mielessiddn, mitd korjaus vaatii, ja luetellut ammattimie-
hen varmuudella tyovaiheet ja saanut kaiken vaikutta-

maan yksinkertaiselta. En liene ainoa, jonka on aina
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pakko jaada hetkeksi arvioimaan pdivan aikaansaannok-
sia ja suunnittelemaan seuraavan paivan urakkaa. Ty0sta
tulee nautinnollista, kun sitd voi tehda mielessdin jo
hyvan aikaa ennen varsinaista aloitusta. En ole jahkailu-
miehia, mutta kiaytantd on opettanut, ettd hyva suunnit-
telu sddstaa aikaa ja miesta.

Laitan saunan ldmpidmadn, jitdn polyiset vaatteet
ulkoseinustalle naulaan ja teepannua tayttiessa yritan
saada kasityksen, mista teeveen A-studiossa on kyse. Kun
sauna on lammin, en jaksakaan ottaa 16ylya vaan tyydyn
pesemddn itseni suihkussa. Saunan ikkunasta nien
pimeydessa navetan seindn ja siind tummana erottuvan
ikkuna-aukon. Kavelen pyyhe lanteilla ulos mékin valojen
ulottumattomiin ja pakastuvassa illassa tdhyan linnunra-

taa, joka loistaa ylldni.
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"En paljasta mitdan,
kerron kaiken.”

"En tiedd, mistd olen kotoisin, asuin ennen kolmattakymme-
netté ikdvuottani viidelld eri paikkakunnalla kahdessa-
kymmenessineljissi eri osoitteessa. Varuskuntasairaalan
ladkarin mukaan olin lapsena yliherkkd, sitd peitellessd olen
tehnyt pahimmat virheeni elimdssd. Mutta my6s parhaimmat
onnistumiseni teatterissa.”

Niyttelija-ohjaaja Kari Heiskasen tie suomalaisen teatteri-,
televisio- ja elokuvamaailman huipulle alkoi 1950-luvun
Himeenlinnasta. Sotilasisdn poika varttui Haminan varus-
kunnassa, jossa hin sai my6s ensikosketuksensa teatteriin

— ja kuuli repliikin, josta sittemmin tuli hinen ammatillinen
avainlauseensa: "Murhan voi tehdi lihakirveelld tai nuppi-
neulalla!”

Nawetta on kuvaus herkisti ahdistuvasta pojasta varus-
kunnan miehisessd kasvuymparistssi. Nuorukaisesta, joka
kouluvuosien hukatun etsikkoajan jilkeen onnistuu omaksi ja
muiden yllitykseksi padsemadin teatterikouluun. Opiskelijasta,
joka estoineen on itse oman tekemisensé pahin este, ndytte-
lijéstd joka syttyy kannustuksesta ja alkaa vihitellen 16ytdd
omaa ddntdin, perheenisisti joka toistaa oman isdnsd virheitd.
Ja viimein ohjaajasta ja kirjailijasta, joka vuosikymmenten
kuluessa ymmairtaa yllattien etabloituneensa asemaan, jossa
lempeys itsed ja muita kohtaan on mahdollista.
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