
I nari muuttaa kesäksi Lehmuslahdelle perheensä mökille 
toipumaan onnettomuudesta, joka on päättänyt hänen 
ammattilaisuransa lumilautailijana. Yhtäkkiä elämältä 

on pudonnut pohja. Mitä nyt muka pitäisi tavoitella?
Vauhdin täyteisten vuosien jälkeen paluu tuttuihin lap-

suuden maisemiin tuntuu ihanan rentouttavalta. Kun Teppo- 
pappa ehdottaa kylpyläreissua eläkeläisryhmän kanssa, vasta-
hakoinen Inari suostuu lopulta pakkaamaan uimapukunsa. 
Kylpylässä hän tapaa itseään nuoremman Lennin. Yhteisen 
yön jälkeen Inari uskoo, etteivät he enää koskaan näe toi siaan, 
mutta maailma on pieni. Ja Lehmuslahti vielä pienempi.

Umpikujia ja ukkoskuuroja on hyväntuulisen Lehmuslahti-
sarjan viides osa.
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1

”No niin, seuraavaksi pysähdytään Lehmuslahden 
linja-autoasemalla.” Bussikuskin leppoisa kuulutus havah-
dutti matkanteosta väsyneet matkustajat. ”Muistattehan 
kerätä kaikki tavarat mukaan, niin ei sitten jälkeenpäin 
tarvitse kysellä niiden perään.”

Inari katseli ikkunasta näkyvää keltatiilistä rakennusta. 
Hän oli viimeksi käynyt Lehmuslahdella viime kesänä, 
mutta siitä tuntui olevan ikuisuus. Kuluneeseen vuoteen 
oli mahtunut tapahtumia kokonaisen ihmisiän edestä. 
Ehkä siksi tutut lapsuuden maisemat näyttivät nyt joten-
kin vierailta.

Kolmesta jäljellä olevasta matkustajasta Inari oli ainoa, 
joka jäi kyydistä. Kesäaikaan joukkoliikenteessä oli aina 
hiljaista. Muulloin bussit sentään kuljettivat naapuri
kaupunkiin kouluun ja töihin kulkevia, vaikka ei heitä
kään tainnut enää hirveästi olla. Lehmuslahti oli jo vuosien 
ajan kärsinyt muuttotappiosta ja pienenevistä ikäluokista. 
Inaria se ei kuitenkaan haitannut. Hän etsi nimenomaan 
rauhaa ja hiljaisuutta, ja siihen tarkoitukseen Lehmuslahti 
oli paras mahdollinen paikka, jonka saattoi valita.

Ilmastoidun bussin jälkeen heinäkuun lämpö tuli 
vastaan heti ovella. Inari otti paremman otteen kangas
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kassistaan ja laskeutui portaat varovasti ottaen kaiteesta 
tukea. Laiturilla odottava mies nappasi hänet saman tien 
syliinsä.

”Tyttökulta”, Teppo-pappa tervehti halatessaan lujasti 
lapsenlastaan.

”Terve pappa”, Inari sanoi ja sai kiemurreltua kätensä 
sen verran vapaiksi, että pystyi vastaamaan halaukseen. 
”Mitä kuuluu?”

”Hyvää vaan, varsinkin nyt kun olet täällä. Miten matka 
meni?”

”Siinähän se, ei valittamista”, Inari vastasi, vaikka olikin 
helpottunut siitä, ettei joutuisi enää istumaan hetkeäkään 
bussin epämukavalla penkillä. Takapuoli oli puutunut jo 
ennen Porvoota.

”No hyvä. Otetaas ne sinun laukkusi, niin päästään läh-
temään. Kerttu siellä laittaa meille ruokaa”, pappa touhusi 
tuttuun tyyliinsä.

Kuski avasi tavaratilan ja nosti asfaltille kaksi isoa 
punaista matkalaukkua. Hän oli jo sulkemassa luukkua, 
kun Inari muistutti:

”Se kävelykeppi vielä.”
”Ai niin, sehän onkin sinun.” Kuski kurottautui otta-

maan tavaratilan lattialla lepäävän mustan kävelykepin 
käteensä ja ojensi sen Inarille. ”Kas noin”, mies totesi iloi-
sesti ja sulki luukun. ”Sitten ei muuta kuin hyvää päivän-
jatkoa!”

”Kiitos, sitä samaa”, Inari ja pappa toivottivat.
Bussin suunnatessa kohti seuraavaa pysäkkiään pappa 

veti laukkujen kahvat esiin ja lähti vetämään niitä parkki
paikalla odottavalle autolle. Inari yritti estellä ja tarttua 
edes toiseen laukuista, mutta pappa vain tihensi askelei-
taan ja jätti kävelykepin kanssa etenevän Inarin jälkeensä 
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kuin paraskin sprintteri. Hyvä että Inari ehti sentään 
avuksi nostamaan laukut kyytiin.

”Taivaan tähden, mitä tässä pakaasissa oikein on?” 
pappa ähisi työntäessään toista laukkua takapenkille.

”Kirjoja”, Inari naurahti. ”Pitäähän minulla mökillä olla 
luettavaa.”

”Tiedäthän, että meillä on sellainen hieno, suomalaisen 
lainsäädännön takaama sivistyspalvelu, josta saa hakea 
kirjoja ihan ilmaiseksi?” pappa velmuili. ”Sitä kutsutaan 
kirjastoksi.”

”Tiedän, mutta näillä pääsen alkuun, kun odotan 
varausten saapumista”, Inari totesi ja kapusi autoon. Hän 
sujautti kävelykepin etupenkkien välistä takanaan ole-
vaan jalkatilaan.

”Mites jalkasi voi?” pappa kysyi käynnistäessään auton.
”Välillä on hyviä ja välillä huonoja päiviä”, Inari vastasi. 

”Tänään on vähän huonompi, koska portaissa kulkemi-
nen saa nilkan aina särkemään.”

Pappa nyökkäsi ja ohjasi auton pois parkkipaikalta. 
Hän asui lähellä, vain parin minuutin ajomatkan päässä, 
mutta oli silti suorastaan vaatinut saada tulla vastaan. 
Inari oli siitä helpottunut. Kahden matkalaukun kanssa 
liikkuminen oli kieltämättä ollut hankalaa Helsingistä 
lähtiessä.

Inari katseli ikkunan takana ohitse vilahtelevaa kylän-
raittia. Ensisilmäyksellä Lehmuslahden maisemat näytti-
vät samalta kuin hänen lapsuudessaan, mutta kun huo-
mion kiinnitti yksityiskohtiin, näki kylän yleisilmeen 
vähittäisen kulahtamisen. Moni rakennus seisoi tyhjil-
lään ja nekin, joissa oli vielä elämää, kaipasivat kipeästi 
korjauksia. Rapistuneet rappaukset, hilseilevät maali-
pinnat ja sammalta kasvavat kattotiilet kertoivat ajan 
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kulumisesta, jonka aiheuttamiin vaurioihin kukaan ei 
ollut puuttunut.

Kaikki paikalliset eivät kuitenkaan antaneet ajan ham-
paan jättämien jälkien näkyä, mikä ilahdutti Inaria. 
Ruokakauppa oli remontoitu joitain vuosia sitten, ja 
papan ajaessa kylän läpi Inari huomasi kahvila Jokituvan 
saaneen eteensä uuden terassin. Päiväkahvejaan juo-
vat asiakkaat nauttivat kesästä ja terassille paistavasta 
auringosta. Kukkakaupan ulko-oven viereen oli nostettu 
tarjolle värikkäitä kukkia ohikulkijoita houkuttelemaan, 
ja lisää eloa kylälle toi myös rakennuksen viereen park-
keerattu kalanmyyntivaunu ja sen eteen kerääntynyt jono.

Perillä Inari otti sisälle vain kangaskassinsa ja keppinsä. 
Laukut saivat jäädä autoon, sillä hän ei aikonut jäädä tän-
ne yöksi.

Pappa jutusteli niitä näitä heidän kävellessään rinnak-
kain parkkipaikalta rivitaloasunnolle. Hän hidasti vaivih-
kaa askeleitaan Inarin ontuessa keppinsä kanssa.

Ulko-oven vieressä seisova puutarhatonttu hymyi-
li jähmeästi, sen punaisen hiippalakin päälle oli sidottu 
luonnonkukista seppele. Näky sai Inarin hymyilemään. 
Tonttu oli ollut hänen lahjansa papalle joitain vuosia sitten.

”Täältä tullaan!” pappa huikkasi naisystävälleen heidän 
astuessaan sisään.

Asunnossa tuoksui tuoreilta sämpylöiltä. Kesäiseen 
kukkamekkoon ja sen suojaksi kietaistuun essuun pukeu-
tunut nainen ilmestyi eteiseen samalla, kun Inari riisui 
kenkiään.

”Moi”, Inari tervehti tuttavallisesti ja halasi naista. He 
tapasivat Kertun kanssa ensimmäistä kertaa, mutta oli-
vat kevään aikana nähneet toisiaan videopuheluissa, joita 
Inari ja pappa olivat toisilleen soitelleet.
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”Kiva tavata viimein ihan kasvotusten”, Kerttu naurahti. 
”Tulkaa peremmälle, ruoka on kohta valmista.”

Inarin vatsa murahti kuin vastauksena kutsuun. Hän oli 
syönyt viimeksi aamulla ja silloinkin vain pari keitettyä 
kananmunaa. Viime viikkojen aikana hän oli tyhjentä-
nyt vuokra-asuntonsa keittiön kaapit niin tarkasti, että 
tälle aamulle oli jäänyt vain pari kananmunaa ja lasilli-
nen appelsiinimehua. Aamiaisen jälkeen hän oli vienyt 
roskat, luovuttanut asunnon avaimet vuokranantajalleen 
ja suunnannut laukkuineen Kampin kaukoliikenne
terminaaliin. Muuta omaisuutta hänellä ei enää ollut-
kaan. Ruokatarvikkeiden lisäksi Inari oli käynyt läpi myös 
muun irtaimistonsa ja lahjoittanut etukäteen pois turhat 
vaatteet ja muut tavarat, joita ei halunnut tuoda Lehmus-
lahdelle. Asunto oli vuokrattu täysin kalustettuna, joten 
hänen ei onneksi ollut tarvinnut huolehtia siitä, miten 
huonekaluista ja astioista pääsisi eroon. Riitti kun vain 
palautti avaimet.

Inari asteli olohuoneeseen. Pappa oli jo vuosia sitten 
muuttanut maatilaltaan kylän keskustaan, mutta Inari 
muisti edelleen vanhan mummilan. Niityillä laidunta-
neet lehmät oli laitettu pois jo toistakymmentä vuotta 
sitten. Mummin kuoltua pappa oli asunut vielä jonkin 
aikaa rintamamiestalossa, mutta se oli lopulta myyty 
papan kyllästyttyä jatkuvaan lämmittämiseen, lumitöihin 
ja perunamaan viljelyyn. ”Saahan ne maidot ja perunat 
kaupastakin”, pappa oli todennut.

Inarin tietojen mukaan pappa oli elellyt tyytyväisenä 
itsekseen viime helmikuuhun saakka. Silloin hänen ja van-
han tuttavan välille oli alkanut kehittyä jotain syvempää, ja 
nykyisin Kerttu oli ihan virallinen naisystävä. Yhdessä he 
eivät kuitenkaan asuneet, sillä Kerttu omisti omakotitalon 
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Lehmuslahden keskustan laitamilla. Molemmat arvosti-
vat omaa tilaa, vaikka kuulemma viettivätkin paljon aikaa 
yhdessä aina jommankumman luona.

Kertun ilmestyminen kuvioihin papan vanhoilla päivil-
lä oli ollut aikamoinen yllätys, monelle sukulaiselle pie-
noinen järkytyskin, mutta Inari piti hänestä. Kerttu oli 
yhtä reipas ja aikaansaava kuin Teppo-pappa, jota pitivät 
kiireisenä kyläyhdistyksen puheenjohtajan pesti ja monet 
muut luottamustehtävät.

Aterian valmistumista odotellessaan Inari katseli 
ympärilleen ja hänen katseensa osui kirjahyllyyn. Koko 
seinän levyinen hylly oli täynnä paitsi kirjoja myös 
matkamuistoja papan ja mummin matkoilta sekä lukuisia 
valokuvia sukulaisista. Vanhojen koulukuvien, ylioppilas- 
ja hääpotrettien lisäksi esillä oli tuoreempia perhekuvia. 
Keppiinsä nojaten Inari asteli hyllyn eteen ja katseli niitä. 
Useimpia sukulaisiaan hän ei ollut tavannut vuosiin, 
mutta ainakin hän tunnisti serkkujaan vielä ulkonäöltä. 
Heidän vieressään hymyilevät puolisot ja lapset näyttivät 
kuitenkin vierailta.

Serkkukatraan kuvien joukossa oli myös otoksia 
Inarista vuosien varrelta. Pikku-Inari laskemassa ensim-
mäistä kertaa lumilaudalla. Yläasteikäinen Inari posee-
raamassa kameralle, taivas varjele noita vaatteita. Kisa-
kuva lukiovuosilta ja studiossa otettu ylioppilaspotretti.

Yhdellä hyllyllä oli rivillinen valokuva-albumeita, yksi 
jokaiselle Tepon lapselle ja lapsenlapselle. Epäröiden Inari 
veti rivistä omansa. Hänen ei tarvinnut edes lukea kan-
teen kirjoitettua nimeä tietääkseen, minkä valita, sillä hän 
oli usein selaillut albumia papan luona käydessään.

Inari lehteili sivuja läpi hitaasti. Koulukuvia, satunnaisia 
otoksia hänestä lapsena, vanhempien papalle lähettämiä 
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kuvia kisoista ja harjoituksista. Lisäksi sivuille oli liimattu 
lehtileikkeitä, joissa eri-ikäinen Inari poseerasi usein pipo 
tai kypärä päässä ja lumilauta kainalossaan. Albumiin oli 
kerätty runsaasti kuvia palkintokorokkeilta ja rinteestä. 
Ja näköjään Inarin itsensä lähettämä selfie, jossa hän puri 
kultamitalia. Miltähän vuodelta se oli? Hän siveli kuvan 
reunaa varovasti ja tunsi apeuden piston mielensä peru-
koilla.

”Inari?” Pappa oli tullut viereen niin hiljaa, ettei Inari 
ollut kuullut sitä. ”Onko kaikki hyvin, mitä mietit?”

”Sitä vain, että miltähän vuodelta tämä mahtaa olla”, 
Inari sanoi yrittäen naurahtaa hyväntuulisesti. Hän ojensi 
albumin papan nähtäväksi.

”Hmm, jos en ihan väärin muista, niin se taitaa olla 
parin vuoden takaa”, pappa totesi.

Niinkö vähän siitä oli, Inari ajatteli, aika oli totta vie 
juossut. Hän näytti kuvassa niin paljon nuoremmalta 
kuin se nainen, joka katsoi nykyisin peilistä.

Rakkaudella koottu albumi oli varsin kattava läpi
leikkaus hänen elämänsä loistokkaimmista vuosista, 
ensimmäisistä leireistä ja kisoista aina olympialaisiin 
saakka. Kuvissa poseerasi ensin 18-vuotias nuorten 
MM-pronssimitalisti ja vähän myöhemmin slopestylen 
19-vuotias nuorten maailmanmestari. Yli parikymppi-
senä Inari oli ikuistettu kisoissa lukuisten slopestyle- ja 
big air -mitalien kanssa. Hän oli seisonut lumilautoineen 
palkintokorokkeella ensin maailmancupin osakilpailuissa 
ja myöhemmin itse maailmancupissa. Ja lopulta kuvassa 
hymyili edellisissä talviolympialaisissa neljänneksi tullut, 
laudallaan voitonmerkkiä näyttävä Inari.

Lumilautailun suuri lupaus. Suomalaisen lumilautai-
lun yllättäjä. Inari Vainio from Finland, the biggest star 
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right now in the world of snowboarding. Isoja sponsoreita. 
Haastatteluja lehdissä ja televisiossa ympäri maailman. 
Tunnustuksia läpimurrosta, esikuvana toimimisesta ja 
naisten lumilautailun tunnettuuden nostamisesta. Mihin 
hän olikaan laudallaan laskenut, menestys oli seurannut 
pian perässä. Hän oli ollut tähti, kirkas ja leimuava.

Mutta yksikään tähti ei loistanut ikuisesti.
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2

Slopestyle oli aina ollut Inarin ykköslaji, mutta hän oli 
urallaan laskenut myös useissa big air -kilpailuissa. Laji 
erosi useita temppuja sisältävästä slopestylesta siinä, että 
big airissa temppuja tehtiin vain yksi. Yksi hyppyri, yksi 
mahdollisimman haastava ja tyylikäs temppu, yksi tyyli-
puhdas alastulo.

Yksi hetki, jona koko elämä saattoi muuttua.
Inari ei itse muistanut juuri mitään onnettomuus

päivästä. Lääkärien mukaan se oli täysin normaalia, välil-
lä mieli nollautui suojellakseen itseään. Kun huomioon 
otettiin vielä aivotärähdys, ei ollut mikään ihme, että koko 
kisatilanne oli pyyhkiytynyt pois muistista.

Sairaalassa Inari oli katsonut pieleen menneen laskunsa 
videolta. Lääkäreiden mielestä se ei ollut järkevää, varsin-
kaan niin pian, mutta selvittyään pahimmasta kipulääke
sumusta Inari oli vaatinut saada katsoa videon. Koska 
muisti ei pelannut, hän halusi nähdä omin silmin, mikä 
oli mennyt vikaan.

Alussa kaikki oli sujunut hyvin. Liikkeellelähtö oli 
ollut vaivaton ja vauhdikas, hyppyrin lähestyminen erin-
omainen. Inari oli laskenut vasen jalka edellä, kuten aina. 
Hyppykin oli onnistunut, hän oli saanut siihen hyvän 
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vauhdin ja lähtenyt suunnitelman mukaan kiertämään 
taaksepäin.

Takaperin tehty triplakorkki oli ollut pitkään hänen 
tunnusliikkeensä: 1440 astetta, kolme volttia neljällä 
kierteellä. Temppu oli haastava, mutta Inari oli treenan-
nut periksi antamatta, kunnes oli hallinnut sen suveree-
nisti. Mute grab, etukäden ote laudan etukantista sitei-
den välistä oli käynyt jo vähän tylsäksi, mutta hän oli 
päättänyt silti pitää sen. Otteen vaihtaminen liian lähellä 
kisoja ei olisi ollut järkevää. Videolta näkyi, miten Inari 
oli ilmassa ollessaan tarttunut laudasta kiinni ja päästä-
nyt irti ennen lumeen osumista. Erinomainen suoritus, 
yleisö oli hurrannut kovaan ääneen. Inari oli varma, että 
oli sillä hetkellä tuntenut valtavaa riemua, vaikkei sitä 
muistanutkaan.

Mutta sitten jokin oli mennyt vikaan. Jälkeenpäin 
monet olivat muistelleet, että rinteessä oli päivän aikana 
tuullut tavallista kovempaa. Ehkä tuuli oli heilauttanut 
laskeutuvaa Inaria juuri kriittisellä hetkellä. Ehkä rin-
teessä oli ollut jotain poikkeavaa, johon hän oli osunut. 
Tai ehkä hän oli tullut alas väärässä asennossa, kulmassa, 
vauhdissa… Oli miten oli, alastulo oli kuitenkin mennyt 
kammottavalla tavalla pieleen. Videolta Inari oli nähnyt, 
miten hän oli kaatunut ja lähtenyt kierimään rinnet-
tä alas lumi pöllyten. Vauhtia oli ollut niin paljon, että 
hän oli syöksynyt päin turva-aitaa. Punaisiin pukeutunut 
ensiapuhenkilöstö oli juossut paikalle. Kilpailun katsojat 
olivat tuijottaneet vieressä säikähdyksestä mykkinä, kun 
tajuttomana paareilla retkottanut Inari oli kannettu pois.

Ja kaikki tämä oli kuvattu. Kisat olivat olleet isot, tar-
peeksi merkittävät suorana lähetettäväksi. Miljoonat kat-
sojat ympäri maailman olivat nähneet ruuduiltaan sen 
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traagisen hetken, jolloin Inarin ura lumilautailijana oli 
päättynyt tapaturmaisesti.

Inari itse oli herännyt vasta tunteja myöhemmin sveitsi
läisessä sairaalassa ja saanut kuulla, ettei laskisi enää kos-
kaan. Jalkaterän luita, mukaan lukien koko kantaluu, oli 
mennyt alastulossa pirstaleiksi. Nilkan nivelsiteitä oli 
myös revennyt. Jalka ei kestäisi enää laskemisen ja alas
tulon aiheuttamia tärähdyksiä. Murtunut solisluu, venäh-
tänyt ranne, lukuisat mustelmat ja aivotärähdys paranisi-
vat kyllä, mutta rinteeseen Inarista ei enää olisi.

Lumilautailun suurlupauksesta, aiemmin kirkkaana 
loistaneesta tähdestä oli silmänräpäyksessä tullut 
31-vuotiaana pakkoeläköitynyt, uransa menettänyt jalka
puoli. Lauta oli vaihtunut kainalosauvoihin, vauhdin 
hurma varovaisiin kävelyharjoituksiin ja adrenaliini kipu-
lääkkeisiin.

Onnettomuuden jälkeen tarkkailussa ollessaan Inari oli 
käynyt läpi suoran lähetyksen tallennetta ja sosiaaliseen 
mediaan ladattuja videoita lähes pakkomielteisesti. Miksi 
hän oli kaatunut? Oliko tuuli oikeasti ollut vaarallisen 
kova? Oliko alastulossa tapahtunut jotain, mitä ei voinut 
nähdä useista eri kulmista kuvatuilta videoiltakaan? Vai 
oliko hän ollut niin typerä, että oli luottanut liikaa itseen-
sä ja suhtautunut laskuun ylimielisesti?

”Sinun täytyy lopettaa tuo”, sairaanhoitaja oli lopulta 
sanonut ja lähestulkoon riistänyt puhelimen Inarin käsis-
tä. ”Keskity mieluummin ajattelemaan tulevaisuuttasi, älä 
mennyttä.”

Mitä tulevaisuutta, Inari olisi halunnut kysyä. Hän oli 
kolmekymppinen entinen lumilautailija, joka ei ollut 
koskaan miettinyt tulevaisuuttaan lautailu-uraa pidem-
mälle. Typerä ratkaisu, varsinkin kun ikää oli jo alkanut 
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olla mittarissa. Siitä huolimatta Inari oli aina ajatellut, että 
hänellä olisi vielä aikaa. Tavoitteena oli ollut olympia
mitali, sen jälkeen hän olisi ollut valmis lopettamaan. 
Hän oli laskenut olympialaisissa yhteensä kolme kertaa 
ja viimeksi yltänyt lajissaan jo neljänneksi, joten mitalisija 
olisi siis ollut täysin mahdollista saavuttaa. Se olisi ollut 
todellinen huippuhetki, jonka jälkeen kilpailu-uran olisi 
voinut lopettaa arvokkaasti ja hyvillä mielin.

”Nyt täytyy katsoa eteenpäin”, hänen valmentajansa 
Anders oli kannustanut vieraillessaan sairaalassa. ”Tähän-
kin vaihtoehtoon olemme valmistautuneet, Inari.”

Kaikki alaa vähänkään tuntevat tiesivät, että yli kolme
kymppinen lumilautailija oli vain askeleen päässä elä-
köitymisestä. Kilpailu-uran päättämisestä oli alettu 
keskustella jo edellisten olympialaisten alla, mutta kun 
mitali oli jäänyt yhden sijan päähän, Inari oli ilmoittanut 
Andersille, ettei hän ollut valmis lopettamaan.

”Vielä neljä vuotta. Haluan kokea vielä yhdet olympia-
laiset”, hän oli sanonut ja antanut sitten itsestään kaiken 
saavuttaakseen asettamansa tavoitteen.

Oli totta, että he olivat valmistautuneet vääjäämättä 
lähestyvään uran päättämiseen. Jo vuosia sitten Anders 
oli suositellut valmennuksen tueksi tuttua mentaali
valmentajaa, jota Inari olikin tavannut säännöllises-
ti. Ensin tapaamisissa oli keskitytty tuleviin kisoihin ja 
henkisen hyvinvoinnin ylläpitämiseen. Kun Inari oli 
alkanut lähestyä kolmenkympin rajaa, puheeksi oli myös 
otettu kilpailu-uran loppumiseen valmistautuminen.

Anders ja mentaalivalmentaja olivat molemmat kan-
nustaneet häntä miettimään, mitä hän haluaisi tehdä 
eläköidyttyään. He molemmat olivat ehdottaneet lukui-
sia eri vaihtoehtoja. Oli puhuttu nuorten laskijoiden 
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valmentamisesta ja muista potentiaalisista töistä urhei-
lun parissa sekä muistutettu mahdollisuudesta opiskella 
jotain toista alaa jo ennen lopettamista. Mutta jälkeenpäin 
asiaa miettiessään Inari oli tajunnut, että vaihtoehtoja oli-
vat vertailleet ja punninneet aina muut, ei hän itse. Hän 
oli keskittynyt ainoastaan laskemiseen ja asettanut tähtäi
mensä olympialaisiin. Millään muulla ei ollut hänelle 
yksinkertaisesti mitään väliä.

Onnettomuuden jälkeen Inari oli toipunut ensin aikan-
sa Sveitsissä ja palannut sitten Suomeen kuntoutumaan. 
Anders oli yrittänyt saada hänet näkemään valoa tunne-
lin päässä puhumalla jatkosta ja tuomalla esiin, millaisia 
mahdollisuuksia hänellä loukkaantumisesta huolimatta 
olisi edelleen alalla.

”Juuri tämän takia me valmistauduimme”, Anders oli 
hokenut, kunnes yhteydenpito oli vähitellen hiipunut 
entisen valmentajan ja valmennettavan välillä. Tietysti 
Andersilla oli muutakin tekemistä kuin kysellä hänen 
kuulumisiaan, varsinkin kun Inari sitkeästi kieltäytyi har-
kitsemasta mahdollisuuksia, joita hänellä yhä oli.

Inari ei ollut halunnut miettiä tulevaa vielä silloinkaan, 
kun oli vuokrannut asunnon Helsingistä ja keskittynyt 
kuntouttamaan jalkaansa. Sen pidemmälle hän ei ollut 
halunnut ajatella.

Eihän hänellä ollut enää kiire, yhtään mihinkään.
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3

Perheen mökki oli aina toiminut Inarille pakopaikkana, 
jossa muun maailman saattoi sulkea pois mielestä. Siksi 
hän oli päättänyt viettää kesänsä siellä, ja kun fysiotera-
peuttikin oli näyttänyt suunnitelmalle vihreää valoa, ei 
hänellä ollut enää mitään syytä jäädä Helsinkiin.

Syrjäkylillä sijaitsevalle mökille ajoi Lehmuslahden 
keskustasta parikymmentä minuuttia. Syömisen jälkeen 
pappa halusi välttämättä kyyditä hänet perille saakka, 
vaikka Inari muistutti, että pääsisi bussilla kävelymatkan 
päähän.

”Höpsis”, pappa sanoi. ”Tietenkin minä vien sinut. 
Näen samalla, että onhan nuohooja varmasti käynyt.”

”Etkös sinä ollut itse paikalla?” Inari kysyi. Pappa oli 
hänen luvallaan järjestänyt hormien nuohouksen vast-
ikään ja ollut paikalla päällysmiehenä ja ovea avaamassa. 
Inari oli saanut kuviakin katolla kiipeilleestä nokikolarista.

Pappa meni vaikean näköiseksi ja loi epäröivän kat-
seen eteisessä seisovan Inarin vasempaan jalkaan. Niinpä 
niin, Inari ajatteli, mutta ei alkanut väittää vastaan vaan 
antoi papan kyyditä hänet ensin ruokakauppaan ja sitten 
mökille. Kyllähän hän apua tarvitsi, vaikka ei halunnut 
myöntää sitä ääneen.
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Inarin perheen mökki oli rakennettu meren rantaan, 
vanhan sukutilan maille. Tilan rakennukset oli purettu 
jo ennen Inarin syntymää, pellot myyty pois ja jäljellä 
oleva tontti pilkottu osiin, jotka oli luovutettu Tepon lap-
sille mökkitonteiksi. Sellaisella seisoi myös heidän hirsi
huvilansa. Virallisesti mökki oli äidin ja isän nimissä, 
mutta esimerkiksi rakennuksen parin vuoden takainen 
remontti oli Inarin rahoittama. Tavallisesti pohjoisessa 
asuvat vanhemmat viettivät kesänsä Lehmuslahdella, 
mutta nyt mökki olisi sovitusti vain Inarin käytössä.

Aiempina kesinä Lehmuslahden mökki oli ollut koko 
perheelle rauhan luvattu maa sen jälkeen, kun tytärtään 
kannustavat vanhemmat olivat reissanneet Inarin kiso-
jen perässä ympäri maailmaa koko talven. Nytkin äiti ja 
isä olivat viettäneet mökillä lähes koko kesäkuun, kun-
nes olivat tajunneet olevansa eläkkeellä vihdoin vapaita 
vastuista ja aikatauluista. He olivat spontaanisti ilmoitta-
neet vuokraavansa asuntoauton ja lähtevänsä kiertämään 
Norjan rannikkoa. Helsingin vuokra-asunnon ahtauteen 
ja kuumuuteen kyllästyneelle Inarille se oli sopinut erin-
omaisesti. Hän oli mielellään siirtynyt mökille asumaan 
loppukesäksi, kun tiesi saavansa paikan omaan käyt-
töönsä.

”Tätä maisemaa ei kyllä voita mikään”, pappa totesi 
hymyillen heidän saapuessaan pihaan.

”Ei niin”, Inari mutisi ja katseli tummasävyisen hirsi-
rakennuksen takana aukeavaa aurinkoista merimaise-
maa. Heidän tonttinsa oli jylhän kallioinen. Mökki oli 
rakennettu kallion päälle ja portaat laskeutuivat alas ran-
taan saunalle. Puiset rakennukset, terassi ja portaat istui-
vat metsämaisemaan eivätkä erottuneet kovin selkeästi 
edes mereltä päin katsottuna.
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Pappa kantoi ostokset sisäänkäynnin eteen terassille 
ja pyyhkäisi otsalleen nousseen hien kämmenselkäänsä. 
Inari kaivoi avaimet kassistaan ja avasi oven.

”Mites sinulta sujuu portaiden kiipeäminen?” pappa 
kysyi nostettuaan ostoskassit keittiöön.

Inari alkoi heti purkaa kylmäsäilytystä tarvitsevia ruo-
kia jääkaappiin ja pakastimeen. Hän vilkaisi yläkertaan 
vieviä portaita. ”Kyllä minä noista selviän”, hän naurahti. 
Vain kuolleen ruumiinsa yli hän myöntäisi papalle epäi-
levänsä hieman itsekin, pystyisikö lopulta kulkemaan 
ongelmitta uudessa kodissaan. Tärkeintä oli, että tämä 
uskoisi hänen pärjäävän.

”No, jos niin sanot. Huomasin muuten, että laituri on 
talven jäljiltä aika huonossa kunnossa. Jos sinulle sopii, 
niin voisin hoitaa sille korjaajan. Vanhempasi eivät sitä 
ehtineet hoitaa, kun lähtivät niin äkisti. Tiedän parikin 
hyvää timpuria tuosta kylältä.”

”Se sopii, kiitos.”
Inari sai ostokset purettua ja taitteli kestokassit kaappiin 

talteen. Äiti ja isä olivat jättäneet joitain ruokatarvikkei-
ta, enimmäkseen jauhoja ja muita kuiva-aineita. Ei Inari 
mikään huippuleipuri ollut, mutta kyllä hän tarvittaessa 
niistä pyöräyttäisi pullataikinan tai tuoreen leivän aikansa 
kuluksi. Mitään muuta hänellä ei nimittäin olisikaan kuin 
aikaa.

”Kuule”, pappa sanoi, kun Inari ojensi hänelle avatun 
karkkipussin. ”Jos sinulla tulee tylsää täällä metsän kes-
kellä, niin meillä on nyt viikonloppuna tulossa kylpylä-
reissu, johon mahtuisi vielä mukaan.”

”Keistä sinä oikein puhut, kun sanot meillä?” Inari kysyi. 
Hän ei kokenut minkäänlaista tarvetta lähteä kolmanneksi 
pyöräksi papan ja Kertun romanttiselle kylpylälomalle.
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Pappa tunki suuhunsa niin ison kourallisen karkkia, 
ettei hänen sanoistaan saanut selvää. ”Lehmmuslahmm-
men elmmäkemmistä.”

”Mitä sanoit?”
Pappa nieli suunsa tyhjäksi. ”Lehmuslahden eläkeläi-

sistä.”
Inari vilkaisi jalkaansa, joka näytti farkkuihin ja tenna-

reihin verhottuna aivan tavalliselta, olkoonkin että lah-
keen alla oli nilkkatuki ja kengässä kantapään tärähdystä 
vaimentava pohjallinen. Vaikka onnettomuus oli lopet-
tanut kilpailu-uran äkisti, ei hän silti mikään eläkeläinen 
ollut. Ainakaan samalla tavalla kuin pappa.

”Anteeksi mitä?”
”Älä käsitä väärin”, pappa kiirehti sanomaan ennen 

kuin Inarin kasvot ehtivät muuttua kiukusta punaisiksi. 
”Se on Lehmuslahden eläkeläisyhdistyksen järjestämä 
matka, mutta sinne saa lähteä muitakin. Vähän kuin 
avustajiksi.”

Nyt Inari mittaili katseellaan pappaansa ja tämän täy-
sin toimivia raajoja. ”Missä sinulla muka on vikaa? Paitsi 
selvästi pääkopassa.”

Pappa ei voinut olla nauramatta. ”Sinulla on aina ollut 
terävä kieli, tyttökulta.”

”Takaisin asiaan, kiitos.”
”Kylpylässä ollaan kolme päivää ja kaksi yötä. Voisit 

lähteä avustajakseni.” Viimeisen sanan kohdalla pappa 
teki sormillaan näyttävät lainausmerkit. ”Se voisi tehdä 
sinulle hyvää. Tarkistin jo, että uiminen sopii jalallesi. Ja 
jos et halua uida, niin siellä on myös hierontaa, keilausta 
ja muita aktiviteetteja.”

”Missä se kylpylä on?”
”Imatralla.”
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Imatralla. Anna mun kaikki kestää, Inari ajatteli. 
Imatra oli suunnilleen vihoviimeinen paikka, jonne hän 
halusi juuri nyt lähteä, mutta hän lupasi kuitenkin har-
kita asiaa.

”Olisi kiva, jos lähtisit”, pappa sanoi. ”Voitaisiin sitten 
rauhassa vaihtaa kuulumisia.”

”Katsotaan”, Inari vastasi epämääräisesti.
Ei hän tietenkään lähtisi, mutta olisi parempi väittää 

miettivänsä ehdotusta ja tyrmätä se myöhemmin teksti-
viestillä, jos pappa edes muistaisi enää kysyneensä häntä 
mukaan.

”Keitänkö vielä kahvia?” Inari kysyi vaihtaakseen 
puheenaihetta.

”Ei kiitos, join tarpeeksi aiemmin”, pappa totesi ja 
taputteli sanojensa vakuudeksi vatsaansa. Täyttävän 
jauhelihakeittolounaan jälkeen Kerttu oli keittänyt heil-
le jälkiruokakahvit ja kattanut pöydän täyteen herkkuja, 
joita oli pakattu Inarille myös mukaan lähtiessä.

Inari oli salaa helpottunut papan sanoista, sillä hän 
kaipasi jo hiljaisuutta ja omaa rauhaa. Pitkältä tuntunut 
matkustuspäivä alkoi väsyttää.

Ennen lähtöään pappa teki vielä tarkistuskierroksen 
pihalla, kantoi saunaan valmiiksi puita halkokatoksesta 
ja muistutti olevansa vain yhden puhelinsoiton päässä, 
jos tulisi hätä tai tarve.

”Kauppaan, lääkäriin, mihin vaan. Sen kun soitat, kun 
kaipaat kyytiä tai apua.”

”Joo joo”, Inari lupasi ja halasi pappaansa hyvästiksi. 
”Soitan kyllä, jos mitään ilmenee. Nyt alahan mennä siitä, 
ja sano Kertulle vielä kiitos puolestani.”

Pappa rutisti häntä pitkään. Viime näkemisestä oli ehti-
nyt kulua melkein vuosi.
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I nari muuttaa kesäksi Lehmuslahdelle perheensä mökille 
toipumaan onnettomuudesta, joka on päättänyt hänen 
ammattilaisuransa lumilautailijana. Yhtäkkiä elämältä 

on pudonnut pohja. Mitä nyt muka pitäisi tavoitella?
Vauhdin täyteisten vuosien jälkeen paluu tuttuihin lap-

suuden maisemiin tuntuu ihanan rentouttavalta. Kun Teppo- 
pappa ehdottaa kylpyläreissua eläkeläisryhmän kanssa, vasta-
hakoinen Inari suostuu lopulta pakkaamaan uimapukunsa. 
Kylpylässä hän tapaa itseään nuoremman Lennin. Yhteisen 
yön jälkeen Inari uskoo, etteivät he enää koskaan näe toi siaan, 
mutta maailma on pieni. Ja Lehmuslahti vielä pienempi.

Umpikujia ja ukkoskuuroja on hyväntuulisen Lehmuslahti-
sarjan viides osa.

” H Ä N O L I O L L U T TÄ H T I ,  
K I R K A S J A L E I M UAVA .  

M U T TA Y K S I K Ä Ä N TÄ H T I  
E I  L O I S TA N U T I K U I S E S T I . ”
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