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#4541

Saa oli atka kylma, mutta ei satanut. Kun astuin ulos hotel-
lista, Olga seisoi jo jalkakaytavalla laukkujensa ymparoimana.
Han oli saapunut mychaan illalla ja tahyili nyt kadulle yllaan
ohut takki. Olin sopinut Henryn kanssa, ettd han hakisi mei-
dat Bremenistd kahdeksalta, sitten ajaisimme yhdessa Li¢gen
laitamille Val Benoitiin.

Ojensin Olgalle serviettiin kaarityn rusinasampyldn, jonka
olin ottanut mukaani aamiaispoydasta. En ollut tavannut
Olgaa pitkddn aikaan mutta tunsin hanet hyvin ja tiesin, ettei
han ollut syényt aamiaista niin aikaisin aamulla. Han hymyili
pitkamielisesti serviettikddrolle. Han ei ole koskaan taysin tot-
tunut hieman yliampuvaan huolenpitooni, mutta selvastikin
hanella oli nalkd, silla simpyla héavisi hetkessa.

Aamun valossa totesin, etta han oli muuttunut. Ei paljon,
mutta hdn naytti hieman vanhemmalta kuin muistikuvis-
sani. Kun han seisoi siind laukkujensa ympar6iméana tummat
hiukset poninhdnnalld, nain selvasti, etta thminen jota halu-
sin valttamatta ruokkia oli aikuinen, ja jatin huomauttamatta
hanen pukeutumisestaan, vaikka hdnen takkinsa oli aivan
liian ohut nain kylmana aamuna.

Ajatus oli uust. Ettda my6s Olga vanheni. En tarkoita, etteiko
han olist lainkaan muuttunut sind aikana kun olemme tunte-
neet toisemme, tietenkin on, mutta en ole ajatellut etta se lit-
tyy ikdédn, olen vain pitinyt sitd variaationa. Hiukset ja vaat-
teet ovat vaihdelleet, samoin se miten han tervehtii tullessaan
alakertaan myohaan aamulla, mutta nailli muutoksilla e1



ole koskaan tuntunut olevan suuntaa, ne ovat vain olleet eri
muunnelmia Olgasta. Kuvani hdnestd on aina ollut sidoksissa
ensimmaiseen tapaamiseemme: han on se melko nuori nai-
nen, joka koputti oveeni sateisena iltapaivana Clairon-sous-
Boisissa. Thminen jolla on terdvat mielipiteet ja luja tahto,
mutta my6s ithminen josta minun taytyy pitdd huolta. Aivan
kuin han ei olisi tdysin kykeneva huolehtimaan itsestaan.

Olga olisi selvastikin halunnut nukkua pitempaan. Han oli
taitellut rusinasampylan ymparilla olleen servietin ja pannut
sen taskuun, ja nyt han seisoi siind ohuessa takissaan, aikui-
nen nainen matkalaukkujensa keskelld, unisen niakoisend hie-
man sumuisena aamuna.

Hetked aiemmin olin tarkastellut omia kasvojani hotellin kyl-
pyhuoneen suurentavasta peilistd. Olin huomannut uusia ryp-
pyjd, huokosia ja pienia laiskia. Ehka juuri siitd syysta yhtakkia
néin, ettd Olga oli vanhentunut. Ajatus sai minut levottomaksi.
Ei siksi, ettd pienet ikddntymisen merkit haittaisivat minua,
pikemminkin pidan niita kiinnostavina: ihon pikku maisemat,
muuttuvat pinnat. Mutta tulen levottomaksi, kun muutok-
set vaativat toimia. Kun el enda riit, ettd pitad kompastumi-
sen varalta silmalla maaston tavanomaisia esteitd, latakoitd ja
mattaita tai pienia kuoppia. Kun maisema saa uusia muotoja,
puroista tulee jokia, suisto, meri. Kun tulee risteyksiin, joissa
taytyy pysahtya, tehda valinta, vaihtaa suuntaa.

Olin seissyt peilin edessd ja ryhtynyt levittamaan ripsivaria.
En kayta ripsivarid kovin usein, ehka halusin silld tavalla val-
mistautua uuteen elamdiamme. Olin ollut poissa kauan ja
ymmarsin, ettei entiseen ollut paluuta: asuinpaikka olisi uusi
ja siella olisi sekd ithmisid, joita en ollut nahnyt sen jilkeen
kun lahdin Bremenin talosta, ettd uusia asukkaita, joita en
ollut viela tavannut.



Poissa ollessani olin puhunut sekda Henryn ja Olgan ettd parin
muun kanssa. Tiesin ettd asiat olivat muuttuneet. Useimmat
olivat lahteneet Bremenistd ja asettuneet toisaalle. Jotkut oli-
vat muuttaneet Liégeen, missa pidettaisiin nyt ensimmai-
nen iso kokous. Odotin innolla jalleennakemistd. Olin tyy-
tyvainen sithen, ettd olin ldhtenyt Bremenin talosta. Ei siina
mitdan. Olin tyytyvainen sithen, ettd olin palannut Clairon-
sous-Boisiin. Etta olin jalleen lahtenyt sielta. Pariisiin. Hotel
du Lisoniin. Pohjoisfriisein saarille. Welkille ja Marholtin reu-
namilta l0ytimdani taloon, jonne olin asettunut asumaan.
Tai en ehki asettunut, mutta olin asunut siella. Pitkdan.

Minulla ei suinkaan ollut mitdan yksindisia paivia vastaan.
Viileda ilmaa. Iltapaivan kuluessa voimistuvaa tuulta. Kave-
lyitani rannalla ja penkereilld, rauhaa, joka oli vallannut
minut samalla hetkelld kun nousin Welkin-lautalle ja joka oli
pysynyt mukanani lapi lukuisat saarella viettamani paivat. Tai
lapi useimmat paivit, silld toisinaan olin kaivannut ystaviani
ja taloa ja kaikkia askareita. Toisinaan olin kaivannut Tho-
masia. Mutta olin tarvinnut rauhaa. Rauhaa ja yksinaisyytta.
Pienia ostosreissuja Marholtiin. Vaellusretkia rannikkoa pit-
kin. Retkid kajakilla, jota olin lainannut. Tai voiko sitd nyt
lainaamiseksi sanoa, kun ei pyyda keneltikaan lupaa. Mutta
kun puhuin Henryn kanssa ja han kertoi ettd he yrittaisivat
koota meidat kaikki Liegeen, kaipaus alkoi kasvaa. Olin val-
mis palaamaan takaisin, ja olimme sopineet ettd tapaisimme
Bremenissa ja menisimme yhdessa Liegeen.

Silti olin levoton. Ehka se johtui ajatuksesta, ettd minusta tulisi
osa joukkoa. Etta tapaisin taas heidat kaikki. Oman joukkoni.
Erikoisen seurueen. Ettd kuuluisin taas ryhméan. Olin asunut
yksin talossa Friiseinsaarilla ja olin herannyt yksin ja olin kul-
kenut paivien lapi yksin. Ilman marraskuun kahdeksannen-
toista paivan ystavid. Ilman Thomasia taustalla. Sellaistahan



se oli ollut. Sithen saakka kun palasin takaisin Claironiin,
Thomas oli ollut mukanani kuin nakymétén matkatoveri.
Ihminen joka odotti. Sithen aikaan ei viela kokonaan mene-
tetty rakastettuni. Nyt menetetty.

Seisoin peilin edessd ja ajattelin, ettd nakoni oli heikenty-
nyt. Olin usein huomannut sen lukiessani. Tarvitsin etai-
syytta, pitelin kirjaa kauempana ja kaipasin enemman valoa.
Olin alkanut sytyttad lamppuja ja siirtya lahemmas ikkunaa
talossa, johon olin muuttanut Welkilld, ja olin ajatellut, etta
minun pitaist hankkia silmalasit.

Sellaisia muutoksia mina tarkoitan. Ne eivdt ole valttamatta
isoja, mutta ne ovat tulleet jaddakseen, ja kun ojensin Olgalle
rusinasampylan, ajattelin ettd minun taytyy lakata huolehti-
masta hianestd kuin lapsesta. Luulen ettd juuri sellainen saa
minut pysahtymaan. Paivat toistuvat, sita herda aina samaan
aamuun, ja silti ilmaantuu asioita, jotka vaativat tekoja ja tar-
kistuksia ja paatoksid. Taytyy rakentaa siltoja jotta paasee yli
vesistoista, jotka aiemmin saattoi ylittad jalan. Téytyy hank-
kia uusia kulkuneuvoja ja 16ytaa uusia teitd, mutta ei ole tie-
toa, minne ne johtavat.

Henry oli varmaan myohassa. Hanen oli tarkoitus pakata
autoon viimeiset tavarat talosta. Kaipa hanella oli men-
nyt arvioitua pitempadn, tai sitten han oli juuttunut aamu-
ruuhkaan. Juttelimme Olgan matkasta ja Ralfista, joka oli
Madridissa.

Bremenista ldhdettydan Olga ja Ralf olivat liittyneet ryh-
maan, joka oli asettunut hylattyihin kasvihuoneisiin harvaan
asutulla alueella Espanjassa. Ralf oli jatkanut projektiaan
muutaman asukkaan kanssa. BeDaZy-projektia, Olga sanoi,
kun en reagoinut — aivan kuin han olisi luullut, etta nimi pit
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toistaa minulle tai ettd olin unohtanut mista projektista oli
kyse — mutta viivyttelyni johtui pikemminkin siitd, ettd kuulin
hanen puhuvan asiasta eri tavalla kuin ennen. Han ei enaa
ironisoinut projektia ja lausui sen nimen ilman epailyja.

Kasvihuoneista oli askettdain lihtenyt pieni joukko ithmisia
Madridiin. He olivat suunnitelleet matkustavansa yhdessa
Liegeen, mutta Ralf oli loytanyt Madridista kontaktin, joka
voisi auttaa joissakin tyon atkana ilmenneissa ongelmissa. Ne
liittyivat jotenkin sithen, ettda yksittaisiin tapahtumiin kuu-
luvia informaatiomaaria piti saada supistettua, Olga sanoi.
Muut jaivat Madridiin, ja Olga matkusti edella Bremenin
kautta, jotta voisi hakea joitakin vilineita Ralfin vinttikome-
rosta. Ja tavata teidat, Olga sanoi, silla Henry oli kertonut,
ettd oli sopinut tapaavansa minut Bremenissd. Olga oli suun-
nitellut yopyvansa Ralfin asunnossa, mutta saatuaan kai-
ken pakattua myohdin illalla han oli muuttanut mielensa ja
majoittunutkin hotelliin.

Puhuimme vahan Welkista ja Thomasista. Olga tiesi, mita
oli tapahtunut sen jalkeen kun viimeksi tapasimme. Ei kaik-
kea, mutta hin tiesi, etten enda palaa Claironiin. Puhuimme
vierailustani Thomasin luona. Thomas oli soittanut, mutta
se el johtunut siita etta han oli muistanut marraskuun kah-
deksannettoista paivansa. Olga tiesi, ettd olin ollut Thomasin
luona ja lahtenyt taas. Tai pikemminkin: Thomas oli lahetta-
nyt minut tiecheni. Pyytinyt minua lahtemaan. Juuri muuta
sanottavaa el ollut. Ei siind hotellin edessd, kun odotimme
Henrya, Olga ohuessa takissaan. Sanoin ettd voisimme
puhua siita mychemmin.

Aina valilla toinen meistd vilkaisi kadulle, missd autot ja

raitiovaunut pujottelivat toistensa valista. Toisella puolella
katua lojui rykelmina jatesakkeja, niita nakyi pitkin jalkakay-
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tavaa koko matkan kaukaisuudessa haamottavalta asemalta
hotellin ohi ja sithen risteykseen, mista raitiovaunut kadntyi-
vat kadulle. Isoja muovisikkeja oli erivarisia: keltaisia, sini-
sia ja lapinakyvia, viimeksi mainitut sisalsivat keittiojatteitd.
Aamun kuluessa isoiksi parviksi kerddantyneet varikset oli-
vat repineet reikid muovisakkeihin, mutta ainoastaan lapina-

kyviin.

Aseman tienoilla saattoi erottaa hitaasti lahestyvan jateauton.
Se eteni jalkakaytavin viertd ja keskeytti varisten aterian.
Kun auto pysahtyi sakkien kohdalle, linnut pyrahtivat ilmaan
yhtena pilvend. Hetken kuluttua auto jatkoi matkaa, ja seu-
raavan sikkikasan luo kokoontuneet varikset pyrahtivat taas
ilmaan, ja sama jatkui jateauton litkkuessa hitaasti eteenpain.
Yha uudelleen ja uudelleen linnut jéttivat ateriansa, rapis-
telivit ilmassa, lensivit aina kohti seuraavaa sikkikekoa. Ne
suuntasivat suoraan lapinakyvien sikkien ret’ille ja alkoivat
nokkia sisaltoa. Joka kerta ne ehtivat juuri kdyda jatesakin
tahteiden kimppuun ennen kuin joutuivat taas lentimaan
eteenpdin. Askel askeleelta ne jatkoivat matkaa, jattivat ate-
riansa ja lennahtivit kohti seuraavaa jatesakkikasaa samalla
kun taakse jadneet lapindkyvat sakit katosivat yksi toisensa
jalkeen roska-auton myllyyn.

Pian varikset, ja hetked my6hemmin myos roska-auto, paa-
sivat hotellin kohdalle, ja meilla oli esteeton nakyma lintujen
taisteluun ruoasta. Roskakuskit nostivat kirkkaat sakit jalka-
kaytavalta, heittivat ne auton myllyyn ja jattivit siniset ja kel-
taiset sakit maahan varisparven siirtyessd eteenpdin, mutta
kaipa linnut lopulta tajusivat puuhansa tarkoituksettomuu-
den, silla kun jateauto oli kulkenut ohitsemme melkein ris-
teykseen saakka, varikset olivat hajaantuneet ympariinsa.
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Kun seka jateauto etta varikset olivat poissa, varisten suun-
nalta lahestyi Henry D. Sininen pikkubussi ilmestyi nakyviin
kaukaisuudessa, risteyksessd, jonne seka varikset ettd roska-
auto olivat juuri kadonneet. Tunnistin heti auton, jolla ryhma
tulokkaita oli saapunut Bremeniin vihan ennen kuin ldhdin
Claironiin, ja hetked myohemmin auto ylitti raiteet ja pysiah-
tyl jalkakaytavan reunaan hotellin eteen. Henry hyppasi ulos,
tervehti pikaisesti kdadet ilmassa, kerdsi Olgan laukut ja alkoi
asetella niitd autoon. Olga nosti maasta pari kassia, kantoi ne
autolle ja laski lattialle etummaisen matkustajan paikan koh-
dalle samalla kun Henry pakkasi loput matkatavarat. Henry
0soittl autoon pinoamiaan tavaroita, siind oli monta laati-
kollista papereita, jatkojohtoja ja hehkulamppuja, muovinen
tyokalupakki seka peittoja ja ilmapatjoja kahdessa isossa laa-
tikossa, ja sanoi ettd ne olivat vihoviimeiset tavarat talosta.

Nousimme nopeasti autoon raitiovaunujen kulkiessa ohit-
semme kadulla. Olga istui etupenkille Henryn viereen, mina
valitsin istuimen heidan takaansa ja ahtauduin pahvilaatikoi-
den keskelle, ldhimmalld istuimella oli kaksi isoa laatikkoa ja
yhden istuimen alle oli tyénnetty kaksi pienempaa.

Paivien kuluessa Liegeen oli ajettu monta kuormaa, huone-
kalut ja kaikki, ja nyt talo oli tyhja, tyhjempi kuin silloin kun
niimme sen ensimmaisen kerran, Henry sanoi. Varsinkin
kellari. Han oli lukinnut talon ja sulkenut ison takorautapor-
tin. Talon avaimen hén oli pitanyt. Han arveli, etta sille voisi
olla viela joskus kayttoa.

Gita Kreis ja muut Val Benoitin asukkaat valmistelivat par-
haillaan ensimmaistda kokousta hylatyissa yliopistorakennuk-
sissa, joissa meidan oli tarkoitus asua. Tai siis, tdssd valissa
oli ollut pienempia tapaamisia seka Liegessa etta muualla,
minne oli asettunut viked, mutta timid oli ensimmaéiinen
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yhteinen kokous, johon tulisi osallistujia kaukaakin. Pari van-
haa auditoriota oli jo valmiina, ja opetustiloissa ja toimistoissa
asul thmisid. Val Benoitissa oli paljon tilaa, Henry sanoi, ja
paljon tyota. Uusille apulaisille oli aina kayttoa. Ajaisimme
Osnabriickin kautta ja ottaisimme kyytiin Aikaterini Erbsin
ja muutaman hanen ystavansd, Henry sanoi. Han ei tiennyt
montako heitd oli, mutta voisimme jarjestelld tavarat uudel-
leen sitten kun tapaisimme heidat.

Kun olimme paasseet pois kaupungista, Olga sanot sen itse.
Hin sanoi ettd oli vanhentunut. Luultavasti han tarkoitti, etta
niin olimme me muutkin, silld han oli vilkaissut Henrya juuri
ennen kuin puhui. Kysyin oliko asia tullut hanen mieleensa
hotellin peilin takia. Han kdantyi puoleeni ja ihmetteli, mista
mind sen tiesin. Mutta kylla, niin se oli. Mythaan eilen illalla
han oli huomannut kasvonsa kylpyhuoneen pyoreidssa pei-
lissa. Han oli kadntanyt peilid ja tarkastellut itseaan. Suuren-
nettuna. Han niki ettd oli vanhentunut.

Sanoin etta muistin ensimmaisen vierailuni hotellissa. Silloin
olin matkalla pohjoiseen kohti lunta ja talvea. Se oli ennen
kuin olin tavannut ketdin teistd, sanoin. Olin viettanyt jou-
lua perheeni kanssa ja jatkanut sielti Bremeniin — ja sitten
peilistd nakyva suurennos oli yllattaen muistuttanut minua
ajasta. Pienet muutokset olivat yhtdkkid tulleet nakyviin. Se
oli kuin hyppy, mind sanoin, ja Olga ryhtyi laskemaan, minka
ikainen olisi, jos palvimme muunnettaisiin vuosiksi. Mika on
bioikéani, hdan sanoi.

Kaksikymmentayhdeksan, han totesi hetkea myohem-
min. Samanikdinen kuin mini olin silloin kun astuin aika-
silmukkaan, mina sanoin. Ja melkein samanikdinen kuin
aitt oli kuollessaan, Olga sanoi. Hanen aitinsa kuoli
kolmekymmentayksivuotiaana.
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Omasta mielestian Olga muistutti aitiaan. Sitakaan han ei
ollut ennen huomannut. Yhdennakéisyytta ei erottanut suu-
rentavassa peilissd, ainoastaan tavallisessa. Mutta han tajusi
sen nahdessaan suurennoksen. Aivan kuin naky olisi ravis-
tellut hanen ditinsd esiin muistoista. Olga el muistanut, etta
hanen aidilldan olisi ollut ryppyja, mutta han e1 ollut varma,
muistiko valokuvat vai todellisuuden. Ei ainuttakaan ryppya.
Mina sanoin ettd kolmekymmentéyksivuotiaan kasvoilta tus-
kin 16ytyikdan kovin monta ryppyd. En minakaan muista ettd
vanhemmillani olisi ollut ryppyja silloin kun mina olin lapsi.
Niita ilmestyl vasta sitten kun olin vanhempi. Myoskdan
Henry e1 muistanut ryppyja, vaikka hdnen isallian todelli-
suudessa oli ollut ryppyjd, silla isa oli ollut kahdeksantoista
vuotta aitia vanhempi. Ryppyja oli varmasti ollut. Henry ei
vain muistanut niitd. Henry piti isidnsa vanhana vasta sitten
kun alkot itse olla aikuinen. Aivan kuin rypyt olisivat ilmaan-
tuneet silloin kun minusta tuli teini, hdn sanoi. Silloin alkaa
nihda ihmisten idn. Ennen sitd kaikki aikuiset ovat samaa
joukkoa. Mutta vanhoja he eivit ole. Se on er1 joukko. Sitten
jossain vaiheessa aikuiset siirretian vanhojen kategoriaan,
koska itse liittyy aikuisten joukkoon. Silloin he néyttivat van-
hoilta. Niin, tai kuolleilta, Olga sanoi.

En sanonut mitaan. Henry vain murahti hiljaa. Han oli
menettanyt isansd hieman ennen poikansa syntymad. Mina
en tiedd, miltd omien vanhempien menettiminen tuntuu.
Vaikka en ole kidynyt vanhempieni luona sen jalkeen kun vie-
timme yhdessd joulua, en pysty kuvittelemaan, milta tuntuisi
jos heitd e1 olist olemassa. Kysyin, vierailiko joku edelleen
perheensa luona, mutta Olga ei uskonut etta ainakaan kovin
moni. Hén ei ollut kdynyt isdnsa luona sen jalkeen kun isd oli
hakenut hdnet Luganosta.
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Alamme saavuttaa vanhempamme. Aitini oli juuri tiytti-
nyt viisikymmentéakuusi silloin kun aika pysédhtyi. Isd on vii-
sikymmentdnelja. Olisi outoa tavata heidit ja tuntea ikderon
kutistuvan. Sanoin, etta jos Olga oli kaksikymmentayhdek-
san, minun taytyi olla neljakymmentayksi. Henryn taytyi olla
viisikymmenta. Jos el vield niin ainakin pian. Henry ei pita-
nyt siita. Etta han tayttdisi viisikymmenta. Han ei odottanut
sitd innolla.

Sanoin etta mina odotin. Odotin innolla juhlia. Henry sanoi
ettei sellaisia ollut tiedossa, enhdn minakaan ollut pitanyt
juhlia kun taytin neljikymmentd. Sitd paitsi han oli synty-
nyt kesakuussa. Ei han voinut juhlia syntymapaivaa marras-
kuussa. Jos ei koskaan ohita syntymapaivainsa, el myoskdaan
voi pitad juhlia, hdn sanoi.

Sen sijaan ohitamme kuolinpaivimme, Olga sanoi. Tai
emme edes ohita sitd. Asumme siind. Niin sen tdytyy olla:
marraskuun kahdeksastoista, han sanoi. Paitsi jos padasemme
pois, Henry sanoi. Ja mistd sitd tietda, kuolemmeko me. Jos
aika voi pysahtya, muutkin asiat voivat olla arvaamattomia.
Totta kai me kuolemme, Olga sanoi. Me vanhenemme ja me
kuolemme.

Henry halusi puhua jostain muusta. Han ei nahnyt mitdan
syyta puhua 1asta tai kuolinpaivistd. Kun aika ei kuitenkaan
kulu. Niinpda jatimme asian sikseen. Ehdotin etta puhui-
simme sen sijaan silmalaseista. Minulla alkoi olla vaikeuk-
sia lukea. Olin varma, ettd Henryllakin olisi kayttoa silma-
laseille. Han sanoi nakevansa ithan hyvin. Mina vain vaadin
aivan litkaa yksityiskohtia.

Ehka 1oydat optikon Osnabriickista, Henry sanoi. Jos sithen

on aikaa. Henry oli sopinut Aikaterinin kanssa, ettd soisimme
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yhdessa lounasta ennen kuin jatkaisimme Li¢geen. Siis Trinin
kanssa, Henry sanoi, ja hdnen mainittuaan Trinin aloimme
puhua vierailustani Thomasin luona. Kerroin etten ollut kos-
kaan saanut selville, miksi Thomas oli soittanut. Fnsin olin
luullut soittaneeni vahingossa Thomasille, kun olin yrittanyt
soittaa Trinille, jonka numeron olin samana aamuna tallet-
tanut puhelimeeni. Trini, Marlice ja mind olimme suunni-
telleet etta tapaisimme kaupungilla. Tapaamisesta ei ollut
tullut mitdan, koska Marlice oli palannut taloon ennen kuin
sain Trinin kiinni. Jos olin soittanut vahingossa Thomasille,
se olisi saattanut selittda, miksi han oli soittanut minulle. Jos
olin soittanut vaaralle T:lle, mind sanoin. Tajusin etta seli-
tykseni alkoi olla liian yksityiskohtainen, joten sanoin vain,
etta Thomas itse el muistanut soittaneensa minulle, joten en
koskaan saanut selitysta. Han el muistanut soittaneensa eika
han muistanut menneensa vierashuoneeseen, misté oli 16yta-
nyt paperini.

Henry halusi tietad, millaista oli ollut palata Claironiin
niin pitkdn ajan jalkeen. Sanoin etta kaikki oli ollut ennal-
laan. Olin saapunut junalla, olin kavellyt talolle sateen lapi.
Sanoin ettei Thomas ollut muistanut puhelustamme mitaan.
Han muisti vain etta olin ldhtenyt Clairon-sous-Boisista mar-
raskuun seitsemannentoista paivan aamuna ja etta han oli
puhunut kanssani illalla. Han wviittasi koko ajan seitseman-
teentoista paivaan sanalla een, ja han oli vakuuttunut siita,
etta oli herannyt aivan tavalliseen marraskuun kahdeksan-
teentoista paivaan: sateiseen paivaan, jolloin hian oli vienyt
paketteja ja kirjeitd postiin. Hén oli kaynyt kavelylld met-
sassd, missa sadekuuro oli kastellut hanet.

Vierashuoneessa ei ollut mitian merkkeja siitd ettd joku olisi

kaynyt siella. Kaikki naytti samalta kuin lahtiessdni, vaikka
huone vaikuttikin hieman ransistyneeltd. Paperini olivat
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siella minne olin ne jattanyt, ja oli mahdotonta nahda, oliko
Thomas lukenut yhtadn mitdan. Han itse el muistanut kéy-
neensd huoneessa. Kaikki oli pyyhkiytynyt pois. Minusta
siella vain tuntui jotenkin nuhjuiselta ja tunkkaiselta. Olga
uskoi sen johtuvan siitd, ettd olimme kayttaneet niin paljon
atkaa Bremenin talon kunnostamiseen, maalaamiseen ja
pehmustamiseen. Silloin nakee asioita uusin silmin, ja yht-
akkia joka paikka nayttaa olevan maalin ja uusien paéllisten
tarpeessa. Ehkd hdn on oikeassa. Joka tapauksessa minusta
tuntui oudolta, kun jonkin ajan kuluttua asetuin taas vieras-
huoneeseen asumaan.

Vaikka paluu olikin tuntunut merkilliseltd, meilld oli ollut
hyvia yhteisid paivia, mina sanoin. Ja 6itd. En mina siksi ollut
taas lahtenyt. Jos Thomas olisi ollut sama, olisin ehkd jaanyt.
Ehka olisin 16ytanyt keinon selittaa hanelle kaiken. Ehka oli-
sin tottunut huoleen hanen silmissaan. Mutta Thomas tuntui
muuttuneen, vaikka han olikin sitd mielta ettd vain minusta
oli tullut toinen.

Jahan oli oikeassa. Tietenkin minusta oli tullut toinen. Ensim-

maisend iltana se oli melkein koomista, mind sanoin. Huo-
masin sen itsekin. Pelkidstaan se, ettd toin mukanani toivon.
Silla vaikka tiesin, ettd oli sama marraskuinen paiva, minusta
tuntui silti, ettd jokin oli muuttunut. Tai voisi muuttua. Jos
Thomas oli kaynyt vierashuoneessa, jos hin todella oli rikko-
nut kaavansa, jos han saattoi yhtakkia saada paahansa soit-
taa minulle, jonkin taytyi olla toisin. Ja jos se saattoi tapahtua
kerran, se voisi kai tapahtua uudelleen. Han saattaisi muis-
taa meidan yhteiset paivamme. Ainakin kuvittelin niin. Ehka
katkelmia niista.

Olin huomannut sen, kun istuin junassa ja kun astuin laitu-
rille Lillessa. Toivon. Ajatuksen, etta pystyisimme ehka mur-
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tautumaan marraskuun kahdeksannentoista paivan lapi.
Etté sittenkin kuuluimme yhteen. Mind epardin, mutta epa-
rointini oli toiveikasta. Vaelsin Lillen kaduilla. Ehkd halusin
pitad kiinni toivosta vielda hetken, ehkéd halusin valmistautua
Thomasin tapaamiseen. Uuteen lukuun, ajattelin, kun nou-
sin junaan Lillessd ja kun jdin junasta Claironissa, ja ehka
my0s silloin kun lahdin kdvelemaan pitkin katuja sateessa.

Minulla oli laukku olalla, Olgan makuupussi toisessa kadessa
ja avattu sateenvarjo toisessa, silld vettd satoi solkenaan. Olin
napittanut lainaamani harmaan villakangastakin, joka taisi
olla Anton Janasin. Lihdin kdavelemaan — palelematta ja palo-
vammoitta — ja saavuin talolle, missa kaikki naytti samalta
kuin aina. Thomas ei ollut keittiossa, mutta senhian mina tie-
sinkin. Han istui olohuoneessa lukemassa Jocelyn Mironin
kirjaa. Ndin héanet sielld.

Koputin ulko-oveen. En olohuoneen ikkunaan, silla en halun-
nut saikayttdd Thomasia. Jouduin koputtamaan aika kovaa,
silla olohuoneen ja eteisen valinen ovi oli kiinni. Ja siind mina
sitten seisoin, kun hdn viimein tuli avaamaan. Seisoin siind
harmaassa takissa toivoni kanssa ja pyysin pdasta ithan pienen
joukon osaksi. Pienen kahden hengen ryhman osaksi.

Ihan pienen yhteison osaksi, mind sanoin ja huomasin, ettei
sen enempada Henry kuin Olgakaan ymmartanyt mitd tarkoi-
tin. Tai he joutuivat mietimaan hetken ennen kuin ymmar-
sivat. Mutta juuri sita olin toivonut, kun koputin oveen: etta
meidan yhteydestamme olisi jaljelld edes joitakin mure-
nia ja etta voisimme rakentaa ihan pienen yhteison. Oli-
han Bremenissakin iso lauma ihmisia onnistunut elamaan
yhdessd vailla suuria ongelmia. Ja meitd oli vain kaksi. Ei kai
se ollut kovin paljon pyydetty, vaikka olimmekin eri ajassa.
En tieda, mista tama uusi toivo oli peraisin. En ollut unoh-
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tanut, miten aiemmat vierailuni Claironissa olivat sujuneet,
mutta Thomasin puhelu tuntui avanneen aivan uusia ovia.
Tai niin minun on taytynyt uskoa.

Thomas ei huomannut ettd olin vanhentunut. Hén kiinnitti
huomiota vaatteisiin. Se oli ymmarrettavaa, silla vaatteeni
eivat olleet hanelle tuttuja, ja han selvastikin odotti selitysta.
Ensin han kysyi, olinko kadottanut takkini. Sitten hdan ihmet-
teli ertkoista hamettani ja isoa villapaitaa. Olin pannut hiuk-
set kiinni, joten hin ei ndhnyt miten pitkit ne olivat, vain
etta olin vaihtanut kampausta, mutta kun olin kertonut kai-
kista pdivistani, han naki muutokset selvasti. Myos sen, ettd
olin vanhentunut. Ettd ei ollut kyse pelkdstian vaatteista.
Etta kateni olivat muuttuneet ja etta hiukseni olivat pitkat. Ja
muuta sellaista.

Thomas oli kuitenkin entisellidn. Tai silta minusta tuntui
alussa. Joka tapauksessa hanen muistinsa oli entisellaan, silla
sielld e1 edelleenkddn ollut jalkedkdan paivistimme marras-
kuun kahdeksannessatoista. Han ei muistanut sen enempaa
sumupaiviiamme kuin tuloksettomia tutkimuksiammekaan.
Hanella ei ollut muistikuvaa vierailustaan rue de I’Ermitagen
talossa, enkd nahnyt mitadn merkkeja siitd, etta hin muis-
taisi yhtakaan pikku hetkea paivista jotka vietimme yhdessa
ennen kuin Olga tuli ja pyysi ettd auttaisin hantd loytimaan
Ralfin. My6skaan edellisen illan puhelusta hénellda ei ollut
mitaan muistikuvaa. Kun mainitsin sen, han vain huolestui.

Mutta miksi hén sitten oli soittanut? Olga halusi yha ymmar-
tad, miksi Thomas oli kompastunut marraskuun paivas-
saan. Miksi Thomas oli mennyt vierashuoneeseen, vaikka ei
yleensd kaynyt siella? Mina olin etsinyt ja miettinyt ja speku-
loinut, sanoin. En ollut 16ytanyt selitysta.
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Olga oli itsepintainen, taytyihan sithen olla syy. Keskus-
telimme eri mahdollisuuksista. Henry keskittyl ajamiseen
eikd sanonut mitdan. Ehka sithen el vaadittu paljon, Olga
sanoi. Akillinen mielijohde, odottamaton a4ni. Ehkd muuta
el tarvittu.

Thomasille ei kuitenkaan ollut aiemmin tullut akillisia mieli-
johteita, jotka olivat johdattaneet hanet harhateille. Han asui
kaavassaan, mista sinne edes tulisi odottamattomia 4ania?
Ellei sitten joku marraskuun kahdeksannentoista paivan van-
giksi joutunut yllattaen koputtanut ikkunaan — tai oveen. Olga
ehdotti ettd vierashuoneen hyllyltéd oli saattanut tippua jotain,
ehkd olin jattanyt jonkin esineen liian ldhelle reunaa, ja sitten
eraana paivana se oli yhtakkia tippunut. Mina olin saattanut
kdynnistda jotain ennen kuin lahdin. Pienia sattumia ja levot-
tomuuksia. Ehka oli olemassa epdsaannollisyyksia, joihin ei
tavallisesti kiinnittinyt mitaan huomiota mutta jotka olivat
saaneet Thomasin menemédin huoneeseen. Lintu oli saatta-
nut lentdd pdin ikkunaa, Olga sanoi. Ehkd marraskuun kah-
deksanteentoista paivaan oli juuttunut myos elaimia.

Ikkunasta nakyvassd puussa linnut elivat omassa kaavassaan,
mind sanoin, sen verran tiesin, mutta ehka Olga oli oikeassa:
vieras lintu — kahdeksanteentoista paivaan juuttunut lintu, jos
linnut saattoivat juuttua kahdeksanteentoista paivaan — oli
saattanut lentad pain ikkunaa. Ehkda Thomas oli kuullut sen,
ehka han oli mennyt huoneeseen tutkimaan asiaa ja loytanyt
paperit. Tai muuta sellaista. Ei se vélttamatta ollut ollut lintu.
Ehka se oli ollut hiiri tai rotta. Mahdollisuuksia oli paljon,
mutta keneltikaan ei voinut kysya, silli Thomas oli jo unoh-
tanut kaiken. Henry sanoi etta ennenkin oli pohdittu, saat-
toivatko elaimet juuttua aikaan. Ei ollut mitadn nayttoa siita
etta se oli mahdollista, joten selitys ei ollut kaikkein todenna-
koisin. Sitd paitsi hian oli sitd mielta, ettd vaikka kahdeksan-
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teentoista paivaan olisikin juuttunut elaimia, useimmat niista
olisivat kuolleet aikoja sitten. Jos ne olivat ajan kuluessa van-
hentuneet kuten me, tuskin térmaisimme sen aikaisiin hiiriin,
rottiin tai lintuithin. Vanhaan papukaijaan ehkd. Merikilpi-
konnaan. Hevoseen.

Mita ikina olikaan tapahtunut, se oli saanut Thomasin soitta-
maan, ja sen jalkeen mina olin palannut, koputtanut oveen,
kertonut hanelle kaiken ja muuttanut sinne. Mutta kaikki
meni tietenkin pieleen, sanoin. Tietenkin meni, ja lopulta
jaljella oli vain yksi tie: poistumistie. Tiesin etta minun olisi
jatettava Thomas. Olin muuttanut vierashuoneeseen. Aina
valilld palasin hianen luokseen ja kokeilin eri tapoja ja uusia
alkuja, silla oli vaikea hyvaksyd, ettel hanen puhelunsa mer-
kinnyt mitaan.

Kuulostaa surulliselta kokemukselta, Henry sanoi. Ja sita se
juurti oli. Surullinen kokemus, mind sanoin.

Mutta miksi? Henry ei mielestaian ollut saanut selitysta
sille, miksi kaikki oli mennyt vikaan. Jarkevaa selitysta. Eiko
Thomas endda nahnyt tuntemaansa Taraa? Oliko minusta
tullut toinen? Oliko Thomas muuttunut? Oliko meidén valil-
lamme tapahtunut jotain? En kuitenkaan voinut antaa seli-
tystd, silld en tiennyt sitd itsekddn. Ymmarsin vain sen, ettd
Thomas oli pyytanyt minua lihtemaan.

Ehka kaikki paivat olivat vain tulleet valiinne? Olgan mielesta
ei ollut kovin kummallista, ettd emme enda Ioytineet takai-
sin toistemme luo. Niin pitkdn ajan jilkeen. Ajan pysahtymi-
sesta oli yli nelja milliumia. Neljakymmentaviisi centiumia.
Sellaisesta ei kukaan selvid, han sanoi. En vastannut, silla en
halunnut kysya, mita Olga tiesi rakkaudesta, enkd aloittaa
keskustelua ajanjaksojemme nimista. Tosin olisin ithan hyvin
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voinut kysya, silla myohemmin samana paivana Olga kertoi,
ettel ajanilmauksista ole missadn vaiheessa padsty yksimieli-
syyteen, mutta ihmiset ovat silti alkaneet kdyttaa niitd, jotka
yritimme ottaa kayttoon Bremenissa. Kasvihuoneiden asuk-
kaat olivat pari kertaa yrittineet nimetd ajanjaksoja kasvien
kasvukauden mukaan kylvimisesta sadonkorjuuseen. Olgan
oli ollut vaikea tottua sithen. Rucola-kausi. Puntarellesikuri-
jakso. Ja muita sellaisia. Nama kasitteet eivat olleetkaan voit-
taneet alaa. Parempi kdyttaa sanoja millium, centium, decim
ja pentan. Ja kylla Olga tietda jotain my0s rakkaudesta, silla
han ja Ralf ovat olleet yhdessa siitd saakka kun lahtivat
Bremenistd. Suhde oli vain lahtenyt litkkeelle hitaasti, han
sanol. Ja alussa ikdero oli tuntunut liian suurelta.

Ehka ongelma oli sinun ikdsi, Olga ehdotti. Niin minakin
olin luullut: etta Thomasin mielesta minusta oli tullut hdnelle
litan vanha. Thomas oli kuitenkin sanonut ettet se siita johtu-
nut. Itse asiassa painvastoin. Mielestaan han oli saanut luok-
seen entistd kilnnostavamman Taran. Kauniimman, hian oli
sanonut eraana iltana, kun makasimme alasti sangyssa. Hie-
man pehmeamman koskettaa, han sanoi toisena iltana, ja
kerran han huomautti ettd kiteni olivat entista voimakkaam-
mat. Han piti vahvoista késista. Sanoin etta se johtui varmaan
kaikesta tyosta Bremenin talossa, ja sitten kerroin lukuisista
askareistamme, projekteista, korjaustdista ja verhoilemisesta.
Eraalla toisella kerralla han sanoi ettda minusta oli tullut hiu-
kan hauskempi, ettd huumorintajulleni oli tapahtunut jotain,
mutta en tiedd mitd hin silld tarkoitti. Olin vahalla kysya,
mita vikaa oli entisessda Tarassa, mutta en kysynyt.

Ongelma oli pikemminkin se, ettd Thomas ei tuntenut ole-
vansa kahden minun kanssani. Ja silloin hauskempi ja kau-
niimpi ja pehmedampi ja vahvat kadet eivit riittaneet.
Hanesta tuntui silta etta hanen elamaansa oli tullut lisaa
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thmisida. Niin han ainakin vaitti. Siis te, sanoin Henrylle ja
Olgalle. Se oli vaikeinta. Thomasista tuntui ettd olimme saa-
neet seuraa. Meita oli aivan liian paljon. Han pani merkille
muutoksia muulloinkin kuin silloin, kun kerroin paivistani
kahdeksannessatoista, silla toisinaan en lainkaan mainin-
nut kaikkia tapaamiani ihmisid. Kerroin vain etta oli kulu-
nut monta paivaa, mutta Thomas kiinnitti huomiota muihin
asioihin. Adneeni ja liikkeisiini. Akilliseen nauruun, jota hin
ei ollut ennen kuullut. Sanoihin, joita minulla ei ollut ollut
tapana kayttaa. Yllattavaan sanontaan. Tapaan jolla kavelin
huoneen lapi tai nousin tuolilta.

Thomas koki, ettd maaillmamme litkakansoittui. Ettd mina
vedin thmisia elamdaamme. Sanoin ettd ainahan niin tapah-
tuu. Jokainen vetdid mukanaan ithmisid. Thomasin mukana
oli koko ajan kulkenut vanha Selter, jonka talossa olimme
asuneet ja jonka huonekaluja olimme kayttaneet. Clairon oli
taynna ithmisid Thomasin menneisyydestd. Thmisia jotka olin
tavannut, kun kdvimme vierailulla hdnen isoisansa luona ja
kun kavelimme kaupungilla. Claironissa oli tuttuja, joistakin
oli alkanut tulla ystaviamme. Thomas oli tuonut mukanaan
my0s isansd — jota emme kyllakddn tavanneet kovin usein
mutta jota Thomas kuljetti mukanaan esimerkkina siitd, mil-
lainen ithminen han ei halunnut olla. Ja Thomasin diti. Han-
kin oli sielld, vaikka han ei hairinnytkdan ketdan. Han asui
michensd kanssa hieman etelampina, ja vierailimme siella
ajoittain. Meilla oli Philip ja Marie ja muutamia minun ysta-
viani, joita en ollut tavannut kovin usein viime aikoina, mutta
Thomas tunsi heidat. Tai hdn oli tavannut heidat. Olihan
meilldkin joukko, jonka olimme vetineet maailmaamme.
Ja koko minun perheeni, mind sanoin, perhenelio, jossa
Thomas oli joutunut kohteliaasti ottamaan paikkansa. Jota
han oli aina kohdellut ystavallisesti ja hieman etéisesti. Oli-
vatko hekin hanen mielestaan tella?

24



Tara Selter on edelleen jumissa marraskuun
18. paivassa, joka toistuu yha uudelleen.

Jo 4 541 péivan ajan hdn on turhaan yrittanyt
palata tavalliseen eteenpain kulkevaan
aikaan. Tara ystavineen on paattianyt 1ahted
Bremenissa sijaitsevasta talosta, joka on
kaynyt liian ahtaaksi, ja heidan rajalliset
marraskuun paivan resurssinsa alkavat
kayda vahiin.

Solvej Ballen palkitun ja ylistetyn Tilavuuden
laskemisesta -septologian viides osa jatkaa
Tara Selterin tarinaa, jossa han yrittaa
ymmartaa ajassa tapahtunutta virhetta.
Talla kertaa Taran kohtalotoverit ovat
paattaneet jarjestai kaikille samaan pai-
vaan jumittuneille suurkokouksen Liegen
kaupungin laitamilla sijaitsevalla hyla-
tylla yliopistokampuksella. Sarjan kolme
ensimmaisti osaa palkittiin Pohjoismaiden
neuvoston kirjallisuuspalkinnolla vuonna
2022, ja ensimmainen osa oli vuoden 2025
International Booker -palkintoehdokas.
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