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#4541

Sää oli aika kylmä, mutta ei satanut. Kun astuin ulos hotel-
lista, Olga seisoi jo jalkakäytävällä laukkujensa ympäröimänä. 
Hän oli saapunut myöhään illalla ja tähyili nyt kadulle yllään 
ohut takki. Olin sopinut Henryn kanssa, että hän hakisi mei-
dät Bremenistä kahdeksalta, sitten ajaisimme yhdessä Liègen 
laitamille Val Benoîtiin.

Ojensin Olgalle serviettiin käärityn rusinasämpylän, jonka 
olin ottanut mukaani aamiaispöydästä. En ollut tavannut 
Olgaa pitkään aikaan mutta tunsin hänet hyvin ja tiesin, ettei 
hän ollut syönyt aamiaista niin aikaisin aamulla. Hän hymyili 
pitkämielisesti serviettikäärölle. Hän ei ole koskaan täysin tot-
tunut hieman yliampuvaan huolenpitooni, mutta selvästikin 
hänellä oli nälkä, sillä sämpylä hävisi hetkessä.

Aamun valossa totesin, että hän oli muuttunut. Ei paljon, 
mutta hän näytti hieman vanhemmalta kuin muistikuvis-
sani. Kun hän seisoi siinä laukkujensa ympäröimänä tummat 
hiukset poninhännällä, näin selvästi, että ihminen jota halu-
sin välttämättä ruokkia oli aikuinen, ja jätin huomauttamatta 
hänen pukeutumisestaan, vaikka hänen takkinsa oli aivan 
liian ohut näin kylmänä aamuna.

Ajatus oli uusi. Että myös Olga vanheni. En tarkoita, etteikö 
hän olisi lainkaan muuttunut sinä aikana kun olemme tunte-
neet toisemme, tietenkin on, mutta en ole ajatellut että se liit-
tyy ikään, olen vain pitänyt sitä variaationa. Hiukset ja vaat-
teet ovat vaihdelleet, samoin se miten hän tervehtii tullessaan 
alakertaan myöhään aamulla, mutta näillä muutoksilla ei 
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ole koskaan tuntunut olevan suuntaa, ne ovat vain olleet eri 
muunnelmia Olgasta. Kuvani hänestä on aina ollut sidoksissa 
ensimmäiseen tapaamiseemme: hän on se melko nuori nai-
nen, joka koputti oveeni sateisena iltapäivänä Clairon-sous-
Boisissa. Ihminen jolla on terävät mielipiteet ja luja tahto, 
mutta myös ihminen josta minun täytyy pitää huolta. Aivan 
kuin hän ei olisi täysin kykenevä huolehtimaan itsestään.

Olga olisi selvästikin halunnut nukkua pitempään. Hän oli 
taitellut rusinasämpylän ympärillä olleen servietin ja pannut 
sen taskuun, ja nyt hän seisoi siinä ohuessa takissaan, aikui-
nen nainen matkalaukkujensa keskellä, unisen näköisenä hie-
man sumuisena aamuna. 

Hetkeä aiemmin olin tarkastellut omia kasvojani hotellin kyl-
pyhuoneen suurentavasta peilistä. Olin huomannut uusia ryp-
pyjä, huokosia ja pieniä läiskiä. Ehkä juuri siitä syystä yhtäkkiä 
näin, että Olga oli vanhentunut. Ajatus sai minut levottomaksi. 
Ei siksi, että pienet ikääntymisen merkit haittaisivat minua, 
pikemminkin pidän niitä kiinnostavina: ihon pikku maisemat, 
muuttuvat pinnat. Mutta tulen levottomaksi, kun muutok-
set vaativat toimia. Kun ei enää riitä, että pitää kompastumi-
sen varalta silmällä maaston tavanomaisia esteitä, lätäköitä ja 
mättäitä tai pieniä kuoppia. Kun maisema saa uusia muotoja, 
puroista tulee jokia, suisto, meri. Kun tulee risteyksiin, joissa 
täytyy pysähtyä, tehdä valinta, vaihtaa suuntaa. 

Olin seissyt peilin edessä ja ryhtynyt levittämään ripsiväriä. 
En käytä ripsiväriä kovin usein, ehkä halusin sillä tavalla val-
mistautua uuteen elämäämme. Olin ollut poissa kauan ja 
ymmärsin, ettei entiseen ollut paluuta: asuinpaikka olisi uusi 
ja siellä olisi sekä ihmisiä, joita en ollut nähnyt sen jälkeen 
kun lähdin Bremenin talosta, että uusia asukkaita, joita en 
ollut vielä tavannut.
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Poissa ollessani olin puhunut sekä Henryn ja Olgan että parin 
muun kanssa. Tiesin että asiat olivat muuttuneet. Useimmat 
olivat lähteneet Bremenistä ja asettuneet toisaalle. Jotkut oli-
vat muuttaneet Liègeen, missä pidettäisiin nyt ensimmäi-
nen iso kokous. Odotin innolla jälleennäkemistä. Olin tyy-
tyväinen siihen, että olin lähtenyt Bremenin talosta. Ei siinä 
mitään. Olin tyytyväinen siihen, että olin palannut Clairon-
sous-Boisiin. Että olin jälleen lähtenyt sieltä. Pariisiin. Hôtel 
du Lisoniin. Pohjoisfriisein saarille. Welkille ja Marholtin reu-
namilta löytämääni taloon, jonne olin asettunut asumaan. 
Tai en ehkä asettunut, mutta olin asunut siellä. Pitkään. 

Minulla ei suinkaan ollut mitään yksinäisiä päiviä vastaan. 
Viileää ilmaa. Iltapäivän kuluessa voimistuvaa tuulta. Käve-
lyitäni rannalla ja penkereillä, rauhaa, joka oli vallannut 
minut samalla hetkellä kun nousin Welkin-lautalle ja joka oli 
pysynyt mukanani läpi lukuisat saarella viettämäni päivät. Tai 
läpi useimmat päivät, sillä toisinaan olin kaivannut ystäviäni 
ja taloa ja kaikkia askareita. Toisinaan olin kaivannut Tho-
masia. Mutta olin tarvinnut rauhaa. Rauhaa ja yksinäisyyttä. 
Pieniä ostosreissuja Marholtiin. Vaellusretkiä rannikkoa pit-
kin. Retkiä kajakilla, jota olin lainannut. Tai voiko sitä nyt 
lainaamiseksi sanoa, kun ei pyydä keneltäkään lupaa. Mutta 
kun puhuin Henryn kanssa ja hän kertoi että he yrittäisivät 
koota meidät kaikki Liègeen, kaipaus alkoi kasvaa. Olin val-
mis palaamaan takaisin, ja olimme sopineet että tapaisimme 
Bremenissä ja menisimme yhdessä Liègeen.

Silti olin levoton. Ehkä se johtui ajatuksesta, että minusta tulisi 
osa joukkoa. Että tapaisin taas heidät kaikki. Oman joukkoni. 
Erikoisen seurueen. Että kuuluisin taas ryhmään. Olin asunut 
yksin talossa Friiseinsaarilla ja olin herännyt yksin ja olin kul-
kenut päivien läpi yksin. Ilman marraskuun kahdeksannen
toista päivän ystäviä. Ilman Thomasia taustalla. Sellaistahan 
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se oli ollut. Siihen saakka kun palasin takaisin Claironiin, 
Thomas oli ollut mukanani kuin näkymätön matkatoveri. 
Ihminen joka odotti. Siihen aikaan ei vielä kokonaan mene-
tetty rakastettuni. Nyt menetetty.

Seisoin peilin edessä ja ajattelin, että näköni oli heikenty-
nyt. Olin usein huomannut sen lukiessani. Tarvitsin etäi-
syyttä, pitelin kirjaa kauempana ja kaipasin enemmän valoa. 
Olin alkanut sytyttää lamppuja ja siirtyä lähemmäs ikkunaa 
talossa, johon olin muuttanut Welkillä, ja olin ajatellut, että 
minun pitäisi hankkia silmälasit.

Sellaisia muutoksia minä tarkoitan. Ne eivät ole välttämättä 
isoja, mutta ne ovat tulleet jäädäkseen, ja kun ojensin Olgalle 
rusinasämpylän, ajattelin että minun täytyy lakata huolehti-
masta hänestä kuin lapsesta. Luulen että juuri sellainen saa 
minut pysähtymään. Päivät toistuvat, sitä herää aina samaan 
aamuun, ja silti ilmaantuu asioita, jotka vaativat tekoja ja tar-
kistuksia ja päätöksiä. Täytyy rakentaa siltoja jotta pääsee yli 
vesistöistä, jotka aiemmin saattoi ylittää jalan. Täytyy hank-
kia uusia kulkuneuvoja ja löytää uusia teitä, mutta ei ole tie-
toa, minne ne johtavat. 

Henry oli varmaan myöhässä. Hänen oli tarkoitus pakata 
autoon viimeiset tavarat talosta. Kaipa hänellä oli men-
nyt arvioitua pitempään, tai sitten hän oli juuttunut aamu-
ruuhkaan. Juttelimme Olgan matkasta ja Ralfista, joka oli 
Madridissa.

Bremenistä lähdettyään Olga ja Ralf  olivat liittyneet ryh-
mään, joka oli asettunut hylättyihin kasvihuoneisiin harvaan 
asutulla alueella Espanjassa. Ralf  oli jatkanut projektiaan 
muutaman asukkaan kanssa. BeDaZy-projektia, Olga sanoi, 
kun en reagoinut – aivan kuin hän olisi luullut, että nimi piti 
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toistaa minulle tai että olin unohtanut mistä projektista oli 
kyse – mutta viivyttelyni johtui pikemminkin siitä, että kuulin 
hänen puhuvan asiasta eri tavalla kuin ennen. Hän ei enää 
ironisoinut projektia ja lausui sen nimen ilman epäilyjä.

Kasvihuoneista oli äskettäin lähtenyt pieni joukko ihmisiä 
Madridiin. He olivat suunnitelleet matkustavansa yhdessä 
Liègeen, mutta Ralf  oli löytänyt Madridista kontaktin, joka 
voisi auttaa joissakin työn aikana ilmenneissä ongelmissa. Ne 
liittyivät jotenkin siihen, että yksittäisiin tapahtumiin kuu-
luvia informaatiomääriä piti saada supistettua, Olga sanoi. 
Muut jäivät Madridiin, ja Olga matkusti edellä Bremenin 
kautta, jotta voisi hakea joitakin välineitä Ralfin vinttikome-
rosta. Ja tavata teidät, Olga sanoi, sillä Henry oli kertonut, 
että oli sopinut tapaavansa minut Bremenissä. Olga oli suun-
nitellut yöpyvänsä Ralfin asunnossa, mutta saatuaan kai-
ken pakattua myöhään illalla hän oli muuttanut mielensä ja 
majoittunutkin hotelliin.

Puhuimme vähän Welkistä ja Thomasista. Olga tiesi, mitä 
oli tapahtunut sen jälkeen kun viimeksi tapasimme. Ei kaik-
kea, mutta hän tiesi, etten enää palaa Claironiin. Puhuimme 
vierailustani Thomasin luona. Thomas oli soittanut, mutta 
se ei johtunut siitä että hän oli muistanut marraskuun kah-
deksannettoista päivänsä. Olga tiesi, että olin ollut Thomasin 
luona ja lähtenyt taas. Tai pikemminkin: Thomas oli lähettä-
nyt minut tieheni. Pyytänyt minua lähtemään. Juuri muuta 
sanottavaa ei ollut. Ei siinä hotellin edessä, kun odotimme 
Henryä, Olga ohuessa takissaan. Sanoin että voisimme 
puhua siitä myöhemmin.

Aina välillä toinen meistä vilkaisi kadulle, missä autot ja 
raitiovaunut pujottelivat toistensa välistä. Toisella puolella 
katua lojui rykelminä jätesäkkejä, niitä näkyi pitkin jalkakäy-
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tävää koko matkan kaukaisuudessa häämöttävältä asemalta 
hotellin ohi ja siihen risteykseen, mistä raitiovaunut kääntyi-
vät kadulle. Isoja muovisäkkejä oli erivärisiä: keltaisia, sini-
siä ja läpinäkyviä, viimeksi mainitut sisälsivät keittiöjätteitä. 
Aamun kuluessa isoiksi parviksi kerääntyneet varikset oli-
vat repineet reikiä muovisäkkeihin, mutta ainoastaan läpinä-
kyviin.

Aseman tienoilla saattoi erottaa hitaasti lähestyvän jäteauton. 
Se eteni jalkakäytävän viertä ja keskeytti varisten aterian. 
Kun auto pysähtyi säkkien kohdalle, linnut pyrähtivät ilmaan 
yhtenä pilvenä. Hetken kuluttua auto jatkoi matkaa, ja seu-
raavan säkkikasan luo kokoontuneet varikset pyrähtivät taas 
ilmaan, ja sama jatkui jäteauton liikkuessa hitaasti eteenpäin. 
Yhä uudelleen ja uudelleen linnut jättivät ateriansa, räpis-
telivät ilmassa, lensivät aina kohti seuraavaa säkkikekoa. Ne 
suuntasivat suoraan läpinäkyvien säkkien rei’ille ja alkoivat 
nokkia sisältöä. Joka kerta ne ehtivät juuri käydä jätesäkin 
tähteiden kimppuun ennen kuin joutuivat taas lentämään 
eteenpäin. Askel askeleelta ne jatkoivat matkaa, jättivät ate-
riansa ja lennähtivät kohti seuraavaa jätesäkkikasaa samalla 
kun taakse jääneet läpinäkyvät säkit katosivat yksi toisensa 
jälkeen roska-auton myllyyn.

Pian varikset, ja hetkeä myöhemmin myös roska-auto, pää-
sivät hotellin kohdalle, ja meillä oli esteetön näkymä lintujen 
taisteluun ruoasta. Roskakuskit nostivat kirkkaat säkit jalka-
käytävältä, heittivät ne auton myllyyn ja jättivät siniset ja kel-
taiset säkit maahan varisparven siirtyessä eteenpäin, mutta 
kaipa linnut lopulta tajusivat puuhansa tarkoituksettomuu-
den, sillä kun jäteauto oli kulkenut ohitsemme melkein ris-
teykseen saakka, varikset olivat hajaantuneet ympäriinsä. 
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Kun sekä jäteauto että varikset olivat poissa, varisten suun-
nalta lähestyi Henry D. Sininen pikkubussi ilmestyi näkyviin 
kaukaisuudessa, risteyksessä, jonne sekä varikset että roska-
auto olivat juuri kadonneet. Tunnistin heti auton, jolla ryhmä 
tulokkaita oli saapunut Bremeniin vähän ennen kuin lähdin 
Claironiin, ja hetkeä myöhemmin auto ylitti raiteet ja pysäh-
tyi jalkakäytävän reunaan hotellin eteen. Henry hyppäsi ulos, 
tervehti pikaisesti kädet ilmassa, keräsi Olgan laukut ja alkoi 
asetella niitä autoon. Olga nosti maasta pari kassia, kantoi ne 
autolle ja laski lattialle etummaisen matkustajan paikan koh-
dalle samalla kun Henry pakkasi loput matkatavarat. Henry 
osoitti autoon pinoamiaan tavaroita, siinä oli monta laati-
kollista papereita, jatkojohtoja ja hehkulamppuja, muovinen 
työkalupakki sekä peittoja ja ilmapatjoja kahdessa isossa laa-
tikossa, ja sanoi että ne olivat vihoviimeiset tavarat talosta.

Nousimme nopeasti autoon raitiovaunujen kulkiessa ohit-
semme kadulla. Olga istui etupenkille Henryn viereen, minä 
valitsin istuimen heidän takaansa ja ahtauduin pahvilaatikoi-
den keskelle, lähimmällä istuimella oli kaksi isoa laatikkoa ja 
yhden istuimen alle oli työnnetty kaksi pienempää. 

Päivien kuluessa Liègeen oli ajettu monta kuormaa, huone-
kalut ja kaikki, ja nyt talo oli tyhjä, tyhjempi kuin silloin kun 
näimme sen ensimmäisen kerran, Henry sanoi. Varsinkin 
kellari. Hän oli lukinnut talon ja sulkenut ison takorautapor-
tin. Talon avaimen hän oli pitänyt. Hän arveli, että sille voisi 
olla vielä joskus käyttöä. 

Gita Kreis ja muut Val Benoîtin asukkaat valmistelivat par-
haillaan ensimmäistä kokousta hylätyissä yliopistorakennuk-
sissa, joissa meidän oli tarkoitus asua. Tai siis, tässä välissä 
oli ollut pienempiä tapaamisia sekä Liègessä että muualla, 
minne oli asettunut väkeä, mutta tämä oli ensimmäinen 
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yhteinen kokous, johon tulisi osallistujia kaukaakin. Pari van-
haa auditoriota oli jo valmiina, ja opetustiloissa ja toimistoissa 
asui ihmisiä. Val Benoîtissa oli paljon tilaa, Henry sanoi, ja 
paljon työtä. Uusille apulaisille oli aina käyttöä. Ajaisimme 
Osnabrückin kautta ja ottaisimme kyytiin Aikaterini Erbsin 
ja muutaman hänen ystävänsä, Henry sanoi. Hän ei tiennyt 
montako heitä oli, mutta voisimme järjestellä tavarat uudel-
leen sitten kun tapaisimme heidät.

Kun olimme päässeet pois kaupungista, Olga sanoi sen itse. 
Hän sanoi että oli vanhentunut. Luultavasti hän tarkoitti, että 
niin olimme me muutkin, sillä hän oli vilkaissut Henryä juuri 
ennen kuin puhui. Kysyin oliko asia tullut hänen mieleensä 
hotellin peilin takia. Hän kääntyi puoleeni ja ihmetteli, mistä 
minä sen tiesin. Mutta kyllä, niin se oli. Myöhään eilen illalla 
hän oli huomannut kasvonsa kylpyhuoneen pyöreässä pei-
lissä. Hän oli kääntänyt peiliä ja tarkastellut itseään. Suuren-
nettuna. Hän näki että oli vanhentunut.

Sanoin että muistin ensimmäisen vierailuni hotellissa. Silloin 
olin matkalla pohjoiseen kohti lunta ja talvea. Se oli ennen 
kuin olin tavannut ketään teistä, sanoin. Olin viettänyt jou-
lua perheeni kanssa ja jatkanut sieltä Bremeniin – ja sitten 
peilistä näkyvä suurennos oli yllättäen muistuttanut minua 
ajasta. Pienet muutokset olivat yhtäkkiä tulleet näkyviin. Se 
oli kuin hyppy, minä sanoin, ja Olga ryhtyi laskemaan, minkä 
ikäinen olisi, jos päivämme muunnettaisiin vuosiksi. Mikä on 
bioikäni, hän sanoi.

Kaksikymmentäyhdeksän, hän totesi hetkeä myöhem-
min. Samanikäinen kuin minä olin silloin kun astuin aika-
silmukkaan, minä sanoin. Ja melkein samanikäinen kuin 
äiti oli kuollessaan, Olga sanoi. Hänen äitinsä kuoli 
kolmekymmentäyksivuotiaana.



15

Omasta mielestään Olga muistutti äitiään. Sitäkään hän ei 
ollut ennen huomannut. Yhdennäköisyyttä ei erottanut suu-
rentavassa peilissä, ainoastaan tavallisessa. Mutta hän tajusi 
sen nähdessään suurennoksen. Aivan kuin näky olisi ravis-
tellut hänen äitinsä esiin muistoista. Olga ei muistanut, että 
hänen äidillään olisi ollut ryppyjä, mutta hän ei ollut varma, 
muistiko valokuvat vai todellisuuden. Ei ainuttakaan ryppyä. 
Minä sanoin että kolmekymmentäyksivuotiaan kasvoilta tus-
kin löytyikään kovin monta ryppyä. En minäkään muista että 
vanhemmillani olisi ollut ryppyjä silloin kun minä olin lapsi. 
Niitä ilmestyi vasta sitten kun olin vanhempi. Myöskään 
Henry ei muistanut ryppyjä, vaikka hänen isällään todelli-
suudessa oli ollut ryppyjä, sillä isä oli ollut kahdeksantoista 
vuotta äitiä vanhempi. Ryppyjä oli varmasti ollut. Henry ei 
vain muistanut niitä. Henry piti isäänsä vanhana vasta sitten 
kun alkoi itse olla aikuinen. Aivan kuin rypyt olisivat ilmaan-
tuneet silloin kun minusta tuli teini, hän sanoi. Silloin alkaa 
nähdä ihmisten iän. Ennen sitä kaikki aikuiset ovat samaa 
joukkoa. Mutta vanhoja he eivät ole. Se on eri joukko. Sitten 
jossain vaiheessa aikuiset siirretään vanhojen kategoriaan, 
koska itse liittyy aikuisten joukkoon. Silloin he näyttävät van-
hoilta. Niin, tai kuolleilta, Olga sanoi. 

En sanonut mitään. Henry vain murahti hiljaa. Hän oli 
menettänyt isänsä hieman ennen poikansa syntymää. Minä 
en tiedä, miltä omien vanhempien menettäminen tuntuu. 
Vaikka en ole käynyt vanhempieni luona sen jälkeen kun vie-
timme yhdessä joulua, en pysty kuvittelemaan, miltä tuntuisi 
jos heitä ei olisi olemassa. Kysyin, vierailiko joku edelleen 
perheensä luona, mutta Olga ei uskonut että ainakaan kovin 
moni. Hän ei ollut käynyt isänsä luona sen jälkeen kun isä oli 
hakenut hänet Luganosta. 
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Alamme saavuttaa vanhempamme. Äitini oli juuri täyttä-
nyt viisikymmentäkuusi silloin kun aika pysähtyi. Isä on vii-
sikymmentäneljä. Olisi outoa tavata heidät ja tuntea ikäeron 
kutistuvan. Sanoin, että jos Olga oli kaksikymmentäyhdek-
sän, minun täytyi olla neljäkymmentäyksi. Henryn täytyi olla 
viisikymmentä. Jos ei vielä niin ainakin pian. Henry ei pitä-
nyt siitä. Että hän täyttäisi viisikymmentä. Hän ei odottanut 
sitä innolla.

Sanoin että minä odotin. Odotin innolla juhlia. Henry sanoi 
ettei sellaisia ollut tiedossa, enhän minäkään ollut pitänyt 
juhlia kun täytin neljäkymmentä. Sitä paitsi hän oli synty-
nyt kesäkuussa. Ei hän voinut juhlia syntymäpäivää marras-
kuussa. Jos ei koskaan ohita syntymäpäiväänsä, ei myöskään 
voi pitää juhlia, hän sanoi.

Sen sijaan ohitamme kuolinpäivämme, Olga sanoi. Tai 
emme edes ohita sitä. Asumme siinä. Niin sen täytyy olla: 
marraskuun kahdeksastoista, hän sanoi. Paitsi jos pääsemme 
pois, Henry sanoi. Ja mistä sitä tietää, kuolemmeko me. Jos 
aika voi pysähtyä, muutkin asiat voivat olla arvaamattomia. 
Totta kai me kuolemme, Olga sanoi. Me vanhenemme ja me 
kuolemme.

Henry halusi puhua jostain muusta. Hän ei nähnyt mitään 
syytä puhua iästä tai kuolinpäivistä. Kun aika ei kuitenkaan 
kulu. Niinpä jätimme asian sikseen. Ehdotin että puhui-
simme sen sijaan silmälaseista. Minulla alkoi olla vaikeuk-
sia lukea. Olin varma, että Henrylläkin olisi käyttöä silmä-
laseille. Hän sanoi näkevänsä ihan hyvin. Minä vain vaadin 
aivan liikaa yksityiskohtia. 

Ehkä löydät optikon Osnabrückista, Henry sanoi. Jos siihen 
on aikaa. Henry oli sopinut Aikaterinin kanssa, että söisimme 
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yhdessä lounasta ennen kuin jatkaisimme Liègeen. Siis Trinin 
kanssa, Henry sanoi, ja hänen mainittuaan Trinin aloimme 
puhua vierailustani Thomasin luona. Kerroin etten ollut kos-
kaan saanut selville, miksi Thomas oli soittanut. Ensin olin 
luullut soittaneeni vahingossa Thomasille, kun olin yrittänyt 
soittaa Trinille, jonka numeron olin samana aamuna tallet-
tanut puhelimeeni. Trini, Marlice ja minä olimme suunni-
telleet että tapaisimme kaupungilla. Tapaamisesta ei ollut 
tullut mitään, koska Marlice oli palannut taloon ennen kuin 
sain Trinin kiinni. Jos olin soittanut vahingossa Thomasille, 
se olisi saattanut selittää, miksi hän oli soittanut minulle. Jos 
olin soittanut väärälle T:lle, minä sanoin. Tajusin että seli-
tykseni alkoi olla liian yksityiskohtainen, joten sanoin vain, 
että Thomas itse ei muistanut soittaneensa minulle, joten en 
koskaan saanut selitystä. Hän ei muistanut soittaneensa eikä 
hän muistanut menneensä vierashuoneeseen, mistä oli löytä-
nyt paperini.

Henry halusi tietää, millaista oli ollut palata Claironiin 
niin pitkän ajan jälkeen. Sanoin että kaikki oli ollut ennal-
laan. Olin saapunut junalla, olin kävellyt talolle sateen läpi. 
Sanoin ettei Thomas ollut muistanut puhelustamme mitään. 
Hän muisti vain että olin lähtenyt Clairon-sous-Boisista mar-
raskuun seitsemännentoista päivän aamuna ja että hän oli 
puhunut kanssani illalla. Hän viittasi koko ajan seitsemän-
teentoista päivään sanalla eilen, ja hän oli vakuuttunut siitä, 
että oli herännyt aivan tavalliseen marraskuun kahdeksan-
teentoista päivään: sateiseen päivään, jolloin hän oli vienyt 
paketteja ja kirjeitä postiin. Hän oli käynyt kävelyllä met-
sässä, missä sadekuuro oli kastellut hänet. 

Vierashuoneessa ei ollut mitään merkkejä siitä että joku olisi 
käynyt siellä. Kaikki näytti samalta kuin lähtiessäni, vaikka 
huone vaikuttikin hieman ränsistyneeltä. Paperini olivat 
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siellä minne olin ne jättänyt, ja oli mahdotonta nähdä, oliko 
Thomas lukenut yhtään mitään. Hän itse ei muistanut käy-
neensä huoneessa. Kaikki oli pyyhkiytynyt pois. Minusta 
siellä vain tuntui jotenkin nuhjuiselta ja tunkkaiselta. Olga 
uskoi sen johtuvan siitä, että olimme käyttäneet niin paljon 
aikaa Bremenin talon kunnostamiseen, maalaamiseen ja 
pehmustamiseen. Silloin näkee asioita uusin silmin, ja yht-
äkkiä joka paikka näyttää olevan maalin ja uusien päällisten 
tarpeessa. Ehkä hän on oikeassa. Joka tapauksessa minusta 
tuntui oudolta, kun jonkin ajan kuluttua asetuin taas vieras-
huoneeseen asumaan.

Vaikka paluu olikin tuntunut merkilliseltä, meillä oli ollut 
hyviä yhteisiä päiviä, minä sanoin. Ja öitä. En minä siksi ollut 
taas lähtenyt. Jos Thomas olisi ollut sama, olisin ehkä jäänyt. 
Ehkä olisin löytänyt keinon selittää hänelle kaiken. Ehkä oli-
sin tottunut huoleen hänen silmissään. Mutta Thomas tuntui 
muuttuneen, vaikka hän olikin sitä mieltä että vain minusta 
oli tullut toinen.

Ja hän oli oikeassa. Tietenkin minusta oli tullut toinen. Ensim-
mäisenä iltana se oli melkein koomista, minä sanoin. Huo-
masin sen itsekin. Pelkästään se, että toin mukanani toivon. 
Sillä vaikka tiesin, että oli sama marraskuinen päivä, minusta 
tuntui silti, että jokin oli muuttunut. Tai voisi muuttua. Jos 
Thomas oli käynyt vierashuoneessa, jos hän todella oli rikko-
nut kaavansa, jos hän saattoi yhtäkkiä saada päähänsä soit-
taa minulle, jonkin täytyi olla toisin. Ja jos se saattoi tapahtua 
kerran, se voisi kai tapahtua uudelleen. Hän saattaisi muis-
taa meidän yhteiset päivämme. Ainakin kuvittelin niin. Ehkä 
katkelmia niistä.

Olin huomannut sen, kun istuin junassa ja kun astuin laitu-
rille Lillessä. Toivon. Ajatuksen, että pystyisimme ehkä mur-
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tautumaan marraskuun kahdeksannentoista päivän läpi. 
Että sittenkin kuuluimme yhteen. Minä epäröin, mutta epä-
röintini oli toiveikasta. Vaelsin Lillen kaduilla. Ehkä halusin 
pitää kiinni toivosta vielä hetken, ehkä halusin valmistautua 
Thomasin tapaamiseen. Uuteen lukuun, ajattelin, kun nou-
sin junaan Lillessä ja kun jäin junasta Claironissa, ja ehkä 
myös silloin kun lähdin kävelemään pitkin katuja sateessa.

Minulla oli laukku olalla, Olgan makuupussi toisessa kädessä 
ja avattu sateenvarjo toisessa, sillä vettä satoi solkenaan. Olin 
napittanut lainaamani harmaan villakangastakin, joka taisi 
olla Anton Janasin. Lähdin kävelemään – palelematta ja palo-
vammoitta – ja saavuin talolle, missä kaikki näytti samalta 
kuin aina. Thomas ei ollut keittiössä, mutta senhän minä tie-
sinkin. Hän istui olohuoneessa lukemassa Jocelyn Mironin 
kirjaa. Näin hänet siellä.

Koputin ulko-oveen. En olohuoneen ikkunaan, sillä en halun-
nut säikäyttää Thomasia. Jouduin koputtamaan aika kovaa, 
sillä olohuoneen ja eteisen välinen ovi oli kiinni. Ja siinä minä 
sitten seisoin, kun hän viimein tuli avaamaan. Seisoin siinä 
harmaassa takissa toivoni kanssa ja pyysin päästä ihan pienen 
joukon osaksi. Pienen kahden hengen ryhmän osaksi.

Ihan pienen yhteisön osaksi, minä sanoin ja huomasin, ettei 
sen enempää Henry kuin Olgakaan ymmärtänyt mitä tarkoi-
tin. Tai he joutuivat miettimään hetken ennen kuin ymmär-
sivät. Mutta juuri sitä olin toivonut, kun koputin oveen: että 
meidän yhteydestämme olisi jäljellä edes joitakin mure-
nia ja että voisimme rakentaa ihan pienen yhteisön. Oli-
han Bremenissäkin iso lauma ihmisiä onnistunut elämään 
yhdessä vailla suuria ongelmia. Ja meitä oli vain kaksi. Ei kai 
se ollut kovin paljon pyydetty, vaikka olimmekin eri ajassa. 
En tiedä, mistä tämä uusi toivo oli peräisin. En ollut unoh-
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tanut, miten aiemmat vierailuni Claironissa olivat sujuneet, 
mutta Thomasin puhelu tuntui avanneen aivan uusia ovia. 
Tai niin minun on täytynyt uskoa.

Thomas ei huomannut että olin vanhentunut. Hän kiinnitti 
huomiota vaatteisiin. Se oli ymmärrettävää, sillä vaatteeni 
eivät olleet hänelle tuttuja, ja hän selvästikin odotti selitystä. 
Ensin hän kysyi, olinko kadottanut takkini. Sitten hän ihmet-
teli erikoista hamettani ja isoa villapaitaa. Olin pannut hiuk-
set kiinni, joten hän ei nähnyt miten pitkät ne olivat, vain 
että olin vaihtanut kampausta, mutta kun olin kertonut kai-
kista päivistäni, hän näki muutokset selvästi. Myös sen, että 
olin vanhentunut. Että ei ollut kyse pelkästään vaatteista. 
Että käteni olivat muuttuneet ja että hiukseni olivat pitkät. Ja 
muuta sellaista. 

Thomas oli kuitenkin entisellään. Tai siltä minusta tuntui 
alussa. Joka tapauksessa hänen muistinsa oli entisellään, sillä 
siellä ei edelleenkään ollut jälkeäkään päivistämme marras-
kuun kahdeksannessatoista. Hän ei muistanut sen enempää 
sumupäiviämme kuin tuloksettomia tutkimuksiammekaan. 
Hänellä ei ollut muistikuvaa vierailustaan rue de l’Ermitagen 
talossa, enkä nähnyt mitään merkkejä siitä, että hän muis-
taisi yhtäkään pikku hetkeä päivistä jotka vietimme yhdessä 
ennen kuin Olga tuli ja pyysi että auttaisin häntä löytämään 
Ralfin. Myöskään edellisen illan puhelusta hänellä ei ollut 
mitään muistikuvaa. Kun mainitsin sen, hän vain huolestui.

Mutta miksi hän sitten oli soittanut? Olga halusi yhä ymmär-
tää, miksi Thomas oli kompastunut marraskuun päiväs-
sään. Miksi Thomas oli mennyt vierashuoneeseen, vaikka ei 
yleensä käynyt siellä? Minä olin etsinyt ja miettinyt ja speku-
loinut, sanoin. En ollut löytänyt selitystä.
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Olga oli itsepintainen, täytyihän siihen olla syy. Keskus-
telimme eri mahdollisuuksista. Henry keskittyi ajamiseen 
eikä sanonut mitään. Ehkä siihen ei vaadittu paljon, Olga 
sanoi. Äkillinen mielijohde, odottamaton ääni. Ehkä muuta 
ei tarvittu.

Thomasille ei kuitenkaan ollut aiemmin tullut äkillisiä mieli-
johteita, jotka olivat johdattaneet hänet harhateille. Hän asui 
kaavassaan, mistä sinne edes tulisi odottamattomia ääniä? 
Ellei sitten joku marraskuun kahdeksannentoista päivän van-
giksi joutunut yllättäen koputtanut ikkunaan – tai oveen. Olga 
ehdotti että vierashuoneen hyllyltä oli saattanut tippua jotain, 
ehkä olin jättänyt jonkin esineen liian lähelle reunaa, ja sitten 
eräänä päivänä se oli yhtäkkiä tippunut. Minä olin saattanut 
käynnistää jotain ennen kuin lähdin. Pieniä sattumia ja levot-
tomuuksia. Ehkä oli olemassa epäsäännöllisyyksiä, joihin ei 
tavallisesti kiinnittänyt mitään huomiota mutta jotka olivat 
saaneet Thomasin menemään huoneeseen. Lintu oli saatta-
nut lentää päin ikkunaa, Olga sanoi. Ehkä marraskuun kah-
deksanteentoista päivään oli juuttunut myös eläimiä. 

Ikkunasta näkyvässä puussa linnut elivät omassa kaavassaan, 
minä sanoin, sen verran tiesin, mutta ehkä Olga oli oikeassa: 
vieras lintu – kahdeksanteentoista päivään juuttunut lintu, jos 
linnut saattoivat juuttua kahdeksanteentoista päivään – oli 
saattanut lentää päin ikkunaa. Ehkä Thomas oli kuullut sen, 
ehkä hän oli mennyt huoneeseen tutkimaan asiaa ja löytänyt 
paperit. Tai muuta sellaista. Ei se välttämättä ollut ollut lintu. 
Ehkä se oli ollut hiiri tai rotta. Mahdollisuuksia oli paljon, 
mutta keneltäkään ei voinut kysyä, sillä Thomas oli jo unoh-
tanut kaiken. Henry sanoi että ennenkin oli pohdittu, saat-
toivatko eläimet juuttua aikaan. Ei ollut mitään näyttöä siitä 
että se oli mahdollista, joten selitys ei ollut kaikkein todennä-
köisin. Sitä paitsi hän oli sitä mieltä, että vaikka kahdeksan-
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teentoista päivään olisikin juuttunut eläimiä, useimmat niistä 
olisivat kuolleet aikoja sitten. Jos ne olivat ajan kuluessa van-
hentuneet kuten me, tuskin törmäisimme sen aikaisiin hiiriin, 
rottiin tai lintuihin. Vanhaan papukaijaan ehkä. Merikilpi-
konnaan. Hevoseen. 

Mitä ikinä olikaan tapahtunut, se oli saanut Thomasin soitta-
maan, ja sen jälkeen minä olin palannut, koputtanut oveen, 
kertonut hänelle kaiken ja muuttanut sinne. Mutta kaikki 
meni tietenkin pieleen, sanoin. Tietenkin meni, ja lopulta 
jäljellä oli vain yksi tie: poistumistie. Tiesin että minun olisi 
jätettävä Thomas. Olin muuttanut vierashuoneeseen. Aina 
välillä palasin hänen luokseen ja kokeilin eri tapoja ja uusia 
alkuja, sillä oli vaikea hyväksyä, ettei hänen puhelunsa mer-
kinnyt mitään.

Kuulostaa surulliselta kokemukselta, Henry sanoi. Ja sitä se 
juuri oli. Surullinen kokemus, minä sanoin. 

Mutta miksi? Henry ei mielestään ollut saanut selitystä 
sille, miksi kaikki oli mennyt vikaan. Järkevää selitystä. Eikö 
Thomas enää nähnyt tuntemaansa Taraa? Oliko minusta 
tullut toinen? Oliko Thomas muuttunut? Oliko meidän välil-
lämme tapahtunut jotain? En kuitenkaan voinut antaa seli-
tystä, sillä en tiennyt sitä itsekään. Ymmärsin vain sen, että 
Thomas oli pyytänyt minua lähtemään.

Ehkä kaikki päivät olivat vain tulleet väliinne? Olgan mielestä 
ei ollut kovin kummallista, että emme enää löytäneet takai-
sin toistemme luo. Niin pitkän ajan jälkeen. Ajan pysähtymi-
sestä oli yli neljä milliumia. Neljäkymmentäviisi centiumia. 
Sellaisesta ei kukaan selviä, hän sanoi. En vastannut, sillä en 
halunnut kysyä, mitä Olga tiesi rakkaudesta, enkä aloittaa 
keskustelua ajanjaksojemme nimistä. Tosin olisin ihan hyvin 
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voinut kysyä, sillä myöhemmin samana päivänä Olga kertoi, 
ettei ajanilmauksista ole missään vaiheessa päästy yksimieli-
syyteen, mutta ihmiset ovat silti alkaneet käyttää niitä, jotka 
yritimme ottaa käyttöön Bremenissä. Kasvihuoneiden asuk-
kaat olivat pari kertaa yrittäneet nimetä ajanjaksoja kasvien 
kasvukauden mukaan kylvämisestä sadonkorjuuseen. Olgan 
oli ollut vaikea tottua siihen. Rucola-kausi. Puntarellesikuri-
jakso. Ja muita sellaisia. Nämä käsitteet eivät olleetkaan voit-
taneet alaa. Parempi käyttää sanoja millium, centium, decim 
ja pentan. Ja kyllä Olga tietää jotain myös rakkaudesta, sillä 
hän ja Ralf  ovat olleet yhdessä siitä saakka kun lähtivät 
Bremenistä. Suhde oli vain lähtenyt liikkeelle hitaasti, hän 
sanoi. Ja alussa ikäero oli tuntunut liian suurelta. 

Ehkä ongelma oli sinun ikäsi, Olga ehdotti. Niin minäkin 
olin luullut: että Thomasin mielestä minusta oli tullut hänelle 
liian vanha. Thomas oli kuitenkin sanonut ettei se siitä johtu-
nut. Itse asiassa päinvastoin. Mielestään hän oli saanut luok-
seen entistä kiinnostavamman Taran. Kauniimman, hän oli 
sanonut eräänä iltana, kun makasimme alasti sängyssä. Hie-
man pehmeämmän koskettaa, hän sanoi toisena iltana, ja 
kerran hän huomautti että käteni olivat entistä voimakkaam-
mat. Hän piti vahvoista käsistä. Sanoin että se johtui varmaan 
kaikesta työstä Bremenin talossa, ja sitten kerroin lukuisista 
askareistamme, projekteista, korjaustöistä ja verhoilemisesta. 
Eräällä toisella kerralla hän sanoi että minusta oli tullut hiu-
kan hauskempi, että huumorintajulleni oli tapahtunut jotain, 
mutta en tiedä mitä hän sillä tarkoitti. Olin vähällä kysyä, 
mitä vikaa oli entisessä Tarassa, mutta en kysynyt. 

Ongelma oli pikemminkin se, että Thomas ei tuntenut ole-
vansa kahden minun kanssani. Ja silloin hauskempi ja kau-
niimpi ja pehmeämpi ja vahvat kädet eivät riittäneet. 
Hänestä tuntui siltä että hänen elämäänsä oli tullut lisää 
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ihmisiä. Niin hän ainakin väitti. Siis te, sanoin Henrylle ja 
Olgalle. Se oli vaikeinta. Thomasista tuntui että olimme saa-
neet seuraa. Meitä oli aivan liian paljon. Hän pani merkille 
muutoksia muulloinkin kuin silloin, kun kerroin päivistäni 
kahdeksannessatoista, sillä toisinaan en lainkaan mainin-
nut kaikkia tapaamiani ihmisiä. Kerroin vain että oli kulu-
nut monta päivää, mutta Thomas kiinnitti huomiota muihin 
asioihin. Ääneeni ja liikkeisiini. Äkilliseen nauruun, jota hän 
ei ollut ennen kuullut. Sanoihin, joita minulla ei ollut ollut 
tapana käyttää. Yllättävään sanontaan. Tapaan jolla kävelin 
huoneen läpi tai nousin tuolilta.

Thomas koki, että maailmamme liikakansoittui. Että minä 
vedin ihmisiä elämäämme. Sanoin että ainahan niin tapah-
tuu. Jokainen vetää mukanaan ihmisiä. Thomasin mukana 
oli koko ajan kulkenut vanha Selter, jonka talossa olimme 
asuneet ja jonka huonekaluja olimme käyttäneet. Clairon oli 
täynnä ihmisiä Thomasin menneisyydestä. Ihmisiä jotka olin 
tavannut, kun kävimme vierailulla hänen isoisänsä luona ja 
kun kävelimme kaupungilla. Claironissa oli tuttuja, joistakin 
oli alkanut tulla ystäviämme. Thomas oli tuonut mukanaan 
myös isänsä – jota emme kylläkään tavanneet kovin usein 
mutta jota Thomas kuljetti mukanaan esimerkkinä siitä, mil-
lainen ihminen hän ei halunnut olla. Ja Thomasin äiti. Hän-
kin oli siellä, vaikka hän ei häirinnytkään ketään. Hän asui 
miehensä kanssa hieman etelämpänä, ja vierailimme siellä 
ajoittain. Meillä oli Philip ja Marie ja muutamia minun ystä-
viäni, joita en ollut tavannut kovin usein viime aikoina, mutta 
Thomas tunsi heidät. Tai hän oli tavannut heidät. Olihan 
meilläkin joukko, jonka olimme vetäneet maailmaamme. 
Ja koko minun perheeni, minä sanoin, perheneliö, jossa 
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