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Sind



1ihin vield yks ilosempi juttu.

Me oltiin yks perjantai pulkkamdessi.

Tiihder loisti taivaalla ja muuten oli pimeetd, val-
koinen hanki vaan hohti. Me laskettiin mdikee pulkilla,
jatesikeilld ja jollain vanhalla sobvalla, lumi suibkusi sil-
miin. Sit tehtiin notski metsidn, lammitettiin jiityneet

sormet, juotiin termarista kaakaoo ja sytiin evditi.

Sen hirveen yon jilkeen. Oli niin kaunista et mua sattu!



vaan piivikirjan samana piivini, jona kaksi-

toistavuotias poika lihtee kouluun aseen

kanssa ja ampuu kolmea luokkatoveriaan.
Kirjan kansi on hohtavaa pinkkii kangasta.
Kanteen on kirjoitettu lauseita mustalla tussilla,

jonka virin vuodet ovat haalistaneet:

Timi piiviikirja on YKSITYINEN.
Jos luet tamin ilman lupaa, tapan itseni.
Harkitse haluattko sitill!

Olen kantanut kirjaa mukanani vuosikymmenii
asunnosta, kaupungista, maasta ja mantereelta toiseen,
mutten ole koskaan lukenut sitd alusta loppuun.

Pari kertaa olen ottanut sen esiin lipaston laati-
kosta lasten koulukuvien, vanhojen veroehdotusten,
laakarintodistusten ja ditienpaivikorttien alta, selannut

nopeasti ja etsinyt runoja, joita olen saattanut lukea
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juhlissa 4dneen. Nauranut, miten hassuja ne ovat, loh-
duttomia, vihaisia ja mahtipontisia.

Muuta en ole uskaltanut lukea.

Viime kuukausina ja ehki vuosina jokin on alkanut
murtua.

Tietokoneellani on auki tutkimuksia ja raportteja
lapsiin kohdistuvasta vikivallasta.

Olin ollut varma, etten koskaan voisi kirjoittaa siiti.
Rakastin ihmisid ympérilldni. Halusin suojella heita.

Sitten jokin muuttui.

Kun katsoin uutiskuvia vanhemmista lapset sylis-
sddn tulvaveden keskelld ja videoita, joissa sotilaat
ampuvat lapsia lahietdisyydelti.

Kun olin vapaachtoisena tukihenkiléni oikeuden-
kdynnissd. Oikeussalissa lastensuojelun ammattilainen
kertoi selittdneensi lapselle, ettd vanhemmalla oli
oikeus tapaamiseen senkin jilkeen, kun oli potkinut
lapsen selkdd ja polttanut ihoa.

»Vaatisiko kukaan aikuista tapaamaan pahoin-
pitelijidnsi siannollisesti?» kysyin tutulta psykologilta
oikeudenkdynnin jilkeen. »Miksi sellaista vaaditaan
lapselta?»

Jddtdvind helmikuun pidivdnid luin uutisia van-

hempiensa surmaamista lapsista. Olin vuokrannut
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tuttavalta pariksi pdiviksi tyhjillidn olevan yksidn,
jossa voisin kirjoittaa ja ajatella. Ikkuna ei sulkeutunut
kunnolla ja sisilli oli niin kylmi, ettd minulla oli yllidni
kaksi villapaitaa, viltti ja kaulaliina.

Luin uutisia. Pdivikodin tydntekijit olivat nihneet
nelivuotiaassa ruhjeita, mutta kukaan ei ollut auttanut
hinti turvaan.

Hakkasin nippdimistéd kisissini sormenpiistd
auki leikatut sormikkaat.

Miksi ne, joiden hengen nihdyksi tuleminen saattaisi
pelastaa, jidvit néikymittomiksi?

Ikkunan takana ihmiset kulkivat varoen liukas-
tumista vilttddkseen, lumi putoili katoilta ja salava-
vanhuksen oksilta. Kuului lasten ja raitiovaunujen

ddnid.

Rakas piivikirja.

Ostin sinut tinddn Tiimarista kymmenelld markalla.
Olet ehki paras hankintani koskaan. Vibhdoinkin minulla
on joku, jolle voin kertoa suruni. Ajattelen usein, etten
eli pitkddn. Jos vain keksisin tavan, jolla voisin tehdi
itsemurban ilman, etti joudun helvettiin tai aiheutan

vanhemmilleni hirvittivid surua, tekisin sen heti.

Piilotan kirjan ennen kuin lapseni, yksitoistavuotias,
tulee koulusta kotiin.
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Puhumme lihes samanikiisestd pojasta, joka sind
aamuna ampui luokkatovereitaan. Lapseni on minua
pidempi, mutta hin painautuu syliini ja laskee padnsi
rintakehddni vasten. Hinen hiuksensa tuoksuvat jalka-
pallojoukkueen mukaan nimetyltd sampoolta, poskissa
viipyy huhtikuun kylmyys.

Piirrdn sormillani kuunsirppeja hinen selkidinsi.
Ikkunan takana puiden lehdettdmit, taivasta vasten
piirtyvit oksat, olohuoneessa isotidin matka-arkun
palld lepattavat kynttilit.

Aika laskostuu.

Hetken lisnd on myds toinen yksitoistavuotias
lapsi.

Hin kirjoittaa pinkkikantista paivikirjaa tasku-
lampun valossa, korva niin lihelli seindi, ettd voi kuulla

viereisesti huoneesta vaimeimmankin 44nen.
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let varma, ettei kukaan voi suudella sinua.

Nenisi on liian suuri. Pikku naisten Amy

tavoitteli suosiota nukkumalla pyykkipoika
nenissdin ja kokeilet, onnistuisiko sama sinulta.

Pyykkipojan sijaan nipistit nendnpdihisi pehmed-
turkkisen lelukoiran, jonka tiukasti puristuviin tassui-
hin voi kiinnittdd muistilappuja ja kynii.

Nenaisi kivistad, kun vedit peiton yllesi ja kuunte-
let pimeydessi seindn takaa kuuluvia ddnia.

Vatsaasi koskee, kuten aina silloin, kun #inet
alkavat kohota. Ruumiisi valpastuu ja sydimen syke
kiihtyy.

Irrotat lelukoiran ja lasket paljaat jalkasi lattialle.

Sinun on oltava vahvin.
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ATIKA:

Loppukesi 2023

SAA:
Tavanomaista limpimimpi koko maassa.

Eurooppa palaa.

KULKUMERKINNAT:
»Loysin oman olemassaolon oikeutukseni naisten kirjoi-
tuksista, ja oma haluni kasvoi. En kirjoittaisi sanaakaan,
jos naiset eivit olisi kirjoittaneet ennen minua.»

Susanna Hast, Ruumis/huoneet

15



irkkaana elokuun aamuna terapeuttini istuu

kiviportailla Stockmannia vastapditi. Olen

tavannut hinet aikaisemmin vain vastaan-
ottohuoneessa enki heti tunnista hintd uudessa ympi-
ristdssi. Hénelld on ylld4n kevyt takki ja hin varjostaa
katsettaan auringolta.

Hermostuttaa, joten yritin olla hauska.

»Olemme ihan kuin jostain agenttisarjasta», sanon.

Kun hin nousee, kysyn, saisinko pitdd hinestd
kiinni.

Kivelemme kohti Kolmen sepin patsasta. Puristan
hinen olkavarttaan niin kovaa, ettd pelkdin satut-
tavani.

Olin pidttinyt terapian aloittamisesta puolitoista
vuotta aikaisemmin, kolme viikkoa ennen kuin veni-
laiset sotilaat nousivat helikoptereista lentokentille
Kiovan lihelld, panssarivaunut ajoivat Harkovaan ja

kiovalaiset pakenivat rijihdyksid metroasemille.
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Olin ollut ystavini kanssa kirjailijaresidenssiss
Ateenassa. Tarvitsin rauhaa romaanin kirjoittamiseen,
hin tilaa unelmakartan askarteluun.

Puhuimme kartasta paljon, mutta askartelu-
tarpeiden sijaan ostimme lihikaupasta kuivaa kuo-
huviinid ja ruokatorilta veriappelsiineja, minttua ja
granaattiomenoita. Juoksin aamuisin kapitalismin-
vastaisten graffitien ohi appelsiinipuiden alle, seu-
ranani kaupungin koirat. Iltapiivisin sdimme pinaatti-
piirakoita kahden punkkarimiehen omistamassa kah-
vilassa. Istuimme aina sisilla.

Rakastin kaupunkia, mutta ennen ulosliht6i oli
tehtdvi hengitysharjoituksia.

Ateena oli tdynni puluja.

Limpimind pidivind eurooppalaisissa kaupungeissa
tunnen olevani avaruusolento. Kun kuljen Aperol
Spritzid, jidkahvia tai salaattia terasseilla nauttivien
ihmisten ohi, haluan olla yksi heistd. Haluan istuutua
katukiveykselle nostetun pdydin direen, tilata juoman
— ulkona sy6mistd en pysty edes kuvittelemaan — ja
nihdi sen, minki oletan muiden nikevin.

Taivaan. Kimaltavan asfaltin. Istutukset, suihku-
lahteet, lapset ja koirat.

Olen puristanut ystivini kisivarren mustelmille
tyomatkalla Eritrean pdikaupungissa Asmarassa, kun

17



puluparvi lehahti eteeni keltaisten taksien, palmu-
jen ja italialaistyylisten kahviloiden reunustamalla
kadulla.

Olen paennut kodpenhaminalaisesta katu-
kahvilasta, jonka katetulle terassille istuuduimme,
koska satoi ja pulut pysyivit piilossa. Kun sade lak-
kasi, linnut lehahtivat péytien ympirille, mind pake-
nin kahvilan vessaan, ystivi maksoi laskumme ja
talutti minut pois.

Keviin ja kesidn viikkoina, kun pulut nokkivat
ruokaa terassipoytien vilistd ja lokit tekevit sydksyjd

suojellakseen poikasiaan, putoan mustaan aukkoon.

Viimeisend pidivini ateenalaisessa kahvilassa paitin,
etten pakenisi endd. Istuuduimme terassille, mini
selkd seindd vasten niin, ettd pystyin tarkkailemaan
ympiristod joka suunnasta.

Lintu lahestyi heti, kun tarjoilija oli tuonut lounaat
poytidmme. Punareunaiset silmit katsoivat minuun.
Pulut osaavat laskea, erottaa eri taiteilijoiden maa-
laukset toisistaan ja tulkita ihmiskasvojen ilmeiti.

Yritin haarukoida ruokaani.

Pulu asteli meitd kohti punaisilla mustakyntisilld
jaloillaan.

Olin neljadkymmentiseitsemidnvuotias, yllini oli
viininpunainen villakangastakki ja Afganistanissa
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kasvaneen elokuvantekijdystivini Kabulista tuoma
kaulahuivi.

»Naisten tekemi», hin oli sanonut, kun olimme
kivelleet kuuran vaalentaman kaislikon ohi ja olin
ihastellut huiviin kirjottuja pastellisivyisid kukkia.

Palattuaan tydmatkoilta Kabulista Helsinkiin ysta-
vini halusi aina kivelylle. Tunne, ettd voi kivelld halki
kaupungin tuuli hiuksissaan, astua kovalla pakkasella
rannasta jaille, istahtaa penkille seuraamaan laivojen
1aht64 tai lohikddrmeenmuotoiseen kiipeilytelineeseen
kapuavia lapsia, vaihtaa reittid ja eksyd pelkdimited
mihin paityy, oli hinelle yhi, vuosien Helsingissd
asumisen jilkeen, taianomainen. »Suurin haaveeni
on, ettd jokainen Afganistanin nainen voisi edes ker-
ran kokea kivelemisen vapauden», hin oli sanonut
kietoessaan huivin kaulaani lumihunnun peittdmailld
hiekkarannalla.

Oliivipuu loi pdytddn pitsimiisen varjon. Pulun
kaula nyki askelten tahdissa ja se porhisti siniharmaita
niskasulkiaan.

Olet viisivuotias ja on ilta.

Pulu levitti siipidin.

Ylldsi on punainen, pupukuvioinen yopuku ja
painat korvasi lastenhuoneen seinid vasten.

Pulssini kohosi. Kimmeneni hikosivat. Kuiskasin,

ettd minun on mentava sisaan.
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Matkalta palattuani kirjoitin viestin ystivini suositte-
lemalle terapeutille:

Etsin apua traumaperdisen fobian hoitoon. Olen
kuullut paljon hyvii EMDR-menetelmiisti ja mietin,
voisiko se olla ratkaisu minulle.

Yhdysvaltalainen psykologi Francine Shapiro toi-
pui 1980-luvun alussa rintasy6vistd, myi omaisuutensa
ja muutti New Yorkista maaseutuyhteisoon rannikolle.

Kivelylld puistossa hin seurasi katseellaan oravien
liikkeitd. Kun hin palasi kotiin, mieli oli keventynyt.

Hin toisti havainnon kokeiden avulla.

Kun ihminen liikutti silmid4n ajatellessaan ahdista-
via tapahtumia, ahdistus hilveni.

Hin alkoi tyoskennelld raiskausten uhrien ja rinta-
malta palanneiden sotilaiden parissa, jotka elivit viki-
vallan hetkid mielessddn yhi uudelleen.

»Varaudu siihen, ettd prosessista tulee raskas», tera-
peuttini sanoi, kun istuin ensimmdiisen kerran vaa-
lealla sohvalla.

Poydilld oli putki, jota pitkin valo liikkui tera-
peutin sddtimilld nopeudella.

Hin kertoi teoriasta menetelmin taustalla. Hid-
tilassa yksityiskohdat unohtuvat. Aika viiristyy. Aivo-
jen tunteita hallitsevat osat aktivoituvat ja tietoa kisit-
televit sulkeutuvat.

»Aivot jirjestelevit muistot ja kokemukset niin,
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ettd pystymme kisittimdin ne», hin selicti. »Muistot
jadtyvit mieleen.»

Kauhu on timantti, joka hohtaa, vaikka kaikki sen
ympiriltd on kadonnut.

Palasin vaalealle sohvalle useita kertoja puolentoista
vuoden aikana.

Kun pelkoni ei hilvennyt, terapeuttini ehdotti, ettd
lahtisimme yhdessi tarkkailemaan lintuja.

Elokuisena aamuna Kolmen sepin patsaan lahistsll4
ei ole ainoatakaan pulua. Minulla on huono paikka-
muisti ja olematon suuntavaisto, mutta Helsingin kartta
avautuu kauhun maantieteend. Kolmen sepin patsas,
Esplanadin puisto, Kauppatori — vilti, tarkkaile, pakene!

Nyt my6s Esplanadi on linnuista tyhji, ja Kauppa-
torilla kivelee yksi ainoa pulu. Seuraamme sitd, sor-
meni tiukasti terapeutin kisivarren ympirilla.

Pulu astelee oranssinvirisen kahvilateltan oviau-
kosta ja katoaa puupenkkien alle. Menemme sen
perissi kahvilaan, jossa tydntekija nostelee munkkeja,
lihapiirakoita ja korvapuusteja vitriiniin.

»Voinko auttaa?» hin kysyy. Nden meidit hetken
ulkopuolisen silmin: kaksi naista ohuissa syystakeissa,
toisella tyyni ilme, toisella vikindinen hymy ja palyi-
levi katse.

» Teemme eridinlaista koetta», terapeuttini sanoo.
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Pulu astelee penkin alta. Puristan terapeuttini kisi-
vartta lujaa ja pyytelen hitddntyneeni anteeksi.

Seuraamme pulua. Ryhmi turisteja kulkee peris-
simme kamerat kaulassaan.

Pulu piiloutuu metallirampin alle. Terapeuttini
kehottaa minua menemiin niin ldhelle kuin pystyn.
Kyykistyn katsomaan rampin suojasta pilkottavaa
sinisulkaista pyrstod.

Turistit kuvaavat minua. Pdivi on kirkas, meri
tuoksuu vapaudelta, kuten aina.

Lintu pysyy piilossaan, istuudun betoniporsaalle
ja suljen silmini. Askelten, polkupyodrien ja raitio-
vaunujen dinid, kiinan-, suomen- ja englanninkielistd
puhetta, kameroiden laukaisimien naksahduksia,
lokkeja.

Turistien kuvissa nidkyisi betoniporsaan pailld
istuva, liikennemerkkiin nojaava nainen, saarille
suuntaavia laivoja. Niissd ei nikyisi aikaa, jossa pahin

tapahtuu aina preesensissi.
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»El yksindistd, vaan yhteys.»
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