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1

Tähän vielä yks ilosempi juttu.
Me oltiin yks perjantai pulkkamäessä. 
Tähdet loisti taivaalla ja muuten oli pimeetä, val-

koinen hanki vaan hohti. Me laskettiin mäkee pulkilla, 
jätesäkeillä ja jollain vanhalla sohvalla, lumi suihkusi sil-
miin. Sit tehtiin notski metsään, lämmitettiin jäätyneet 
sormet, juotiin termarista kaakaoo ja syötiin eväitä. 

Sen hirveen yön jälkeen. Oli niin kaunista et mua sattu!
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2

Avaan päiväkirjan samana päivänä, jona kaksi
toistavuotias poika lähtee kouluun aseen 
kanssa ja ampuu kolmea luokkatoveriaan. 

Kirjan kansi on hohtavaa pinkkiä kangasta. 
Kanteen on kirjoitettu lauseita mustalla tussilla, 

jonka värin vuodet ovat haalistaneet: 

Tämä päiväkirja on YKSITYINEN.
Jos luet tämän ilman lupaa, tapan itseni.
Harkitse haluatko sitä!!! 

Olen kantanut kirjaa mukanani vuosikymmeniä 
asunnosta, kaupungista, maasta ja mantereelta toiseen, 
mutten ole koskaan lukenut sitä alusta loppuun. 

Pari kertaa olen ottanut sen esiin lipaston laati-
kosta lasten koulukuvien, vanhojen veroehdotusten, 
lääkärintodistusten ja äitienpäiväkorttien alta, selannut 
nopeasti ja etsinyt runoja, joita olen saattanut lukea 
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juhlissa ääneen. Nauranut, miten hassuja ne ovat, loh-
duttomia, vihaisia ja mahtipontisia. 

Muuta en ole uskaltanut lukea. 
Viime kuukausina ja ehkä vuosina jokin on alkanut 

murtua. 
Tietokoneellani on auki tutkimuksia ja raportteja 

lapsiin kohdistuvasta väkivallasta. 

Olin ollut varma, etten koskaan voisi kirjoittaa siitä. 
Rakastin ihmisiä ympärilläni. Halusin suojella heitä. 

Sitten jokin muuttui.
Kun katsoin uutiskuvia vanhemmista lapset sylis-

sään tulvaveden keskellä ja videoita, joissa sotilaat 
ampuvat lapsia lähietäisyydeltä. 

Kun olin vapaaehtoisena tukihenkilönä oikeuden-
käynnissä. Oikeussalissa lastensuojelun ammattilainen 
kertoi selittäneensä lapselle, että vanhemmalla oli 
oikeus tapaamiseen senkin jälkeen, kun oli potkinut 
lapsen selkää ja polttanut ihoa.

»Vaatisiko kukaan aikuista tapaamaan pahoin
pitelijäänsä säännöllisesti?» kysyin tutulta psykologilta 
oikeudenkäynnin jälkeen. »Miksi sellaista vaaditaan 
lapselta?»

Jäätävänä helmikuun päivänä luin uutisia van-
hempiensa surmaamista lapsista. Olin vuokrannut 
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tuttavalta pariksi päiväksi tyhjillään olevan yksiön, 
jossa voisin kirjoittaa ja ajatella. Ikkuna ei sulkeutunut 
kunnolla ja sisällä oli niin kylmä, että minulla oli ylläni 
kaksi villapaitaa, viltti ja kaulaliina. 

Luin uutisia. Päiväkodin työntekijät olivat nähneet 
nelivuotiaassa ruhjeita, mutta kukaan ei ollut auttanut 
häntä turvaan. 

Hakkasin näppäimistöä käsissäni sormenpäistä 
auki leikatut sormikkaat.

Miksi ne, joiden hengen nähdyksi tuleminen saattaisi 
pelastaa, jäävät näkymättömiksi? 

Ikkunan takana ihmiset kulkivat varoen liukas-
tumista välttääkseen, lumi putoili katoilta ja salava
vanhuksen oksilta. Kuului lasten ja raitiovaunujen 
ääniä. 

Rakas päiväkirja. 
Ostin sinut tänään Tiimarista kymmenellä markalla. 

Olet ehkä paras hankintani koskaan. Vihdoinkin minulla 
on joku, jolle voin kertoa suruni. Ajattelen usein, etten 
elä pitkään. Jos vain keksisin tavan, jolla voisin tehdä 
itsemurhan ilman, että joudun helvettiin tai aiheutan 
vanhemmilleni hirvittävää surua, tekisin sen heti. 

Piilotan kirjan ennen kuin lapseni, yksitoistavuotias, 
tulee koulusta kotiin. 



13

Puhumme lähes samanikäisestä pojasta, joka sinä 
aamuna ampui luokkatovereitaan. Lapseni on minua 
pidempi, mutta hän painautuu syliini ja laskee päänsä 
rintakehääni vasten. Hänen hiuksensa tuoksuvat jalka
pallojoukkueen mukaan nimetyltä sampoolta, poskissa 
viipyy huhtikuun kylmyys. 

Piirrän sormillani kuunsirppejä hänen selkäänsä. 
Ikkunan takana puiden lehdettömät, taivasta vasten 
piirtyvät oksat, olohuoneessa isotädin matka-arkun 
päällä lepattavat kynttilät. 

Aika laskostuu. 
Hetken läsnä on myös toinen yksitoistavuotias 

lapsi. 
Hän kirjoittaa pinkkikantista päiväkirjaa tasku

lampun valossa, korva niin lähellä seinää, että voi kuulla 
viereisestä huoneesta vaimeimmankin äänen. 
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3

Olet varma, ettei kukaan voi suudella sinua. 
Nenäsi on liian suuri. Pikku naisten Amy 
tavoitteli suosiota nukkumalla pyykkipoika 

nenässään ja kokeilet, onnistuisiko sama sinulta. 
Pyykkipojan sijaan nipistät nenänpäähäsi pehmeä-

turkkisen lelukoiran, jonka tiukasti puristuviin tassui-
hin voi kiinnittää muistilappuja ja kyniä. 

Nenääsi kivistää, kun vedät peiton yllesi ja kuunte-
let pimeydessä seinän takaa kuuluvia ääniä. 

Vatsaasi koskee, kuten aina silloin, kun äänet 
alkavat kohota. Ruumiisi valpastuu ja sydämen syke 
kiihtyy.

Irrotat lelukoiran ja lasket paljaat jalkasi lattialle. 
Sinun on oltava vahvin. 
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Aika: 
Loppukesä 2023 

Sää: 
Tavanomaista lämpimämpi koko maassa. 

Eurooppa palaa. 

Kulkumerkinnät: 
»Löysin oman olemassaolon oikeutukseni naisten kirjoi-
tuksista, ja oma haluni kasvoi. En kirjoittaisi sanaakaan, 

jos naiset eivät olisi kirjoittaneet ennen minua.»
Susanna Hast, Ruumis/huoneet



16

4

Kirkkaana elokuun aamuna terapeuttini istuu 
kiviportailla Stockmannia vastapäätä. Olen 
tavannut hänet aikaisemmin vain vastaan

ottohuoneessa enkä heti tunnista häntä uudessa ympä-
ristössä. Hänellä on yllään kevyt takki ja hän varjostaa 
katsettaan auringolta. 

Hermostuttaa, joten yritän olla hauska. 
»Olemme ihan kuin jostain agenttisarjasta», sanon. 
Kun hän nousee, kysyn, saisinko pitää hänestä 

kiinni. 
Kävelemme kohti Kolmen sepän patsasta. Puristan 

hänen olkavarttaan niin kovaa, että pelkään satut-
tavani. 

Olin päättänyt terapian aloittamisesta puolitoista 
vuotta aikaisemmin, kolme viikkoa ennen kuin venä-
läiset sotilaat nousivat helikoptereista lentokentälle 
Kiovan lähellä, panssarivaunut ajoivat Harkovaan ja 
kiovalaiset pakenivat räjähdyksiä metroasemille. 
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Olin ollut ystäväni kanssa kirjailijaresidenssissä 
Ateenassa. Tarvitsin rauhaa romaanin kirjoittamiseen, 
hän tilaa unelmakartan askarteluun. 

Puhuimme kartasta paljon, mutta askartelu
tarpeiden sijaan ostimme lähikaupasta kuivaa kuo-
huviiniä ja ruokatorilta veriappelsiineja, minttua ja 
granaattiomenoita. Juoksin aamuisin kapitalismin
vastaisten graffitien ohi appelsiinipuiden alle, seu-
ranani kaupungin koirat. Iltapäivisin söimme pinaatti
piirakoita kahden punkkarimiehen omistamassa kah-
vilassa. Istuimme aina sisällä.

Rakastin kaupunkia, mutta ennen uloslähtöä oli 
tehtävä hengitysharjoituksia. 

Ateena oli täynnä puluja. 

Lämpiminä päivinä eurooppalaisissa kaupungeissa 
tunnen olevani avaruusolento. Kun kuljen Aperol 
Spritziä, jääkahvia tai salaattia terasseilla nauttivien 
ihmisten ohi, haluan olla yksi heistä. Haluan istuutua 
katukiveykselle nostetun pöydän ääreen, tilata juoman 
– ulkona syömistä en pysty edes kuvittelemaan –  ja 
nähdä sen, minkä oletan muiden näkevän. 

Taivaan. Kimaltavan asfaltin. Istutukset, suihku-
lähteet, lapset ja koirat. 

Olen puristanut ystäväni käsivarren mustelmille 
työmatkalla Eritrean pääkaupungissa Asmarassa, kun 
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puluparvi lehahti eteeni keltaisten taksien, palmu-
jen ja italialaistyylisten kahviloiden reunustamalla  
kadulla. 

Olen paennut kööpenhaminalaisesta katu
kahvilasta, jonka katetulle terassille istuuduimme, 
koska satoi ja pulut pysyivät piilossa. Kun sade lak-
kasi, linnut lehahtivat pöytien ympärille, minä pake-
nin kahvilan vessaan, ystävä maksoi laskumme ja 
talutti minut pois. 

Kevään ja kesän viikkoina, kun pulut nokkivat 
ruokaa terassipöytien välistä ja lokit tekevät syöksyjä 
suojellakseen poikasiaan, putoan mustaan aukkoon.

Viimeisenä päivänä ateenalaisessa kahvilassa päätin, 
etten pakenisi enää. Istuuduimme terassille, minä 
selkä seinää vasten niin, että pystyin tarkkailemaan 
ympäristöä joka suunnasta.

Lintu lähestyi heti, kun tarjoilija oli tuonut lounaat 
pöytäämme. Punareunaiset silmät katsoivat minuun. 
Pulut osaavat laskea, erottaa eri taiteilijoiden maa-
laukset toisistaan ja tulkita ihmiskasvojen ilmeitä. 

Yritin haarukoida ruokaani. 
Pulu asteli meitä kohti punaisilla mustakyntisillä 

jaloillaan. 
Olin neljäkymmentäseitsemänvuotias, ylläni oli 

viininpunainen villakangastakki ja Afganistanissa 
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kasvaneen elokuvantekijäystäväni Kabulista tuoma 
kaulahuivi. 

»Naisten tekemä», hän oli sanonut, kun olimme 
kävelleet kuuran vaalentaman kaislikon ohi ja olin 
ihastellut huiviin kirjottuja pastellisävyisiä kukkia. 

Palattuaan työmatkoilta Kabulista Helsinkiin ystä-
väni halusi aina kävelylle. Tunne, että voi kävellä halki 
kaupungin tuuli hiuksissaan, astua kovalla pakkasella 
rannasta jäälle, istahtaa penkille seuraamaan laivojen 
lähtöä tai lohikäärmeenmuotoiseen kiipeilytelineeseen 
kapuavia lapsia, vaihtaa reittiä ja eksyä pelkäämättä 
mihin päätyy, oli hänelle yhä, vuosien Helsingissä 
asumisen jälkeen, taianomainen. »Suurin haaveeni 
on, että jokainen Afganistanin nainen voisi edes ker-
ran kokea kävelemisen vapauden», hän oli sanonut 
kietoessaan huivin kaulaani lumihunnun peittämällä 
hiekkarannalla.

Oliivipuu loi pöytään pitsimäisen varjon. Pulun 
kaula nyki askelten tahdissa ja se pörhisti siniharmaita 
niskasulkiaan. 

Olet viisivuotias ja on ilta. 
Pulu levitti siipiään. 
Ylläsi on punainen, pupukuvioinen yöpuku ja 

painat korvasi lastenhuoneen seinää vasten. 
Pulssini kohosi. Kämmeneni hikosivat. Kuiskasin, 

että minun on mentävä sisään. 
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Matkalta palattuani kirjoitin viestin ystäväni suositte-
lemalle terapeutille: 

Etsin apua traumaperäisen fobian hoitoon. Olen 
kuullut paljon hyvää EMDR-menetelmästä ja mietin, 
voisiko se olla ratkaisu minulle. 

Yhdysvaltalainen psykologi Francine Shapiro toi-
pui 1980-luvun alussa rintasyövästä, myi omaisuutensa 
ja muutti New Yorkista maaseutuyhteisöön rannikolle. 

Kävelyllä puistossa hän seurasi katseellaan oravien 
liikkeitä. Kun hän palasi kotiin, mieli oli keventynyt. 

Hän toisti havainnon kokeiden avulla. 
Kun ihminen liikutti silmiään ajatellessaan ahdista-

via tapahtumia, ahdistus hälveni.
Hän alkoi työskennellä raiskausten uhrien ja rinta-

malta palanneiden sotilaiden parissa, jotka elivät väki-
vallan hetkiä mielessään yhä uudelleen.

»Varaudu siihen, että prosessista tulee raskas», tera-
peuttini sanoi, kun istuin ensimmäisen kerran vaa-
lealla sohvalla. 

Pöydällä oli putki, jota pitkin valo liikkui tera-
peutin säätämällä nopeudella.

Hän kertoi teoriasta menetelmän taustalla. Hätä
tilassa yksityiskohdat unohtuvat. Aika vääristyy. Aivo-
jen tunteita hallitsevat osat aktivoituvat ja tietoa käsit-
televät sulkeutuvat. 

»Aivot järjestelevät muistot ja kokemukset niin, 
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että pystymme käsittämään ne», hän selitti. »Muistot 
jäätyvät mieleen.» 

Kauhu on timantti, joka hohtaa, vaikka kaikki sen 
ympäriltä on kadonnut.

Palasin vaalealle sohvalle useita kertoja puolentoista 
vuoden aikana. 

Kun pelkoni ei hälvennyt, terapeuttini ehdotti, että 
lähtisimme yhdessä tarkkailemaan lintuja.

Elokuisena aamuna Kolmen sepän patsaan lähistöllä 
ei ole ainoatakaan pulua. Minulla on huono paikka-
muisti ja olematon suuntavaisto, mutta Helsingin kartta 
avautuu kauhun maantieteenä. Kolmen sepän patsas, 
Esplanadin puisto, Kauppatori – vältä, tarkkaile, pakene! 

Nyt myös Esplanadi on linnuista tyhjä, ja Kauppa-
torilla kävelee yksi ainoa pulu. Seuraamme sitä, sor-
meni tiukasti terapeutin käsivarren ympärillä.

Pulu astelee oranssinvärisen kahvilateltan oviau-
kosta ja katoaa puupenkkien alle. Menemme sen 
perässä kahvilaan, jossa työntekijä nostelee munkkeja, 
lihapiirakoita ja korvapuusteja vitriiniin. 

»Voinko auttaa?» hän kysyy. Näen meidät hetken 
ulkopuolisen silmin: kaksi naista ohuissa syystakeissa, 
toisella tyyni ilme, toisella väkinäinen hymy ja pälyi-
levä katse. 

»Teemme eräänlaista koetta», terapeuttini sanoo. 
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Pulu astelee penkin alta. Puristan terapeuttini käsi-
vartta lujaa ja pyytelen hätääntyneenä anteeksi.

Seuraamme pulua. Ryhmä turisteja kulkee peräs-
sämme kamerat kaulassaan. 

Pulu piiloutuu metallirampin alle. Terapeuttini 
kehottaa minua menemään niin lähelle kuin pystyn. 
Kyykistyn katsomaan rampin suojasta pilkottavaa 
sinisulkaista pyrstöä.

Turistit kuvaavat minua. Päivä on kirkas, meri 
tuoksuu vapaudelta, kuten aina. 

Lintu pysyy piilossaan, istuudun betoniporsaalle 
ja suljen silmäni. Askelten, polkupyörien ja raitio-
vaunujen ääniä, kiinan-, suomen- ja englanninkielistä 
puhetta, kameroiden laukaisimien naksahduksia, 
lokkeja. 

Turistien kuvissa näkyisi betoniporsaan päällä 
istuva, liikennemerkkiin nojaava nainen, saarille 
suuntaavia laivoja. Niissä ei näkyisi aikaa, jossa pahin 
tapahtuu aina preesensissä.

»Ei yksinäistä, vaan yhteys.»
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