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Metro nytkähtää, kiihdyttää hitaasti liikkeelle. 
Jalkapohjia kutittaa.

Via katsoo kenkiään, ne ovat uudet, ensimmäistä kertaa 
jalassa. Pitkävartiset mustat nilkkurit, joissa on vaalean-
punainen pohja, niin paksu ja korkea, ettei maata tunne 
kunnolla, kuin leijuisi ilmassa.

Ikkunan pimeydessä välähtävät kasvot. Sisäkkäin eri 
ilmeitä. 



8

Tyhjät muuttolaatikot loksahtavat toistensa 
päälle, pinoutuvat kuin huolet.

Via tunnustelee vihlovaa kohtaa alaselässään, välilevyt 
ärtyivät huolimattomasta nostoasennosta. 

Onko tää nyt suorassa? Joel kysyy olohuoneesta, hän 
mallailee ruokapöydän viereiselle seinälle taulua. Anne-
Maj mittaa vieressä vatupassilla samaa asiaa.

Via katsoo taulua, valuvia neonvärejä ja anoppiaan, 
jonka kädet ovat alkaneet jo hieman täristä.

Näyttäis olevan, Via vastaa, tarttuu painavaan paperi-
kassiin ja nostaa sieltä viherkasvin olohuoneen matalan 
hyllykön päälle. Tarkastelee missä kulmassa auringonvalo 
paistaa sisään.

Talossa on edelleen jokin tunnistamaton haju, se pus-
kee seinämaalin läpi. Hometta ei tarkastuksissa löytynyt, 
mutta epäilys siitä nousee jälleen Vian mieleen, ja viime 
päivien tuttu paino laskeutuu kurkunpäähän.

Katse hakeutuu ulko-ovelle. Se on kalpea ja mitään-
sanomaton, olemattoman painoinen. Vanhan kodin ulko-
ovi oli ollut raskas. Sen avatakseen oli pitänyt keskittyä, 
nojata taaksepäin ja käyttää kehonpainoa hyväkseen. Se 
oli ollut hankalaa ja epäkäytännöllistä etenkin pakkasella 
silloin, kun Ruu oli ollut vauva ja vaunut oli pitänyt työn-
tää umpihangesta sisään, mutta ainakin se oli tuntunut 
jossain. Moni Vian rintakehässä painanut asia oli tipah-
tanut kehosta pois oven avaamisen jälkeen. Mutta ei kai 
sellaista kannattanut yrittää kenellekään selittää.
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Vieläkö sitä harmittaa? Anne-Maj kuiskaa Joelille, 
mutta ei niin hiljaa, etteikö Via kuulisi.

Se ei vaan oo nukkunut kunnolla, Joel vastaa, ja Via on 
tyytyväinen, kun hänen ei tarvitse osallistua.

Meneehän siinä vähintään puoli vuotta, että uusi asunto 
tuntuu kodilta. Sama juttu uuden työn kanssa. Vasta 
puolen vuoden jälkeen kannattaa miettiä, tekikö virheen, 
Anne-Maj naurahtaa.

Via silittelee kasvien lehtiä, tarkastaa niistä jokaisen. 
Rahapuun pulleiden lehtien pinta ei ole entisellään, 
vahamainen kerros on ohentunut. Yhdessä lehdykässä on 
huolellisesta pakkaamisesta huolimatta syvä viilto. 

Äiti, missä hauva on? 
Ruu nykäisee ranteesta. 
Mihin laitoit sen? 
Siihen lelukassiin.
Via huomaa anopin vilkuilevan heitä. Ruulla on yhä 

pyjama päällä, vaikka on jo keskipäivä. Anne-Maj on 
eläkkeelle jäätyään opiskellut positiivista psykologiaa 
ja alkanut pyörittää suosittua dekkarilukupiiriä. Uudet 
harrastukset ovat tehneet hänestä entistä uteliaamman. 
Jokainen yksityiskohta saattaa olla johtolanka.

Mennään etsimään se Nuppu, Via kuiskaa ja tarttuu 
Ruuta kädestä.

He kävelevät yläkerran käytävän läpi, työhuoneen 
ovi on kiinni. Sen seinät maalattiin viimeisenä, lisättiin 
ylimääräinen maalikerros, jotta vanhan tapetin kuviot 
peittyisivät varmasti. 

Tykkäätkö meidän uudesta kodista? Ruu kysyy, kun he 
pääsevät lapsen huoneeseen. Siellä ei ole yhtään muutto-
laatikkoa, pelkästään pehmeitä muovisäkkejä.

Tietenkin tykkään. Miten niin? 
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Ruu piirtää varpaillaan ympyrää maton päällä, jäljittelee 
pandakarhun silmien ääriviivoja.

Etsitään se hauva, sillä on varmasti nälkä.
Miksi me muutettiin? Ruu jatkaa pienellä äänellään. 

Pysäyttää jalan liikkeen ja katsoo kohti.
Koska täällä on enemmän tilaa. 
Ruu puristaa huulensa tiukasti yhteen, kyykistyy hitaasti 

tutkimaan sinisiä säkkejä.
Kolmannesta Ikean kassista kuuluu epätasaista surinaa 

ja naksahduksia. Ruu nostaa lelukoiran syliinsä. Sen jalat 
polkevat tyhjää, kun muoviset osat yrittävät löytää sopivaa 
asentoa.

Olihan siinä, Joel huokaa sohvalta alkoholiton olut kädes-
sään. Hän katselee ympärilleen kuin paistattelisi kevään 
ensimmäisissä auringonsäteissä. Ei huolta mistään. 

Anoppi on ehtinyt lähteä. Hän on jättänyt uudet, val-
koiset verhot viikattuina nojatuolille. Via liu’uttaa kättään 
sileää, läpikuultavaa kangasta pitkin. Verhot ovat juuri 
sellaiset kuin hän oli toivonutkin. Häntä harmittaa, ettei 
ollut jaksanut edes kiittää. Hän lähettäisi viestin, kirjoit-
taisi, että on kiitollinen ja onnekas, saanut niin paljon. 
Yksin hänellä ei olisi varaa edes puoleen tästä.

Takapihan perällä omenapuun oksilla roikkuu vielä 
jokunen omena. Nekin ovat nyt kaikki hänen, tai ainakin 
kolmasosa niistä on. Haaleanpunaiset hedelmät saavat 
ajatukset hetkeksi tyyntymään, muuttolaatikot ja niissä 
odottavan tavaramäärän unohtumaan.

Hei, totut tähän kyllä, Joel sanoo, saa Vian havahtu-
maan omaan tuijotukseensa. 

Joo, en mä sitä.
Tekee hyvää asua lähempänä luontoa.
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Joel puhuu lääkärin äänellään, sillä, joka on tietävinään 
ihmisistä ja maailmasta kaiken.

On vaan nälkä, Via vastaa käsi jääkaapilla. Hän haluaisi 
työntää päänsä hetkeksi sen sisään, irrottaa itsensä varta-
lostaan, jota on alkanut oudosti kutittaa. 

Unohdettiin käydä kaupassa, täällä ei ole mitään 
syötävää.

Anne-Maj jätti sinne makaronilaatikon ja kaalisalaatin.
Niin mutta aamuksi, käyn siinä lähikaupassa. Haluatko 

jotain? 
Joel on nostanut tietokoneen syliinsä, hän kuuntelee 

kuuluisan jenkkinäyttelijän triatlonpodcastia ja lähettää 
lentosuukon nostamatta katsettaan.

En tarvii mitään.

Kassajonossa seisoo pitkä mies. Hiekanvärisen villapusa-
kan pinta on sileä, se antaa pehmeän, laadukkaan vaiku-
telman. Via tuijottaa miehen selkää hieman liian pitkään, 
uppoutuu ajatuksiinsa. 

Kun hän pani aiemmin avainnipun mustaan vyölauk-
kuunsa, yksi puuttui, ura-avain vanhaan kotiin. Hän ei 
voisi enää avata sitä ovea eikä astua ulos iltamyöhään ja 
kävellä lähiravintolaan viinille. Vaikkei hän rehellisyyden 
nimissä ollut juuri käynyt iltaisin yksin missään Ruun 
syntymän jälkeen.

Mies tuoksuu oudon tutulta. Kihartuvat hiussuortuvat 
karkaavat neulepipon alta. Jokin huolitellussa pukeutu-
misessa rentouttaa. Via nojautuu lähemmäs, kurottaa 
ottaakseen purkkapussin ja yllättäen mies kääntyy ympäri. 

Katos vaan?
Menee hetki ennen kuin Via tunnistaa miehen. 
Viljo? Mitä sä… 
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Mitä ite? mies kysyy ja nostelee muovikorista hihnalle 
lasisia pulloja, oliiviöljyä ja tyrnimehua, sekä useamman 
luomupilttipurkin.

Oon vain käymässä täällä, ystävän luona kylässä. Siltä 
loppui kahvimaito, tehdään pitsaa, tarvittiin tonnikalaa. 

Aamupalajuttuja, Via vastaa ja kohottaa sämpylä
pakettia.

Asutko vai täälläpäin?
Just muutettiin, kokeillaan nyt ainakin.
Heh, niin just. Me rakennettiin vuosi sitten kämppä 

sataman lähelle. Vihdoinkin voidaan kävellä purjeveneelle.
Via ei aio kysyä, ketkä me.
Hitto, milloin oikein nähtiin viimeksi? mies jatkaa.
Kai siihen kuuluu olla vastaamatta. Edellisellä kerralla 

kun he olivat nähneet, Via heitti maljakon seinään, viisi 
senttiä Viljon hartioista. 

Viljo oli kutsunut häntä hulluksi. Via ei kestä sitä sanaa.
Hetkeä aiemmin Viljo oli kertonut maanneensa työ

kaverinsa kanssa ja väittänyt, ettei tunteilleen voinut 
mitään. Ja ettei heistä Vian kanssa voisi koskaan tulla 
mitään enempää. 

Ennen maljakkoa Via oli rikkonut ainoastaan lautasen.
Maljakkoepisodin jälkeen he panivat viimeisen kerran 

ja Via puri miestä kostoksi kaulaan niin lujaa kuin uskalsi. 
Viljon solisluun yllä näkyy edelleen röpelöinen, haalea 
viiva. 

Onhan siitä jo aikaa, Via vastaa ja hymyilee.
Viljo asettelee ostoksiaan leveään juuttikassiin ja selit-

tää vaativasta työstään mainostoimistossa, aivan kuin Via 
ei tietäisi siitä mitään. 

Meillä on toimisto nykyään Hakaniemessä, tuu käy-
mään lounaalla joskus. Ehkä voisit alkaa kirjoittaa meille.
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Ehkä, Via nyökyttelee ja etsii Viljon ilmeestä merkkejä, 
vaikka ei ole varma, haluaako löytää niitä. 

Kaupan uloskäynnillä hän katsoo, kun Viljo nousee 
katumaasturiinsa, ja kääntyy itse takaisin sisään. Ostaa 
halvimman tupakka-askin. Mentolin makuista ei enää 
myydä, vaikka sitä Vian tekisi eniten mieli. Miksi kaiken 
pitää loppua?

Hän ei ole polttanut moneen vuoteen, ei raskauden 
jälkeen. 

Sytytys on paras osa. Huulien hellä, juuri oikeanlainen 
painallus. 

Mutta hän ei polta, antaa tupakan vain palaa kädessään. 
He tapasivat Viljon kanssa ensimmäisen kerran hotellin 

aulabaarissa. Via oli myöhässä. Hän oli halunnut illaksi 
uuden mekon ja jäänyt sovituskoppiin tuijottamaan kahta 
eri väriä, ei osannut valita mustan ja punaisen väliltä, 
vaikka tiesi Laran odottavan häntä. Ystävä oli juuri tehnyt 
positiivisen raskaustestin, odotti toista lastaan eikä tiennyt, 
mitä ajatella asiasta.

Kun Via vihdoin ehti paikalle, Lara nauroi pitkän mie-
hen seurassa, vaikutti rentoutuneelta.

Tää on Viljo, entinen työkaveri.
Kaikki oli kevyttä sinä iltana. 
Myöhemmin Via istui Viljon kanssa taksissa, tyyty-

väisenä valitsemaansa punaiseen mekkoon. Hän ei ollut 
kuunnellut Laran muistutuksia siitä, ettei miesten mukaan 
kannattanut lähteä heti ensi tapaamisella, varsinkaan, jos 
toivoi suhteen kehittyvän joksikin. 

Elämä on liian lyhyt, Via oli vastannut, vaikka samalla 
tiesi, ettei Lara ollut täysin väärässä.

Viljo asui Merimiehenkadulla, ylimmässä kerroksessa. 
Kylpyhuoneen kirkkaanpunainen tiiliseinä oli täynnä 
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mustalla tussilla kirjoitettuja viestejä, suurimman osan 
perässä ei lukenut nimeä, mutta jos luki, niin yleensä nai-
sen. Via tunsi itsensä erityiseksi koska juuri hän oli siellä 
eikä kukaan muu noista ihmisistä.

Kun Viljo nosti hänet kylpyhuoneen viileää seinää vas-
ten ja työntyi syvälle, kuin olisi uinut hänestä läpi, häneltä 
ei puuttunut mitään. Ajoittainen, yltyvä kipu hiljensi mie-
len ja mahdollisti paon itsestä. Miehen kuumana sykkivä 
hengitys, lantion luut iskeytymässä toisiaan vasten, Vian 
kynnenkärjet syvällä miehen lihassa. Via tunsi itsensä 
halutuksi, vaikka ei koskaan saanutkaan orgasmia Viljon 
kanssa. Se työ oli tehtävä itse.

He eivät koskaan virallisesti muuttaneet yhteen. Saattoi 
mennä päiviä, ettei miehestä kuulunut, kunnes tämä sitten 
jälleen soitti. He viettivät lähes jokaisen iltansa ulkona. 
Viljo maksoi kaiken, ja Via nautti siitä vapaudesta, kun 
joku muu antoi rahansa pois, hänen takiaan. Hän olisi 
voinut elää niin loputtomiin. 

Tuli kirpaisee sormenpäissä. Tupakka ehti palaa lop-
puun asti. 
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Joelin aamu. Via ei saa enää unta mutta ei aio nousta 
vielä, kello soisi vasta puoli yhdeksältä.

Hän kuulee makuuhuoneeseen, kun Joel ja Ruu jutte-
levat alakerrassa. 

Miksi äiti saa jäädä nukkumaan? 
Ruun ääni kaikuu korkeassa tilassa.
Via on herännyt jo tunti sitten Joelin herätyskelloon. 

Hän yritti silittää miehen reisiä varpaillaan, hivuttautui 
kiinni tämän selkään ja suuteli hartialinjaa ylös kaulaan 
asti. Joel myötäili ensin, otti ympärilleen kiedotun jalan 
tiukkaan halaukseen, mutta kun Via työnsi kielenkärjen 
Joelin korvaan, tämä päästi irti.

Ei nyt mitään aamusäätöjä, Joel oli naurahtanut ja 
noussut kylpyhuoneeseen. 

Via katsoo kelloa. Vielä viisi minuuttia.
Katon pinta väreilee sälekaihdinten välistä työntyvästä 

valosta. Maali on kuivunut epätasaisesti. Valkoisen läpi 
kuultaa tummia viiruja, kuin ohenevan ihon alta paljastu-
via verisuonia. Äidin iho näytti tuolta viimeisinä aikoina. 
Joskus hänenkin ihonsa näyttäisi samalta.

Via säpsähtää herätyskellon soidessa. Hän ehtii juuri 
peseytyä, vaihtaa vaatteet ja ilmestyä tietokoneen eteen, 
käynnistää etäyhteyden. Enää on huolehdittava, että vih-
reä pallura, joka viestittää hänen olevan koneella, pysyisi 
päällä lounaaseen saakka. 

Etätyökäytäntö on jäänyt puoliksi voimaan pandemian 



16

jälkeen. Kukaan ei vaivaudu enää päivittäin toimistolle, 
kun työmatka-ajan voi käyttää pyykinpesuun. 

Via sammuttaa kameran ja säätää volyymin kuulok-
keista niin matalalle, että hädin tuskin kuulee, mistä 
puhutaan. Jälleen yksi oman työn kannalta hyödytön 
palaveri, joka on merkattu pakolliseksi kalenteriin.

On vaikea keskittyä. Via varmistaa useaan kertaan, 
että mikrofoni on mykistetty ja palaa tietokoneen kanssa 
sängylle, ottaa vibraattorin ja laskee sen klitoriksen päälle. 
Hän on juuri paisumassa, saamassa kiinni orgasmista, kun 
laitteen surina vaimenee, sammuu.

Via havahtuu, kun palaverissa mainitaan hänen 
nimensä, koska oot just asiakkuuksien välissä, voisit kirjoittaa 
sen kiireellisenä tulleen tiedotteen, se tarvittaisiin huomiseksi. 
Via pitää kameran ja mikrofonin suljettuna, kokeilee, ettei 
hänen äänensä kuulosta hengästyneeltä. 

Onnistuu, tietenkin, hän vastaa sitten, lupaa kirjoittaa 
tiedotteen samana päivänä. Tuun heti huomenna toi-
mistolle.

Viimeistään keskiviikkona hän tulisi.
Palaverissa siirrytään muihin aiheisiin. Via valuttaa 

kuulokkeet korviltaan. Huokaisee syvään.
Viimeisinä päivinä vanhassa kodissa Joel oli kommen-

toinut Vian huokailuja. Ootko huomannut, että susta 
lähtee jotenkin tosi paljon ääniä, mies kysyi. Ei hän ollut. 
Eikä hän ymmärtänyt miehen tapaa suhtautua muuttoon. 
Aivan kuin siinä ei olisi mitään ihmeellistä. Via oli tehnyt 
koko elämänsä töitä päästäkseen asumaan keskustaan ja 
nyt hänet oli suostuteltu pois sieltä. 

Me tarvitaan kaikki lisää omaa tilaa, Joel oli toistellut, 
kai säkin haluat, ettei meidän huoneet oo aivan kiinni 
toisissaan. 
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Sitä kai hänkin halusi. Että Ruu saisi juosta takapihalle 
ilman vaaraa päälle syöksyvistä pyöräläheteistä tai sähkö-
potkulaudoista.

Mutta mitä sitten, kun jään yksin? Via pohtii. Hän ei 
osannut kiinnittyä mihinkään. Punavuoressa elämä syök-
syi vasten kasvoja heti ovesta ulos astuessa. Hän tarvitsee 
ympärilleen elämää, vaeltavia katseita, mahdollisuuksia 
joita kuvitella, vaikka ei niihin tarttuisikaan. 

Via katselee takapihan omenapuuta. Se kukki keväällä, 
kun he kävivät Joelin kanssa seuraamassa remontin etene-
mistä. Kukat nähdessään Via oli seisahtunut omenapuun 
eteen ja unohtanut talon kokonaan. Hän oli ihaillut 
kukintojen pastellivärejä, silittänyt niiden hentoa pintaa 
ja kuiskannut: odota meitä täällä. Nyt kukkien kuihduttua 
puu näyttää toiselta, jotenkin nuutuneelta.

Keittiönpöydälle sanomalehden viereen on jäänyt kasa 
erivärisiä mikrokuituliinoja. Via valitsee puhtaimman ja 
pyyhkii hetken pölyjä sieltä täältä. 

Miten meni päivä? Joel kysyy, kun Via on saanut Ruun 
nukkumaan. Unen tunnistaa vatsan liikkeestä ja kasvojen 
ilmeettömyydestä, jota lapsi ei osaa vielä teeskennellä.

Joel on napannut kulhosta vastapoimitun omenan ja 
haukkaa siitä puolet kerralla. Leukanivelen toisteinen 
naksutus. Via muistaa lukemansa artikkelin. Siinä kerrot-
tiin siitä, miten puolison syömisäänet voivat ajan mittaan 
muuttua sietämättömiksi, johtaa ajatuksiin erosta.

Hyvin kai, sain vähän järjesteltyä. 
Olohuoneessa lojuu purkamattomia laatikoita. Yksi 

on täynnä sisustus- ja puutarhalehtiä ja toinen astioita, 
joita ei ole käytetty kertaakaan mutta joista Via ei halua 
luopua. 
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Kiva, Joel sanoo ja painaa suukon Vian paljaalle olka-
päälle. Tyhjennän loput huomenna. 

Joel nostaa kaksi palautusjuomasäkkiä keittiönpöydälle, 
avaa niistä toisen ja työntää muovisen mittalusikan sen 
sisään. 

Via annostelee vieressä lautaselleen anopin makaroni-
laatikkoa. Hän ei syö lihaa mutta ei jaksa tehdä muuta-
kaan ruokaa. Jauhelihat voisi nyppiä sivuun.

Siltä uudelta erikoistuvalta, jota ohjaan, murtui luu 
jalkaterästä. Kesken työpäivän, Joel sanoo.

Kauheeta, miten? 
Jalka jäi tutkimustuolin alle, se jotenkin sähläsi siinä.
Joel kauhaisee toisestakin pussista vaaleaa jauhetta, kaa-

taa sen korkeaan juomapulloon ja puraisee uuden palan 
omenasta.

Potilas painoi yli sata kiloa. Hirveä huuto tietenkin, siis 
Jenni huusi, ja kunnon härdelli koko loppupäivän. Jouduin 
ottamaan sen potilaat omieni lisäksi. 

Joel pysähtyy hetkeksi, vilkaisee Viaa kuin olisi lisää-
mässä jotain, mutta kääntääkin katseensa takaisin palautus
juomasäkkeihin ja sulkee ne muovikiskoista kuin vetoketjut.

Onneksi ei mennyt pahemmin, vaikka onhan se sai-
kulla jonkun aikaa. Tietää lisätunteja kaikille, Joel jatkaa 
ja ravistelee pulloa olkapäänsä yläpuolella. 

Jäntevät olkavarret erottuvat tiukan juoksupaidan läpi. 
Hetken Via muistaa, miksi rakastui mieheensä. Joelin 
haluun kurittaa kehoaan, tutkia äärirajojaan. Tapaan, jolla 
Joel oli tarttunut häntä lantiosta aina heidän nähdessään. 
Siihen, että mies oli aina tavoitettavissa, vastasi viesteihin 
ja puheluihin. Ääneen, jota Joel piti saadessaan orgasmin. 
Via nautti siitä, että sai aikaan jotain niin primitiivistä 
ja voimakasta. Kuin olisi osannut soittaa suurta soitinta. 
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Ruun syntymän jälkeen tuo ääni oli tosin hävinnyt. Kun 
Via oli ottanut asian puheeksi, Joel oli vastannut, ettei 
sellainen enää tuntunut sopivalta, hän ei halunnut Ruun 
kuulevan heitä. 
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sähkÖhaMMasharjan särinä sekoittuu Joelin 
mumisevaan lauluääneen kylpyhuoneessa. 

Vian aamu, on valmisteltava Ruu päiväkotiin. 
Tuntuu kuin luomien alle olisi pumpattu ilmaa.
Ootkohan tulossa kipeäksi? Joel kysyy.
Nukuin vaan huonosti.
Eikö toi oo jatkunut jo aika pitkään? Ota illalla joku 

niistä unilääkkeistä, ettei taas kroonistu, Joel kehottaa ja 
huuhtelee kasvonsa omassa pesualtaassaan.

Uudesta talosta Vian unettomuus johtuu. Yhdet 
kunnon yöunet riittäisivät tasaamaan tilanteen.

Ruu nukkuu sängyssään pää takakenossa, pienet huulet 
raollaan. Ne eivät tiedä vielä mitään.

Äiti mee pois! Ruu käskee ja nukahtaa välittömästi 
uudestaan. Lapsen matka takaisin uneen on hämmentä-
vän lyhyt.

Saat välipalaksi kuivattuja aprikooseja, jos nouset nyt. 
Voidaan syödä ne bussissa, Via kuiskaa, ja Ruun silmät 
rävähtävät auki.

Ruu rutistaa Vian kättä, kun he kävelevät päiväkodin 
aution pihan lävitse. Heidän ohitseen harppoo tumma-
hiuksinen mies saparopäinen tyttö sylissään. Tyttö pom-
pahtelee askelien tahdissa tyytyväisen näköisenä. Mies jää 
odottamaan heitä, pitää ovea auki.

Eteisessä tyttö höpöttelee syntymäpäiväjuhlista, joissa 
on ollut tai joihin on menossa.
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Vastapäisellä penkillä pitkään trenssiin pukeutunut äiti 
hyssyttelee kiljuvaa lastaan.

Iteee! lapsi huutaa.
No ota sitten ite, nainen huokaa ja pukee lapselle kengät 

takaisin jalkaan.
Käsienpesun jälkeen Ruu tarrautuu Vian jalkaan.
Äiti, älä mene. 
Tulee varmasti kiva päivä, Via vastaa ja vilkuttaa ryh-

män hoitajalle aamupalahuoneen ovelta. 
Huomenta Ruu! Tuus kattomaan, meillä on tänään 

kaakaopäivä. 
Ruun ilme kirkastuu hetkeksi, kunnes hän muistaa, 

minne on menossa.
Äiti ei saa lähteä. Tulee ikävä. 
Ruun silmät näyttävät siltä kuin lapsi olisi nähnyt 

jotain kammottavaa. Sitä ei voi jäädä miettimään. Joel on 
sanonut, että Ruulle tekee hyvää saada esimerkkejä päät-
täväisyydestä. Vian on asetettava selkeitä rajoja, aikuisen 
on välillä mentävä.

Via jää katsomaan lasioven takaa, miten hoitaja keinut-
taa Ruuta sylissään, kuiskaa jotakin tämän korvaan ja las-
kee Ruun korkealle jakkaralle. Ruu katselee ympärilleen 
vakava ilme laikukkailla kasvoillaan, saa eteensä lasillisen 
kaakaota, puolikkaan sämpylän ja päärynälohkon kuo-
rineen. 

Ootko uusi täällä? tummahiuksinen mies kysyy naula-
koilla. Ohut farkkutakki myötäilee leveitä hartioita.

Joo, Ruu aloitti just Meritähdissä.
Ekat päivät on pahoja, etenkin vanhemmille, mies 

sanoo ja hymyilee. Huulet viettävät hieman vasemmalle.
Miehen ikää on vaikea arvioida. Tukka on nostettu 

ylös tiiviiksi sykeröksi, silmäkulmiin piirtyy kaksi pitkää 
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