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KUN SOTA JÄTTÄÄ JÄLKENSÄ

”Tämä tarina alkaa Gazasta,
mutta sen esittämät kysymykset

koskettavat meitä kaikkia.”

Suomessa asuva Randa Al-Dawoudi on joutunut kokemaan 
synnyinmaassaan Gazassa kolme sotaa. Nyt, saatuaan
tapahtumiin maanpaossa etäisyyttä, hän tutkii muisto-
jaan ja ymmärtää olevansa osa itseään suurempaa,
sukupolvelta toiselle periytyvää kertomusta. Mutta mitä 
tarkoittaa selviytyminen, kun ruumis muistaa kaiken?  

Oman elämäntarinansa lisäksi Al-Dawoudi kertoo su-
kunsa tyttöjen ja naisten vaiheista neljässä sukupolvessa 
aina vuoden 1948 nakbasta vuosina 2023–2025 käytyyn 
sotaan ja sen jälkivaikutuksiin. Vähitellen näkökulma 
laajentuu muiden gazalaisnaisten kokemuksiin miehi-
tyksen, pakolaisuuden ja sotien repimässä maassa. 

Silti tämä kirja ei kerro vain sodasta. Se kertoo siitä, 
kuinka tavalliset naiset toivovat, rakastavat ja tekevät 
kaikkensa varjellakseen elämää mahdottomissa olo-
suhteissa. Lukijalle se avaa harvinaisen näkymän arkeen
Gazassa uutisotsikoiden takana.

”Toivon, että kaikki lukisivat tämän 
kirjan. Lapsi kuuntelee ohjuksia pöydän 
alla kädet korvilla. Mummi kuolee
kaulassaan menetetyn kodin avain.
Nuori nainen vaatii väkivallan uhasta 
huolimatta vapautta puhua ja pukeutua 
kuten haluaa. Gazan naiset tuo esiin 
äänet, jotka maailman täytyy kuulla. 
Vaikka teos kuvaa Gazaa, jossa Israelin 
pommit ja Hamasin valta kylvävät
kuolemaa, se on täynnä elämää,
rakkautta, ystävyyttä ja kaipuuta
vapauteen.”
Elina Hirvonen 
Kirjailija, elokuvantekijä

”Liian monet näkevät palestiinalaiset 
vain suhteessa poliittiseen konfliktiin, 
joko uhkana tai uhrina. Tämän kirjan 
naisten tarinat eivät kuitenkaan
mahdu tuohon muottiin. He kertovat 
unelmistaan, peloistaan, valinnoistaan
ja kamppailustaan niin oman yhteis-
kuntansa kuin miehityksenkin paineissa.
Gazan naiset on syvästi inhimillinen
kirja, jossa on suurta surua mutta
vielä sitäkin vahvempaa toivoa.”
Timo R. Stewart
Tutkija, tietokirjailija
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tämä kirja on omistettu

Perheelleni:
Äidilleni Amalille, joka on tekstieni lukijoista ensimmäi-

nen ja eniten läsnä ja joka kutsui minua pikku filosofiksi. 
Kiitos kun uskoit minuun jo ennen kuin itse tunsin itseäni. 
Kunpa sinun tarinasi olisi ollut toisenlainen.

Veljilleni Hasanille ja Muhammadille, jotka ovat lämmin 
turvapaikka kylmässä maailmassa.

Isoäidilleni Azizalle, jonka peruja minäkin juoksen 
kantaen selässäni kotimaata ja elämää. Pyydän anteeksi 
kaikkia niitä kertoja, kun kysyin sinulta, miksi jätitte koti-
paikkanne. En tiennyt, miten suurta tuskaa kannoit, ennen 
kuin jouduimme kokemaan sen itse.

Sille pikku Randalle, joka pommituksen alettua maas-
toutui pöydän alle. Viimeinkin voin sanoa sinulle: nyt olet 
turvassa.

Isälleni Jamalille, joka opetti minulle, että elämä jatkuu 
ja että hengissä pysyminen on tapa tehdä vastarintaa.

Siskolleni Majdille, joka juoksi luotisateessa lapset sylissä.
Pikku Amalille, joka herätti kotonamme toivon eloon.
Sisarenpojalleni Awsille, joka puhui ”laketeista” ennen 

kuin oppi sanomaan ”rakastan sinua”.
Kaikille niille, jotka pelottomasti avasivat minulle sydä-

mensä ja antoivat palan sieluaan, jotta minä voisin kirjoit-
taa siitä Gazasta, jonka kerran tunsimme.

Gazalle, sen aamunkoitolle, sen auringonlaskulle, joka 
jaksaa päivä toisensa jälkeen opettaa minulle, mitä pysy-
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vyys tarkoittaa. Gazan merelle. Sen riitasoinnuille. Sen 
tuoksulle, joka asuu minussa, vaikka miten kauas lähtisin.

Rakkaudelle.
Rauhalle.
Kirjoittamiselle, joka pelasti minut hukkumiselta ja antoi 

ensimmäiset siivet pyrähtää lentoon, kun maailma tuntui 
käyvän ahtaaksi.

Tämä kirja on teidän. Tämä on niiden, jotka pelastuivat 
sanan voimasta ja jaksoivat säilyä ihmisinä.
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ALUKSI

”Yhden vai kahden valtion ratkaisu?”
”Fatah vai Hamas?”
”Rauha vai vastarinta?”
”Tuomitsetko lokakuun 7:nnen iskut?”
Olen kasvanut kysymysten keskellä. Aina on pitänyt 

valita vain kahdesta vaihtoehdosta, ikään kuin vastauksen 
olisi pakko mahtua muiden määräämiin rajoihin. Joskus 
vastausta on tivattu mikrofoni tanassa. Tai monta mikro-
fonia. Tai kameraa. Puhujapöntössä. Tuskallisinta on ollut, 
kun se on tapahtunut ystävien kesken. Aina kun olen seis-
syt kuvaajan edessä tai puhujakorokkeella, olen tajunnut, 
että muu maailma pitää kaikkia minun elämäni osa-alueita 
poliittisina. Nimeäni, kotikaupunkiani, lapsuuttani. Silk-
kaa olemassaoloani. Vain koska satuin syntymään Gazan 
kaistan eteläosassa Khan Yunisissa, paikassa jonka lapsena 
kuvittelin olevan niin pieni, ettei se kiinnosta ketään.

Synnyin kolean sateisena yönä mukanani lukemattomia 
kysymyksiä. Laskettu aika ylittyi kahdellakymmenellä päi-
vällä. Pysyin äitini kohdussa niin pitkään kuin mahdollista. 
Minut piti kiskoa ulos väkisin. Olin äitini Amalin ja isäni 
Jamalin kolmas lapsi. He työskentelivät opetusalalla. Isä oli 
partiolaisia. Isosiskoni Majdin nimi tarkoittaa ’kunniaa’, ja 
nimi tulee iskulauseesta, jota partiolaiset takavuosina huu-
sivat: ”Kunnia (majd) ja ikuinen elämä (khulud) viattomille 
sankarivainajillemme!” Ja kun minä saavuin maailmaan, isä 
halusi, että nimekseni tulisi vastaavasti Khulud. Äidillä oli 
mielessä jokin toinen nimi, mutta lopulta isoveljeni Hasan 
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vaati, että minusta tulee Randa, koska oli kovin kiintynyt 
Randa-nimiseen tätiimme. Nimi viittaa arabiaksi rohto
kasvinakin käytettyyn hyvältä tuoksuvaan laakeripuuhun, 
joka symboloi kaikenlaista hienostuneisuutta.

Lapsena kotini ja oma huoneeni Tall al-Sultanissa riitti-
vät muodostamaan kokonaisen maailman, jossa elää. Vii-
kon kohokohta oli, kun perheemme lähti jokatorstaiselle 
viikonloppukäynnille sukutaloon al-Junainaan. Meitä oli 
siellä koolla jopa viisikymmentä henkeä. Ilakoimme isossa 
puutarhassa, jossa kasvoi jasmiineja sekä oliivi- ja mulperi
puita. Sukutaloa sanottiin isoäitini Azizan tai isoisäni 
Hasanin kodiksi.

Isoisään liittyy ensimmäinen menetykseen liittyvä muis-
toni. Hän oli kasvanut yksin menetettyään kertaheitolla 
koko perheensä nakbassa. Nakba, joka arabiaksi tarkoittaa 
’suuronnettomuutta’, merkitsi yli 700 000 palestiinalaisten 
pakkohäätöä kodeistaan Israelin perustamisen yhteydessä 
vuonna 1948. Koko lapsuuden ajan kuulin puhuttavan iso-
isästä ja katselin hänen kuviaan sukutalon seinillä.

Pian koti alkoi käydä ahtaaksi. Olin kymmenvuotias, 
kun koin ensimmäistä kertaa sodan syttymisen hetken. 
Nakbasta selvinnyt isoäitini Aziza valvoi koko yön. Hän 
pelkäsi meistä kaikkein eniten ja laski matelevia tunteja. En 
ymmärtänyt, miksi hän tärisi kuin lopun hetkellä.

Pommien räjähdellessä sukulaiseni hauskuttivat toisiaan 
muistelemalla, miten syntymääni oli jouduttu odottele-
maan: ”Randa se aavisti, millainen paikka tämä on, eikä 
olisi halunnut syntyä ollenkaan!” Minä hetkutin itseäni 
lastenlaulun ”Salam li Nunu” tahtiin. Siinä kuoriutumaton 
tipu laulaa: ”Kiitos vaan, mutta kiitos ei! Pitäkää mokoma 
maailmanne, minä viihdyn munani sisässä.” Kaikki nauroi-
vat, sillä meille Gazaan syntyminenkin on vitsi.



11

En tiennyt, ettei vuoden 2008 sota jäisi viimeisekseni. 
Kävin läpi useita sotia, mutta tuo kymmenvuotiaana koke-
mani varasti minulta jotakin, mitä en ole sen koommin 
saanut takaisin.

Maailmaan pääsin tutustumaan sekä erilaisten ruutujen 
että salakuljetettujen kirjojen avulla. Lapsena minua suu-
tutti se, että muu maailma ohitti meidät ja että television 
ja kirjallisuuden välityksellä eteeni avautuva elämä tuntui 
olevan jotain niin paljon enemmän kuin meillä oli. Kyselin 
aina äidiltä, voisinko jotenkin päästä telkkarin sisään. Unel-
moin maailmasta, joka on suurempi, avarampi kuin oma 
huoneeni ja Gazan pieni maakaistale.

Mutta nyt… en olekaan enää varma, halusinko juuri 
tätä. Olen välillä toivonut, että me gazalaiset olisimme 
pysyneet tuntemattomina eikä koko maailma nyt tietäisi 
meistä siksi, että me teemme kuolemaa.

Tämä kirja on minun oma tarinani. Haluan tekstilläni 
liittyä naisten kollektiiviseen kokemusmaailmaan sellaisena 
kuin he sen ovat eläneet. Ei niin, että joku muu kertoo siitä 
heidän puolestaan. Tämä kirja on matka kotoa maanpako-
laisuuteen sekä kertomus lapsuudesta, joka rakentui monen 
eri valtarakennelman puristuksissa.

En kerro varsinaisesti sodasta vaan siitä, miten sodat ovat 
jo ennen syntymääni vallanneet ruumiini. Tämän myötä 
esiin nousee neljä sukupolvea, jotka nakbasta nykypäivään 
asti ovat kantaneet mukanaan kotimaata, muistoa, pelkoa 
ja elämää. Kirja ei käsittele sotaa vaan ihmistä, johon sota 
on käynyt taloksi. Äitejä, isoäitejä, tyttäriä, lapsia jotka ovat 
joutuneet aikuistumaan liian nopeasti. Kotia, merta, nau-
rua, lauluja, elämää joka kaikesta huolimatta jatkuu.



I
koti

Tapahtumia vuosilta 2004–2014
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gazan kaista, 2004

”Seis! Subaru siellä! Pysähdy!”
Istuimme siskoni Majdin ja veljeni Hasanin kanssa auton 

takapenkillä, isäni Jamal ajoi ja äitini Amal oli pelkääjän 
paikalla vuoden vanha veljeni Muhammad sylissään. Lau-
loimme yhdessä Kadhim al-Sahirin laulua ja seurasimme, 
miten liikenne tiheni lähestyessämme tarkastuspistettä. Lau-
lumme vaimeni samaa tahtia kuin isän piti hiljentää vauhtia.

Yhtäkkiä alkoi kuulua pelottavia ääniä, ja auton sivu-
peilistä näin, että meitä lähestyi sotilas. Miehellä oli yllään 
univormu ja päässään kypärä, jonka alta pilkisti vain osa 
kasvoista. Askeleet tuntuivat kuuluvan auton sisälle asti. 
Kurotin oikein kunnolla nähdäkseni paremmin, ja silloin 
huomasin sotilassaappaat, raskaat ja leveät. Painauduin kii-
reen vilkkaa takaisin penkkiin.

”Pää alas, kullat, ei mitään hätää”, äiti rauhoitteli meitä 
samalla kun isä tiukensi otettaan ohjauspyörästä.

Sotilas kopautti isolla pyssyllään kuskinpuoleiseen ikkunaan, 
jolloin isä nosti käden ratilta ja avasi ikkunan. Sisään tulvahti 
tupakanhajua ja äänten sekamelskaa: saappaiden töminää ja 
lasten itkua. Äiti vilkaisi meihin varmistaakseen, ettemme 
näkisi kaikkea, mitä ympärillä tapahtui, ja puristi pikku
veljeämme tiukasti sylissään. Äiti huomasi, että olin nostanut 
pääni ja tuijotin silmät suurina isää puhuttelevaa sotilasta.

”Randa”, äiti sanoi, ” pää takaisin alas, kulta. Tuo on sotilas.”
Katsoin miestä ihmeissäni ja yritin purkaa mielessäni 

sanaa ”sotilas”. Yritin etsiä kypärän reunan alta hänen sil-
miään. Ajattelin, että mies näkisi minut ja huomaisi, että 
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olen vain pikkutyttö, ja asia ratkeaisi sillä. Mutta kun kat-
seemme kohtasivat, hän ei laskenutkaan pyssyään. Niinpä 
tuijotin häntä entistä kovemmin, mutta pyssy sojotti yhä 
minun suuntaani.

Teki mieli hymyillä sotilaalle, mutta yhtäkkiä hän avasi-
kin suunsa.

-amarti lekha la’atsor”, sotilas ärähti hep ,אמרתי לך לעצור”
reaksi, ”minähän käskin pysähtyä.”

Nojauduin äkkiä selkänojaan, ja kun isä kääntyi katso-
maan takapenkille, laitoin kädet korville ja laskin katseeni 
lattiaan.

”Enkö minä muka pysähtynyt?” isä sanoi hepreaksi ja 
osoitti meitä. ”Minulla on lapsia kyydissä.”

Sotilas heilautti asettaan ja huusi arabiaa oudosti mur-
taen: ”Aja sivuun odottamaan!”

Isä pysäköi tien reunaan. Yritimme sisarusteni kanssa 
nostaa päätä ja vilkuilla ikkunasta ulos. Edessämme oli letka 
autoja odottamassa lupaa jatkaa matkaa. Katsoin Majdia, 
joka nojasi omaan ikkunaansa. Vedin hänet äkkiä pois.

”Pysy aloillasi, ettei sinua osu päähän, jos ne ampuvat!”
”Ei nyt noin kauheita mietitä!” isä sanoi etupenkiltä. 

”Kyllä me pian päästään jatkamaan.”
Pikku Muhammad parka itki entistä lujempaa. Äiti 

rauhoitteli häntä laulamalla ”Uinu jo, uinu jo, Dudu kulta 
nukkuu”. Dudu on Muhammadin lempinimi.

Aika mateli eteenpäin, ja me sisarukset kiehnäsimme 
takapenkillä tuskastuneina. Ulkona oli lukemattomia 
autoja puskuri puskurissa, ja uusia jyristeli tien sivuun soti-
laiden askelten ja huutojen säestämänä. Viereisessä autossa 
mies rukoili: ”Hyvä Jumala, kun ne nyt päästäisivät meidät 
läpi, ettei vain tarvitsisi viettää yötä täällä.” Emme oikein 
ymmärtäneet, mitä hän tarkoitti.
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Ympärillämme lasten itku yltyi hetki hetkeltä, pakokaasu 
haisi niin että henki oli salpautua, luodit halkoivat ilmaa.

”Laukussa on mehua, hörpätkääpä sieltä vähän”, äiti 
sanoi minulle, Majdille ja Hasanille. Meitä pelotti kääntyä 
katsomaan ulos, koska sotilaiden ääniä kuului joka puo-
lelta. Ja yhtäkkiä joku kopautti auton peräpäähän.

”Tulevathan ne sieltä”, isä sanoi. ”Ei tarvitse pelätä.”
Sotilaat kysyivät papereita. Ne olivat isällä valmiina 

kädessä, hän ojensi ne ja jäi sitten odottamaan liikku-
mattomana. Minäkin yritin hengittää aivan ääneti. Sitten 
yksi sotilaista karjaisi taas jotain – mutta tällä kertaa hän 
osoitti pyssyllä suoraan autoomme. Suoraan isään! Me 
takerruimme takapenkillä tiukasti toisiimme ja aloimme 
änkyttää yhteen ääneen: ”ei”, ”isä”, ”älä vie isää”.

”Minulla on täällä lapset kyydissä”, isä sanoi painok-
kaasti, mutta ase tuli vain entistä lähemmäksi. Minä näin 
sen pienen pyöreän suuaukon. Läheltä. Liian läheltä. Kat-
soin suuaukkoon ja sitten sotilaan kypärän alta näkyviin 
silmiin. Tällä kertaa hän ei katsonut minuun takaisin.

Jähmetyin paikoilleni. En saanut millään päätäni kumar-
tumaan, en senttiäkään. Katsoin perhettäni, sitten auton 
sivuikkunaa: riittäisikö se suojaamaan meitä?

Sotilaat nauroivat, oikein röhönaurua, sille ei tullut lop-
pua, niin kuin ase olisi joku leikkikalu, ja sitten he kaikki 
ottivat pari itsevarmaa askelta meidän suuntaamme. Äiti 
sanoi jotain, en kuullut mitä. Sitten miehet heittivät vih-
reät henkilökorttimme ikkunasta sisään. Ne osuivat isää 
naamaan ja levisivät lattialle.

”Liikettä!” yksi sotilaista karjaisi. Silloin isä käynnisti 
auton. Minä liimaannuin tuijottamaan miehiä ikkunasta, 
pelkäsin että ne lähtevät juoksemaan peräämme eivätkä jätä 
meitä rauhaan.
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”Pää alas!” älähdin sisaruksilleni. Minua pelotti kau
heasti, että pyssymies voisi ampua meitä päin vielä vaikka 
kuinka kaukaa. Luoti voisi osua meistä johonkuhun, se 
voisi pysäyttää koko auton. Kurotin etupenkin suuntaan ja 
pyysin isää painamaan kaasua. Tuijotin ikkunasta ulos niin 
pitkään, että sotilas ja hänen pyssynsä häipyivät näkymät-
tömiin. Autoradio soi soimistaan, mutten enää kuullut sitä.

En tuolloin tiennyt, että jossain vaiheessa nuo sotilaat 
tulisivat vielä meidän koteihimme saakka.
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al-junaina, rafah, 2004

”No niin lapset”, äitini Amal sanoi meille olohuoneessa iso-
äidin luona. ”Ruvetaanpa valmistautumaan kotimatkaan.”

”Älkää nyt ilman iltapalaa lähtekö”, isoäitini Aziza huu-
dahti omasta huoneestaan. ”Täällä on munia, juustoa, 
perunoita ja niitä maissihiutaleita, joista te niin tykkäätte.”

Äiti ja isä alkoivat hääriä sukutalon valkoisen rautaportin 
edessä, ja me lapset yritimme venyttää viimeisiä hetkiä ja 
lykätä hyvästejä edes hiukan.

”Kenkäni ovat hukassa, en voi tulla mukaan!” huudahdin 
vieraskamarissa kaikkien tehdessä lopulta lähtöä. Olin pii-
lottanut kengät sohvan alle, ja kaikkia nauratti.

Kuulin askelten äänen, kun isoäiti kiirehti paikalle 
hengästyneenä. ”Jäisitte nyt ihmeessä, kun kerran lapset 
viihtyvät”, hän sanoi vanhemmilleni.

Vilkaisin sisaruksiini. Me iskimme silmää serkuille, jotka 
ymmärsivät heti anella lupaa: ”Joo, älkää lähtekö vielä, me 
halutaan leikkiä!”

Vanhempani katsahtivat toisiinsa ja purskahtivat nau-
ruun. Se oli varma merkki myöntävästä vastauksesta. Kaikki 
hurrasivat ja taputtivat. Yhtäkkiä isän kännykkä alkoi soida 
tuttua Nokia tunea. Kamarissa oli parikymmentä lasta, ja 
hän joutui komentamaan meitä hiljaiseksi monta kertaa 
ennen kuin sai vastattua.

”Missä olette, Abu Hasan?” kaiuttimesta kuului. ”Teillä 
on ikkunat pimeinä.”

”Olemme sukuloimassa. Oliko jotain?”
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”Ei kannata palata, pysykää siellä. Armeija on saartanut 
koko Tall al-Sultanin, täällä on joku sotilasoperaatio, aiko-
vat varmaan tehdä hyökkäyksen. Olemme täällä aika neu-
vottomina.”

”Mitä ihmettä? Missä ne ovat? Ovatko talomme kohdalla 
jo?”

”En osaa sanoa, yritän selvitellä. Mutta Israelin sotilaat 
käskevät kaikki nuoretmiehet ulos. Päätin soittaa, ettette 
törmää tiesulkuihin ja tule pahimmassa tapauksessa pidä-
tetyksi.”

Isä oli ihan hiljaa.
”Näyttää siltä, että meidän pitää jäädä tänne”, hän sanoi 

puhelun jälkeen. ”Ei tosin siksi, etteivät Randan kengät 
löydy, vaan koska roistot jahtaavat jotain vähän isompaa 
saalista kuin kenkää.”

Kokoonnuimme serkusporukalla ruokasalin nurkkaan 
kauaksi aikuisten keskustelusta. Pälyilimme heidän ilmei-
tään, kun he seurasivat uutisia. Ovet he kävivät sulkemassa 
metallisilla levyillä, jotka pitivät ne tiukasti kiinni. Kaikki 
yrittivät soittaa ystäville ja sukulaisille Tall al-Sultanissa. 
Siellä asui meidän kaksi tätiä ja lukemattomia ystäviä.

Joku käveli ruokasalissa levottomasti ympäriinsä, joku 
toinen istui ja toisteli huolestuneena samoja kysymyksiä.

”Mietitään yhdessä, minne me voidaan mennä piiloon”, 
siskoni Majd sanoi ja keskeytti tarkkailuni. Hän veti minut 
mukaansa, ja aloimme pohtia piilopaikkoja.

”Meidän täytyy piilottaa myös äiti ja isä”, sanoin ja yritin 
epätoivoissani keksiä sopivan paikan. ”Tankkihan voi ajaa 
tänne tosi nopeasti!”

”Me voidaan mennä puutarhaan oliivipuiden taakse”, 
serkkuni ehdotti, ”tai kiivetään puuhun, niin ne eivät näe 
meitä.”
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”Mitä jos ne räiskivät tännepäin umpimähkään”, sanoi 
toinen serkku. ”Miten me sitten tiedetään, kuka on kuollut?”

”Ole nyt jo hiljaa!”
”En minä halua kuolla.”
”En minäkään.”
”Kuka nyt kuolla haluaisi?” tokaisi joku.
”Rappukäytävä on turvallisin paikka”, veljeni Hasan 

ilmoitti, ”niin isoäiti on aina sanonut, ja hänellä on koke-
musta, kun selvisi lapsena nakbastakin. Kuunnellaan isoäitiä.”

”Eli siellä me jäätäisiin henkiin?”
”Sen näkee sitten…”
”Jos ne todella haluavat meidät tappaa, niitä ei mikään 

estä”, serkkuni Hazim totesi. ”Pysytään paikoillamme, ker-
ran se vain kirpaisee.”

Sitten hän oli hetken vaiti.
”Mitä se hyökkäys oikein tarkoittaa?” kysyin peloissani. 

Kysymykseni hiljensi ensin kaikki, ja sitten alkoi kiivas 
pohdinta. Ibrahim-serkku sanoi asian suoraan: ”Ne tulivat 
tappamaan meitä.”

”Ei meitä, vaan meidät”, Hazim kuiskasi.
”Onpa hyvä, että satuimme olemaan juuri tänään 

koolla”, sanoin pienellä äänellä.
”Niinpä. Ollaan ainakin yhdessä, kun ne tulevat”, yksi 

serkkutytöistä tokaisi.
Siinä vaiheessa aikuiset käskivät meidät nukkumaan, 

koska kello oli paljon. Mutta me olimme jo ehtineet kuulla, 
kun he olivat kuiskailleet: ”Jumala tietää, mitä huomenna 
tapahtuu, mennään nukkumaan ja laitetaan lapsetkin 
petiin. Tiedä vaikka yöllä pitäisi juosta taivasalle.”

Annoin muiden mennä edeltä makuuhuoneeseen ja 
kävin hakemassa kenkäni sohvan alta. Enää ei tehnyt mieli 
pitää niitä piilossa. Laitoin ne ulko-oven viereen valmiiksi.
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rafah, 11.11.2004

Oli torstaiaamu, ja me heräsimme ulkoa kuuluvaan mete-
liin. Kotikadullamme karjuttiin ja huudettiin iskulauseita. 
Siellä raikui epätavallisen kovaan ääneen laulu ”Minne si-
nut saatamme, vanha viisas mies?”

Raotin silmiä ja jäin kuuntelemaan metakkaa hetkeksi. 
Minua alkoi pelottaa, ja huusin isää ja äitiä, mutta he eivät 
kuulleet. Nousin ylös ja lähdin heidän huoneeseensa. Sisaruk-
seni seisoivat jo ovensuussa, äitini Amal itki television edessä 
puhelimen luuri kädessä. Isä tuijotti tv-ruutua sanattomana.

”Lähtekää tekin, kokoonnutaan kaikki äidin luokse”, äiti 
sanoi puhelimeen.

Kun kysyin, mitä oikein oli tapahtunut, isä kertoi, että 
Jasser Arafat oli kuollut. Mutta kun käännyin katsomaan 
tv-ruutua, näin Arafatin astumassa ulos lentokoneesta ja 
vilkuttamassa häntä vastassa olevalle kansalle.

”Ei kun hänhän elää!” huudahdin äidille ja nyin häntä 
hihasta. ”Hän tuli juuri lentokoneesta ulos.” Äiti vilkaisi 
ruutua ja selitti, että otokset olivat vanhoja.

Vähän myöhemmin lähdimme sukutalolle, joka oli jo 
täynnä väkeä. Kaikki kahdeksan tätiä äidin puolelta, enot, 
tuttuja sukulaisia ja muutamia sellaisia, joita en muistanut 
nähneeni koskaan ennen. Taateleita, kahvia, kuisketta. Itke-
viä naisia ja vaitonaisia miehiä.

”Voi poloista… Ei jaksanut enää”, isoäiti sanoi ja itki 
sydäntäsärkevästi.

Minä seisoin tuolilla olohuoneen ikkunan luona ja kat-
selin, kuinka katu velloi väkeä. Jasser Arafatin nimi toistui 
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iskulauseissa. Sitten paikalle kurvasi moottoripyörä, jonka 
kyydistä kuului vihainen huuto: ”Vääräuskoinen vakooja 
kuoli!” Näky sai minut poistumaan ikkunasta saman tien.

”Äiti…” sanoin ihmeissäni. ”Siis kuka vakooja?”
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tall al-sultan, rafah, 2005

Äitini Amal osoitti tummaa puista ruokapöytää. ”No niin, 
Randa, nousehan tuohon.”

Vedin tuolin esiin ja kipusin pöydän päälle. Sitten oikaisin 
ryhtini ja nostin leuan pystyyn. Isä istui omalla paikallaan 
nojaten kädellä poskeensa. Sisarukseni istuivat vastakkain ja 
pidättelivät naurua odottaessaan, että aloitan esitykseni.

Äiti… äiti seisoi siinä kaiken keskellä, hän ei malttanut 
koskaan istua silloin kun minä harjoittelin. Hän tarkkaili 
minua kuin ohjaaja näytelmänsä ensi-iltaa. ”No niin, 
 hengitä syvään ja keskity käsien liikkeisiin.”

Vedin henkeä niin että varmasti kuului ja aloin lausua 
itseäni vanhemman lapsen kuuluvalla äänellä: ”Runo ’Kir-
jaa, olen arabi’, kirjoittanut Mahmud Darwiš*.”

Äiti taputti kiihkeästi, sisarukseni seurasivat perässä ja 
minä hymyilin itsevarman kepeästi. Jatkoin runon lausu-
mista kunnes pääsin kohtaan, jota olin tankannut äidin 
kanssa monta kertaa. Sydämeni alkoi lyödä kiivaammin.

”Kirjaa etusivun yläreunaan
en vihaa lähimmäistäni
en käy kenenkään kimppuun
mutta… kun tulee nälkä
syön ryöstäjäni lihan.”

* Mahmud Darwiš (1941–2008): Identiteettiä ja maanpakolaisuutta käsittelevistä 
teoksistaan tunnettu merkittävä palestiinalainen runoilija. Arabiankielisen nyky-
runouden tärkeimpiä johtohahmoja.



25

Korotin ääntäni.

”Varokin jos nälkiinnyn
varokin jos suutun
Olen arabi!”

Heristin sormeani sanan ”varokin” kohdalla ja katsoin  äitiä 
uhmakkaasti silmiin, niin kuin hän oli opettanut. En nau-
ranut. En soperrellut. Lausuin runon loppuun ja sitten 
 kumarsin koeyleisölleni. Sain raikuvat aplodit ja vihellyksiä.

”Huomenna räjäytät pankin siinä juhlassa”, isä sanoi. 
”Annat vain luovuutesi kukkia!”

Tämä oli yksi ensimmäisistä harjoituksista, joilla äiti 
halusi varmistaa, että uskallan nousta lavalle ja avata suuni 
ihmisten edessä, että murran ääneen puhumisen pelon ja 
uhmaan samalla islamilaisia ääriliikkeitä, joiden mukaan 
”naisen ääni on häpeä”.

Juhlapäivän aamuna havahduimme aikaisin isän Nokian 
herätysääneen. ”Kello on viisi neljäkymmentäviisi.” Kaikki 
nousivat sängystä, ja me lapset aloimme pukea koulu pukuja. 
Äiti halusi laittaa hiukseni. Hän kampasi niitä tavallista tiu-
kemmalle ja jakeli samalla neuvojaan.

”Ei tarvitse yhtään pelätä eikä jännittää. Olet fi ksu tyttö ja 
osaat puhua hienosti. Ei kannata katsoa ketään suoraan silmiin. 
Yritä oikein tuntea sanat ihan kuin lausuisit runoa minulle.”

Minua ei jännittänyt, mutta en ollut vielä edes seitsemää 
ja olin menossa ensimmäistä kertaa suuren yleisön eteen. 
Olisin halunnut nyökätä, mutta heti kun liikahdinkin, pää-
nahkaani sattui vietävästi, koska äiti letitti edelleen hiuksia 
niin tiukalle, joten sanoin vain: ”Selvä.”

Paikan päällä teatterissa yllätyin, kun äiti ei ollutkaan 
kiiruhtanut töihin omaan kouluunsa vaan oli ottanut kaksi 

Gazan
NAI S ET

G
A

Z
A

N
 N

A
IS

E
T

RANDA AL-DAWOUDI

T A M M I

TARINOITA ,  JOITA KUKAAN EI  OLE KERTONUT

R
A

N
D

A
 A

L-D
A

W
O

U
D

I

99.1         ISBN 978-952-04-8211-4www.tammi.fi

KUN SOTA JÄTTÄÄ JÄLKENSÄ

”Tämä tarina alkaa Gazasta,
mutta sen esittämät kysymykset

koskettavat meitä kaikkia.”

Suomessa asuva Randa Al-Dawoudi on joutunut kokemaan 
synnyinmaassaan Gazassa kolme sotaa. Nyt, saatuaan
tapahtumiin maanpaossa etäisyyttä, hän tutkii muisto-
jaan ja ymmärtää olevansa osa itseään suurempaa,
sukupolvelta toiselle periytyvää kertomusta. Mutta mitä 
tarkoittaa selviytyminen, kun ruumis muistaa kaiken?  

Oman elämäntarinansa lisäksi Al-Dawoudi kertoo su-
kunsa tyttöjen ja naisten vaiheista neljässä sukupolvessa 
aina vuoden 1948 nakbasta vuosina 2023–2025 käytyyn 
sotaan ja sen jälkivaikutuksiin. Vähitellen näkökulma 
laajentuu muiden gazalaisnaisten kokemuksiin miehi-
tyksen, pakolaisuuden ja sotien repimässä maassa. 

Silti tämä kirja ei kerro vain sodasta. Se kertoo siitä, 
kuinka tavalliset naiset toivovat, rakastavat ja tekevät 
kaikkensa varjellakseen elämää mahdottomissa olo-
suhteissa. Lukijalle se avaa harvinaisen näkymän arkeen
Gazassa uutisotsikoiden takana.

”Toivon, että kaikki lukisivat tämän 
kirjan. Lapsi kuuntelee ohjuksia pöydän 
alla kädet korvilla. Mummi kuolee
kaulassaan menetetyn kodin avain.
Nuori nainen vaatii väkivallan uhasta 
huolimatta vapautta puhua ja pukeutua 
kuten haluaa. Gazan naiset tuo esiin 
äänet, jotka maailman täytyy kuulla. 
Vaikka teos kuvaa Gazaa, jossa Israelin 
pommit ja Hamasin valta kylvävät
kuolemaa, se on täynnä elämää,
rakkautta, ystävyyttä ja kaipuuta
vapauteen.”
Elina Hirvonen 
Kirjailija, elokuvantekijä

”Liian monet näkevät palestiinalaiset 
vain suhteessa poliittiseen konfliktiin, 
joko uhkana tai uhrina. Tämän kirjan 
naisten tarinat eivät kuitenkaan
mahdu tuohon muottiin. He kertovat 
unelmistaan, peloistaan, valinnoistaan
ja kamppailustaan niin oman yhteis-
kuntansa kuin miehityksenkin paineissa.
Gazan naiset on syvästi inhimillinen
kirja, jossa on suurta surua mutta
vielä sitäkin vahvempaa toivoa.”
Timo R. Stewart
Tutkija, tietokirjailija

*9789520482114*

RANDA AL-DAWOUDI (s. 1998)
on Helsingissä asuva palestiinalainen
toimittaja, kirjailija ja puhuja.
Al-Dawoudi on varttunut Gazassa ja
selvinnyt siellä kolmesta sodasta.
Kirjoituksissaan hän ammentaa paitsi 
omasta elämästään myös palestiina-
laisten naisten jaetuista kokemuksista
ja tutkii niiden avulla pakolaisuutta,
yhteenkuulumisen tarvetta ja sodan 
ylisukupolvisia vaikutuksia.

Päällys: Markko Taina
Etukannen valokuva: Sanna Elina Ahtisaari
Liepeen valokuva: Laila Hany

”Syvästi inhimillinen kirja, jossa on
suurta surua mutta vielä sitäkin

vahvempaa toivoa.”
TIMO R. STEWART

TUTKIJA , TIETOKIRJAILIJA

”Gazan naiset tuo esiin äänet,
jotka maailman täytyy kuulla.”

ELINA HIRVONEN
KIRJAILIJA , ELOKUVANTEKIJÄ




