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TAMA KIRJA ON OMISTETTU

Perheelleni:

Aidilleni Amalille, joka on tekstieni lukijoista ensimmii-
nen ja eniten ldsni ja joka kutsui minua pikku filosofiksi.
Kiitos kun uskoit minuun jo ennen kuin itse tunsin itseini.
Kunpa sinun tarinasi olisi ollut toisenlainen.

Veljilleni Hasanille ja Muhammadille, jotka ovat limmin
turvapaikka kylmissd maailmassa.

Isodidilleni Azizalle, jonka peruja minikin juoksen
kantaen seldssini kotimaata ja elimid. Pyydin antecksi
kaikkia niitd kertoja, kun kysyin sinulta, miksi jititte koti-
paikkanne. En tiennyt, miten suurta tuskaa kannoit, ennen
kuin jouduimme kokemaan sen itse.

Sille pikku Randalle, joka pommituksen alettua maas-
toutui pdydin alle. Viimeinkin voin sanoa sinulle: nyt olet
turvassa.

Isilleni Jamalille, joka opetti minulle, ettd elimi jatkuu
ja ettd hengissd pysyminen on tapa tehdi vastarintaa.

Siskolleni Majdille, joka juoksi luotisateessa lapset sylissi.

Pikku Amalille, joka heritti kotonamme toivon eloon.

Sisarenpojalleni Awsille, joka puhui "laketeista” ennen
kuin oppi sanomaan “rakastan sinua”.

Kaikille niille, jotka pelottomasti avasivat minulle sydi-
mensi ja antoivat palan sieluaan, jotta mini voisin kirjoit-
taa siitd Gazasta, jonka kerran tunsimme.

Gazalle, sen aamunkoitolle, sen auringonlaskulle, joka
jaksaa pdivi toisensa jilkeen opettaa minulle, mitd pysy-



vyys tarkoittaa. Gazan merelle. Sen riitasoinnuille. Sen
tuoksulle, joka asuu minussa, vaikka miten kauas lhtisin.

Rakkaudelle.

Rauhalle.

Kirjoittamiselle, joka pelasti minut hukkumiselta ja antoi
ensimmiiset siivet pyrihtdd lentoon, kun maailma tuntui
kdyvin ahtaaksi.

Tami kirja on teiddn. Tdmi on niiden, jotka pelastuivat
sanan voimasta ja jaksoivat sdilyd ihmisini.
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ALUKSI

”Yhden vai kahden valtion ratkaisu?”

”Fatah vai Hamas?”

”Rauha vai vastarinta?”

”Tuomitsetko lokakuun 7:nnen iskut?”

Olen kasvanut kysymysten keskelli. Aina on pitinyt
valita vain kahdesta vaihtoehdosta, ikdin kuin vastauksen
olisi pakko mahtua muiden miirddmiin rajoihin. Joskus
vastausta on tivattu mikrofoni tanassa. Tai monta mikro-
fonia. Tai kameraa. Puhujapontdssi. Tuskallisinta on ollut,
kun se on tapahtunut ystivien kesken. Aina kun olen seis-
syt kuvaajan edessi tai puhujakorokkeella, olen tajunnut,
ettd muu maailma pitdd kaikkia minun elimini osa-alueita
poliittisina. Nimeini, kotikaupunkiani, lapsuuttani. Silk-
kaa olemassaoloani. Vain koska satuin syntymiin Gazan
kaistan eteldosassa Khan Yunisissa, paikassa jonka lapsena
kuvittelin olevan niin pieni, ettei se kiinnosta ketdin.

Synnyin kolean sateisena yonid mukanani lukemattomia
kysymyksid. Laskettu aika ylittyi kahdellakymmenelld pii-
villd. Pysyin ditini kohdussa niin pitkdin kuin mahdollista.
Minut piti kiskoa ulos vikisin. Olin ditini Amalin ja isini
Jamalin kolmas lapsi. He tyoskentelivit opetusalalla. Isd oli
partiolaisia. Isosiskoni Majdin nimi tarkoittaa ’kunniaa’, ja
nimi tulee iskulauseesta, jota partiolaiset takavuosina huu-
sivat: "Kunnia (majd) ja ikuinen elimi (khulud) viattomille
sankarivainajillemme!” Ja kun mini saavuin maailmaan, isi
halusi, etti nimekseni tulisi vastaavasti Khulud. Aidilli oli
mielessd jokin toinen nimi, mutta lopulta isoveljeni Hasan



vaati, ettd minusta tulee Randa, koska oli kovin kiintynyt
Randa-nimiseen titiimme. Nimi viittaa arabiaksi rohto-
kasvinakin kiytettyyn hyviltd tuoksuvaan laakeripuuhun,
joka symboloi kaikenlaista hienostuneisuutta.

Lapsena kotini ja oma huoneeni Tall al-Sultanissa riitti-
vit muodostamaan kokonaisen maailman, jossa eldi. Vii-
kon kohokohta oli, kun perheemme lihti jokatorstaiselle
viikonloppukiynnille sukutaloon al-Junainaan. Meiti oli
sielld koolla jopa viisikymmenti henked. Ilakoimme isossa
puutarhassa, jossa kasvoi jasmiineja seki oliivi- ja mulperi-
puita. Sukutaloa sanottiin isoditini Azizan tai isoisdni
Hasanin kodiksi.

Isoisddn liittyy ensimmiinen menetykseen liittyvd muis-
toni. Hin oli kasvanut yksin menetettydin kertaheitolla
koko perheensi nakbassa. Nakba, joka arabiaksi tarkoittaa
‘suuronnettomuutta’, merkitsi yli 700 ooo palestiinalaisten
pakkohditod kodeistaan Israelin perustamisen yhteydessi
vuonna 1948. Koko lapsuuden ajan kuulin puhuttavan iso-
isdstd ja katselin hinen kuviaan sukutalon seinilla.

Pian koti alkoi kdydd ahtaaksi. Olin kymmenvuotias,
kun koin ensimmiistd kertaa sodan syttymisen hetken.
Nakbasta selvinnyt isoditini Aziza valvoi koko yén. Hin
pelkisi meistd kaikkein eniten ja laski matelevia tunteja. En
ymmirtinyt, miksi hin tirisi kuin lopun hetkell.

Pommien rdjihdellessi sukulaiseni hauskuttivat toisiaan
muistelemalla, miten syntymiini oli jouduttu odottele-
maan: "Randa se aavisti, millainen paikka timi on, eiki
olisi halunnut syntyi ollenkaan!” Mini hetkutin itsedni
lastenlaulun ”Salam li Nunu” tahtiin. Siind kuoriutumaton
tipu laulaa: ”Kiitos vaan, mutta kiitos ei! Pitikda mokoma
maailmanne, mind vithdyn munani sisissd.” Kaikki nauroi-
vat, silld meille Gazaan syntyminenkin on vitsi.
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En tiennyt, ettei vuoden 2008 sota jdisi viimeisekseni.
Kivin ldpi useita sotia, mutta tuo kymmenvuotiaana koke-
mani varasti minulta jotakin, miti en ole sen koommin
saanut takaisin.

Maailmaan pdisin tutustumaan seki erilaisten ruutujen
ettd salakuljetettujen kirjojen avulla. Lapsena minua suu-
tutti se, ettd muu maailma ohitti meidit ja ettd television
ja kirjallisuuden vilitykselld eteeni avautuva elimi tuntui
olevan jotain niin paljon enemmin kuin meill oli. Kyselin
aina didiltd, voisinko jotenkin péisti telkkarin sisdin. Unel-
moin maailmasta, joka on suurempi, avarampi kuin oma
huoneeni ja Gazan pieni maakaistale.

Mutta nyt... en olekaan enidi varma, halusinko juuri
titd. Olen vililld toivonut, ettd me gazalaiset olisimme
pysyneet tuntemattomina eikd koko maailma nyt tietdisi
meistd siksi, ettd me teemme kuolemaa.

Timai kirja on minun oma tarinani. Haluan tekstillini
liittyd naisten kollektiiviseen kokemusmaailmaan sellaisena
kuin he sen ovat elineet. Ei niin, ettd joku muu kertoo siitd
heiddn puolestaan. Tiami kirja on matka kotoa maanpako-
laisuuteen seki kercomus lapsuudesta, joka rakentui monen
eri valtarakennelman puristuksissa.

En kerro varsinaisesti sodasta vaan siitd, miten sodat ovat
jo ennen syntymidni vallanneet ruumiini. Tdmin my6td
esiin nousee neljd sukupolvea, jotka nakbasta nykypiiviin
asti ovat kantaneet mukanaan kotimaata, muistoa, pelkoa
ja elimid. Kirja ei kisittele sotaa vaan ihmistd, johon sota
on kiynyt taloksi. Aiteji, isoditej, tyteirid, lapsia jotka ovat
joutuneet aikuistumaan lifan nopeasti. Kotia, merta, nau-
rua, lauluja, elimii joka kaikesta huolimatta jatkuu.
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GAZAN KAISTA, 2004

”Seis! Subaru sielld! Pysihdy!”

Istuimme siskoni Majdin ja veljeni Hasanin kanssa auton
takapenkilld, isini Jamal ajoi ja ditini Amal oli pelkiddjin
paikalla vuoden vanha veljeni Muhammad sylissdin. Lau-
loimme yhdessi Kadhim al-Sahirin laulua ja seurasimme,
miten litkenne tiheni lihestyessimme tarkastuspistettd. Lau-
lumme vaimeni samaa tahtia kuin isin piti hiljentdd vauhtia.

Yhtikkid alkoi kuulua pelottavia ddnid, ja auton sivu-
peilistd niin, ettd meitd lihestyi sotilas. Miehelld oli ylladn
univormu ja piissidn kypird, jonka alta pilkisti vain osa
kasvoista. Askeleet tuntuivat kuuluvan auton sisille asti.
Kurotin oikein kunnolla nihdikseni paremmin, ja silloin
huomasin sotilassaappaat, raskaat ja leveit. Painauduin kii-
reen vilkkaa takaisin penkkiin.

"Pi3 alas, kullat, ei mitdin hicds”, iiti rauhoitteli meitd
samalla kun isi tiukensi otettaan ohjauspyoristi.

Sotilas kopautti isolla pyssyllaan kuskinpuoleiseen ikkunaan,
jolloin isd nosti kidden ratilta ja avasi ikkunan. Sisddn tulvahti
tupakanhajua ja ddnten sekamelskaa: saappaiden téminii ja
lasten itkua. Aiti vilkaisi meihin varmistaakseen, ettemme
nikisi kaikkea, mitd ympirilld tapahtui, ja puristi pikku-
veljeimme tiukasti sylissain. Aiti huomasi, etti olin nostanut
pddni ja tuijotin silmit suurina isid puhuttelevaa sotilasta.

”Randa’, diti sanoi, ” pii takaisin alas, kulta. Tuo on sotilas.”

Katsoin miestd ihmeissini ja yritin purkaa mielessini
sanaa “sotilas”. Yritin etsid kypirin reunan alta hinen sil-
midin. Ajattelin, ettd mies nikisi minut ja huomaisi, ettd
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olen vain pikkutyttd, ja asia ratkeaisi silli. Mutta kun kat-
seemme kohtasivat, hin ei laskenutkaan pyssydin. Niinpd
tuijotin hdntd entistd kovemmin, mutta pyssy sojotti yhi
minun suuntaani.

Teki mieli hymyilld sotilaalle, mutta yhtikkid hin avasi-
kin suunsa.

7EY? 72 *NnK, amarti lekha la'atsor”, sotilas drdhti hep-
reaksi, "mindhin kiskin pysihtyd.”

Nojauduin ikkid selkdnojaan, ja kun isi kidantyi katso-
maan takapenkille, laitoin kiddet korville ja laskin katseeni
lattiaan.

"Enké mind muka pysihtynyt?” isi sanoi hepreaksi ja
osoitti meitd. "Minulla on lapsia kyydissd.”

Sotilas heilautti asettaan ja huusi arabiaa oudosti mur-
taen: "Aja sivuun odottamaan!”

Isi pysikoi tien reunaan. Yritimme sisarusteni kanssa
nostaa paiti ja vilkuilla ikkunasta ulos. Edessimme oli letka
autoja odottamassa lupaa jatkaa matkaa. Katsoin Majdia,
joka nojasi omaan ikkunaansa. Vedin hinet akkid pois.

"Pysy aloillasi, ettei sinua osu paihin, jos ne ampuvat!”

”Ei nyt noin kauheita mietitd!” isi sanoi etupenkilti.
”Kylld me pian paistidn jatkamaan.”

Pikku Muhammad parka itki entisti lujempaa. Aiti
rauhoitteli hinti laulamalla "Uinu jo, uinu jo, Dudu kulta
nukkuu”. Dudu on Muhammadin lempinimi.

Aika mateli eteenpiin, ja me sisarukset kiehnisimme
takapenkilld tuskastuneina. Ulkona oli lukemattomia
autoja puskuri puskurissa, ja uusia jyristeli tien sivuun soti-
laiden askelten ja huutojen siestimini. Viereisessd autossa
mies rukoili: "Hyvi Jumala, kun ne nyt paistiisivit meidit
lapi, ettei vain tarvitsisi viettdd yotd tddlld.” Emme oikein
ymmirtineet, mitd hin tarkoitti.
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Ympirillimme lasten itku yltyi hetki hetkeltd, pakokaasu
haisi niin ettd henki oli salpautua, luodit halkoivat ilmaa.

"Laukussa on mehua, horpitkiapi sieled vihidn”, iiti
sanoi minulle, Majdille ja Hasanille. Meité pelotti kddntyd
katsomaan ulos, koska sotilaiden d4nid kuului joka puo-
lelta. Ja yhtikkii joku kopautti auton perdpaihin.

"Tulevathan ne sieltd”, isd sanoi. “Ei tarvitse peldtd.”

Sotilaat kysyivit papereita. Ne olivat isilli valmiina
kidessd, hin ojensi ne ja jdi sitten odottamaan liikku-
mattomana. Mindkin yritin hengittdd aivan ddneti. Sitten
yksi sotilaista karjaisi taas jotain — mutta tilld kertaa hin
osoitti pyssylli suoraan autoomme. Suoraan isdin! Me
takerruimme takapenkilld tiukasti toisiimme ja aloimme
dnkyttdd yhteen ddneen: "ei”, "isd”, "dld vie isdd”.

"Minulla on tdilld lapset kyydissd”, isd sanoi painok-
kaasti, mutta ase tuli vain entisti lihemmiksi. Mini niin
sen pienen pyorein suuaukon. Liheltd. Liian liheltd. Kat-
soin suuaukkoon ja sitten sotilaan kypirin alta nikyviin
silmiin. TAll4 kertaa hin ei katsonut minuun takaisin.

Jihmetyin paikoilleni. En saanut millddn padcini kumar-
tumaan, en senttiikiin. Katsoin perhettiini, sitten auton
sivuikkunaa: riittdisiko se suojaamaan meitd?

Sotilaat nauroivat, oikein rohénaurua, sille ei tullut lop-
pua, niin kuin ase olisi joku leikkikalu, ja sitten he kaikki
ottivat pari itsevarmaa askelta meidin suuntaamme. Aiti
sanoi jotain, en kuullut miti. Sitten miehet heittivit vih-
reit henkilokorttimme ikkunasta sisiin. Ne osuivat isdi
naamaan ja levisivit lattialle.

”Liiketta!” yksi sotilaista karjaisi. Silloin isd kdynnisti
auton. Mini liimaannuin tuijottamaan miehii ikkunasta,
pelkisin ettd ne lihtevit juoksemaan peridgmme eivitka jitd
meiti rauhaan.

17



’Pai alas!” dlihdin sisaruksilleni. Minua pelotti kau-
heasti, ettd pyssymies voisi ampua meitd pdin vield vaikka
kuinka kaukaa. Luoti voisi osua meistd johonkuhun, se
voisi pysdyttdd koko auton. Kurotin etupenkin suuntaan ja
pyysin isdd painamaan kaasua. Tuijotin ikkunasta ulos niin
pitkddn, ettd sotilas ja hidnen pyssynsi hiipyivit nikymit-
témiin. Autoradio soi soimistaan, mutten enii kuullut siti.

En tuolloin tiennyt, ettd jossain vaiheessa nuo sotilaat
tulisivat vieli meidin koteihimme saakka.
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AL-JUNAINA, RAFAH, 2004

”No niin lapset”, ditini Amal sanoi meille olohuoneessa iso-
didin luona. "Ruvetaanpa valmistautumaan kotimatkaan.”

”Alkdi nyt ilman iltapalaa lihteko”, isoditini Aziza huu-
dahti omasta huoneestaan. ”T4illi on munia, juustoa,
perunoita ja niitd maissihiutaleita, joista te niin tykkidcce.”

Aiti ja isi alkoivat hiirid sukutalon valkoisen rautaportin
edessi, ja me lapset yritimme venyttdd viimeisid hetkid ja
lykita hyvistejd edes hiukan.

“Kenkini ovat hukassa, en voi tulla mukaan!” huudahdin
vieraskamarissa kaikkien tehdessi lopulta lihtod. Olin pii-
lottanut kengit sohvan alle, ja kaikkia nauratti.

Kuulin askelten dinen, kun isoditi kiirehti paikalle
hengistyneend. “Jdisitte nyt ihmeessd, kun kerran lapset
viihtyvit”, hin sanoi vanhemmilleni.

Vilkaisin sisaruksiini. Me iskimme silmai serkuille, jotka
ymmirsivit heti anella lupaa: ”Joo, ilkaa lihteko vield, me
halutaan leikkia!”

Vanhempani katsahtivat toisiinsa ja purskahtivat nau-
ruun. Se oli varma merkki mydntivistd vastauksesta. Kaikki
hurrasivat ja taputtivat. Yhtikkii isin kinnykki alkoi soida
tuttua Nokia tunea. Kamarissa oli parikymmenti lasta, ja
hin joutui komentamaan meité hiljaiseksi monta kertaa
ennen kuin sai vastattua.

“Missi olette, Abu Hasan?” kaiuttimesta kuului. ”Teilld
on ikkunat pimeini.”

”Olemme sukuloimassa. Oliko jotain?”
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”Ei kannata palata, pysykii sielld. Armeija on saartanut
koko Tall al-Sultanin, t4illd on joku sotilasoperaatio, aiko-
vat varmaan tehdd hyokkiyksen. Olemme tidlld aika neu-
vottomina.”

"Mitd ihmettd? Missd ne ovat? Ovatko talomme kohdalla
jo?”

”En osaa sanoa, yritin selvitelld. Mutta Israelin sotilaat
kiskevit kaikki nuoretmichet ulos. Pddtin soittaa, ettette
tormad tiesulkuihin ja tule pahimmassa tapauksessa pida-
tetyksi.”

Isi oli ihan hiljaa.

"Naytead siltd, ettd meidin pitdd jadda tinne”, hin sanoi
puhelun jilkeen. "Ei tosin siksi, etteivit Randan kengit
16ydy, vaan koska roistot jahtaavat jotain vihin isompaa
saalista kuin kenkdd.”

Kokoonnuimme serkusporukalla ruokasalin nurkkaan
kauaksi aikuisten keskustelusta. Pilyilimme heiddn ilmei-
tiin, kun he seurasivat uutisia. Ovet he kivivit sulkemassa
metallisilla levyilld, jotka pitivit ne tiukasti kiinni. Kaikki
yrittivit soittaa ystiville ja sukulaisille Tall al-Sultanissa.
Sielld asui meidin kaksi tdtid ja lukemattomia ystivii.

Joku kiveli ruokasalissa levottomasti ympiriinsi, joku
toinen istui ja toisteli huolestuneena samoja kysymyksid.

"Mietitddn yhdessd, minne me voidaan menni piiloon”,
siskoni Majd sanoi ja keskeytti tarkkailuni. Hin veti minut
mukaansa, ja aloimme pohtia piilopaikkoja.

"Meidin tiytyy piilottaa my®ds diti ja isd”, sanoin ja yritin
epitoivoissani keksid sopivan paikan. "Tankkihan voi ajaa
tinne tosi nopeasti!”

"Me voidaan menni puutarhaan oliivipuiden taakse”,
serkkuni ehdotti, "tai kiivetddn puuhun, niin ne eivit nie
meitd.”

20



"Mitid jos ne riiskivit tinnepdin umpimihkiin”, sanoi
toinen serkku. "Miten me sitten tiedetdin, kuka on kuollut?”

”Ole nyt jo hiljaa!”

”En mini halua kuolla.”

”En minikain.”

”Kuka nyt kuolla haluaisi?” tokaisi joku.

"Rappukiytivd on turvallisin paikka”, veljeni Hasan
ilmoitti, "niin isoditi on aina sanonut, ja hinelld on koke-
musta, kun selvisi lapsena nakbastakin. Kuunnellaan isoditid.”

”Eli sielld me jddtiisiin henkiin?”

”Sen nikee sitten...”

”Jos ne todella haluavat meiddt tappaa, niitd ei mikdin
estd’, serkkuni Hazim totesi. "Pysytddn paikoillamme, ker-
ran se vain kirpaisee.”

Sitten hin oli hetken vaiti.

"Mitid se hyokkiys oikein tarkoittaa?” kysyin peloissani.
Kysymykseni hiljensi ensin kaikki, ja sitten alkoi kiivas
pohdinta. Ibrahim-serkku sanoi asian suoraan: “Ne tulivat
tappamaan meitd.”

“Fi meitd, vaan meidit”, Hazim kuiskasi.

"Onpa hyvi, ettd satuimme olemaan juuri tindin
koolla”, sanoin pienelld ddnella.

"Niinpi. Ollaan ainakin yhdessd, kun ne tulevat”, yksi
serkkutytdistd tokaisi.

Siind vaiheessa aikuiset kiskivit meiddt nukkumaan,
koska kello oli paljon. Mutta me olimme jo ehtineet kuulla,
kun he olivat kuiskailleet: “Jumala tietii, miti huomenna
tapahtuu, mennidin nukkumaan ja laitetaan lapsetkin
petiin. Tied4 vaikka yolld pitiisi juosta taivasalle.”

Annoin muiden menni edeltdi makuuhuoneeseen ja
kivin hakemassa kenkini sohvan alta. Endi ei tehnyt mieli
pitdd niitd piilossa. Laitoin ne ulko-oven viereen valmiiksi.
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RAFAH, I11.11.2004

Oli torstaiaamu, ja me herdsimme ulkoa kuuluvaan mete-
liin. Kotikadullamme karjuttiin ja huudettiin iskulauseita.
Sielld raikui epitavallisen kovaan ddneen laulu "Minne si-
nut saatamme, vanha viisas mies?”

Raotin silmii ja jdin kuuntelemaan metakkaa hetkeksi.
Minua alkoi pelottaa, ja huusin isid ja ditid, mutta he eivit
kuulleet. Nousin yl6s ja lihdin heiddn huoneeseensa. Sisaruk-
seni seisoivat jo ovensuussa, ditini Amal itki television edessd
puhelimen luuri kiddessi. Isi tuijotti tv-ruutua sanattomana.

“Lihtekii tekin, kokoonnutaan kaikki didin luokse”, diti
sanoi puhelimeen.

Kun kysyin, miti oikein oli tapahtunut, isd kertoi, ettd
Jasser Arafat oli kuollut. Mutta kun kiddnnyin katsomaan
tv-ruutua, nidin Arafatin astumassa ulos lentokoneesta ja
vilkuttamassa hinti vastassa olevalle kansalle.

”Ei kun hinhin eldd!” huudahdin didille ja nyin hinti
hihasta. "Hin tuli juuri lentokoneesta ulos.” Aiti vilkaisi
ruutua ja selitti, ettd otokset olivat vanhoja.

Vihin myéhemmin lihdimme sukutalolle, joka oli jo
tiynni viked. Kaikki kahdeksan titid didin puolelta, enot,
tuttuja sukulaisia ja muutamia sellaisia, joita en muistanut
nihneeni koskaan ennen. Taateleita, kahvia, kuisketta. Itke-
vid naisia ja vaitonaisia miehia.

"Voi poloista... Ei jaksanut enid”, isoditi sanoi ja itki
sydintisirkevisti.

Mini seisoin tuolilla olohuoneen ikkunan luona ja kat-
selin, kuinka katu velloi vikei. Jasser Arafatin nimi toistui
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iskulauseissa. Sitten paikalle kurvasi moottoripy6ri, jonka

kyydistd kuului vihainen huuto: ”Viiriuskoinen vakooja

kuoli!” Niky sai minut poistumaan ikkunasta saman tien.
”Aiti...” sanoin ihmeissini. ”Siis kuka vakooja?”
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TALL AL-SULTAN, RAFAH, 200§

Aiitini Amal osoitti tummaa puista ruokapédytii. "No niin,
Randa, nousehan tuohon.”

Vedin tuolin esiin ja kipusin pdydin paille. Sitten oikaisin
ryhtini ja nostin leuan pystyyn. Isd istui omalla paikallaan
nojaten kidelld poskeensa. Sisarukseni istuivat vastakkain ja
pidittelivdt naurua odottaessaan, etti aloitan esitykseni.

Aiti... iiti seisoi siini kaiken keskelld, hin ei malttanut
koskaan istua silloin kun mind harjoittelin. Hin tarkkaili
minua kuin ohjaaja niytelminsi ensi-iltaa. "No niin,
hengitid syviin ja keskity kisien liikkeisiin.”

Vedin henked niin ettd varmasti kuului ja aloin lausua
itsedni vanhemman lapsen kuuluvalla dnelld: "Runo "Kir-
jaa, olen arabi’, kirjoittanut Mahmud Darwis*.”

Aiti taputti kiihkeisti, sisarukseni seurasivat perissi ja
mind hymyilin itsevarman kepeisti. Jatkoin runon lausu-
mista kunnes piisin kohtaan, jota olin tankannut didin
kanssa monta kertaa. Sydimeni alkoi ly6da kiivaammin.

”Kirjaa etusivun yldreunaan
en vihaa lihimmiistini

en kiy kenenkiin kimppuun
mutta... kun tulee nilki
syon ryostdjani lihan.”

*  Mahmud Darwi$ (1941-2008): Identiteettid ja maanpakolaisuutta kisittelevistd

teoksistaan tunnettu merkittivi palestiinalainen runoilija. Arabiankielisen nyky-

runouden tirkeimpii johtohahmoja.
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KUN SOTA JATTAA JALKENSA

”Tama tarina alkaa Gazasta,
mutta sen esittamat kysymykset
koskettavat meita kaikkia.”

Suomessa asuva Randa Al-Dawoudi on joutunut kokemaan
synnyinmaassaan Gazassa kolme sotaa. Nyt, saatuaan
tapahtumiin maanpaossa etdisyyttd, hdn tutkii muisto-
jaan ja ymmartdd olevansa osa itseddn suurempaa,
sukupolvelta toiselle periytyvaa kertomusta. Mutta mita
tarkoittaa selviytyminen, kun ruumis muistaa kaiken?

Oman eldméntarinansa lisaksi Al-Dawoudi kertoo su-
kunsa tyttojen ja naisten vaiheista neljassa sukupolvessa
aina vuoden 1948 nakbasta vuosina 2023-2025 kiytyyn
sotaan ja sen jalkivaikutuksiin. Vdhitellen ndkokulma
laajentuu muiden gazalaisnaisten kokemuksiin miehi-
tyksen, pakolaisuuden ja sotien repiméssd maassa.

Silti tdma kirja ei kerro vain sodasta. Se kertoo siita,
kuinka tavalliset naiset toivovat, rakastavat ja tekevit
kaikkensa varjellakseen elim#dd mahdottomissa olo-
suhteissa. Lukijalle se avaa harvinaisen ndkyman arkeen
Gazassa uutisotsikoiden takana.

“Gazan naiset tuo esiin aanet, “Syvasti inhimillinen kirja, jossa on
jotka maailman téytyy kuulla suurta surua mutta vield sitakin
ELINA HIRVONEN vahvempaa toivoa.’
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