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Pariisi, syyskuu 2021

Uutinen levisi nopeasti, niin kuin sellaiset uutiset aina.
Kun ensimmäinen tieto Pariisista tuli, tiesin heti sen koske-

van sinuakin. Siitä on nyt melkein kuusi vuotta. Se oli perjan-
tai kolmastoista päivä, päivämäärä kuin huono vitsi.

Netissä moni ilmoitti olevansa ”turvassa”. Ystävät, serkku, 
kaukaisempi sukulainen. Vanhat opiskelukaverit, omat enti-
set oppilaani. Valokuvamessujen näytteilleasettajat, sinun 
kollegasi. Muut, hyvänpäiväntutut – oli ällistyttävää, kuinka 
paljon tuttuja maailmannäyttämön reunalla roikkui. Sinäkin 
olit siellä, Flo, mutta sinun sometililläsi oli hiljaista. Paha
enteisen hiljaista suorastaan. 

Katselin uutiskuvia ja videonpätkiä, sinä iltana ja seuraa-
vina päivinä. Selasin läpi kymmeniä kuvia kaatuneista terassi
tuoleista, lasinsirujen peittämistä jalkakäytävistä, muoviin 
käärityistä ruumiista, joita kuljetettiin pois mellakka-aidoista 
improvisoiduilla paareilla. Kuvia ristiin rastiin jumiutuneista 
paloautoista ja ambulansseista, paikalle kerääntyneistä 
poliisiautoista. Bulevardit ja avenuet ja aukiot olivat tupaten 
täynnä apujoukkoja, mutta silti kaikesta oli pulaa.

Täsmäsivätkö paikka ja aika? Voisivatko nuo olla sinun 
hiuksesi? Näkyivätkö tuolla sinun pitkät raajasi? Saappaasi? 
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Tunnistaisinko sinut vielä näin monen vuoden jälkeen, tuota 
taustaa vasten?

Olitko vielä elossa? Sitähän minun olisi tietysti ensimmäi-
seksi pitänyt kysyä.

”On eri asia katsoa ja nähdä”, sinä opetit meille kauan sit-
ten, kun vielä olimme hyvin nuoria. Minä en kahtakaan
kymmentä, sinäkin alle kolmenkymmenen. Luokkahuonetta 
ei ollut sinä päivänä tavalliseen tapaan pimennetty. Sinä, opet-
tajamme, et johdattanut meitä tietyn valokuvaajan teoksiin 
tai ensimmäisen valokuvan historiaan, et tutkimusretkelle 
minnekään jumalan selän taakse, minne joku oli raahannut 
levykameran ikuistaakseen tietyn maiseman ensimmäistä 
kertaa sitten alkuräjähdyksen.

Ei, sinä opetit meille, mitä tapahtuu ennen kuvan ottamista. 
Ja sitä me harjoittelimme aivan kotikulmilla. Parhaimmillaan-
kin olimme saattaneet joskus katsoa luokkahuonetta, johon 
kokoonnuimme viikoittain aina samalla kellonlyömällä, 
muttemme todennäköisesti koskaan nähneet. Siitä me nyt 
aloitimme. Käskit meidän antaa katseemme vaellella vartti-
tunnin ajan ja nimetä kaiken mielessämme. Vasta viidentoista 
minuutin jälkeen saimme kirjoittaa mitään ylös. Harjoitus oli 
lapsellisen helppo.

Teimme niin kuin pyysit, niin kuin me aina teimme kai-
ken pyytämäsi. Siihen aikaan kymmenen vuoden ikäero oli 
ero untuvikon ja joutsenen välillä. Sinä istuit koko sen ajan 
hiljaa ja katselit ulos, sisään paistava syysaurinko valaisi 
terävän profiilisi. Saappaat pöydällä – elimme kahdeksan
kymmentälukua.
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Olimme istuneet tuossa luokkahuoneessa jo kuukausia, 
mutta vasta nyt panin merkille, miten kaikki siellä roikkui: 
taipuneet sälekaihtimet nuhjuisine naruineen, väsyneet 
kattolevyt, pölyiset hämähäkinseitit loisteputkivalaisimien 
väleissä. Tarkastelimme luokkahuonetta hiljaa ja nimesimme 
kaiken vanhan, lommoisen, sinapinkeltaisen linoleumilattian 
kiillosta kipsilevyjen kellastuneisiin reunoihin seinän ja katon 
yhtymäkohdassa. Kaikki jähmettyi paikoilleen ja syöpyi 
sen jälkeen muistiin kuin valo vanhassa daguerrotyypissä, 
josta olit kertonut meille muutama oppitunti takaperin. 
Pystyn vielä tänäkin päivänä palauttamaan mieleeni kaikki 
ne neutraalit, arkipäiväiset yksityiskohdat, jopa haalistuneet 
tekstikortit luokan nurkassa kuudentoista laatikon korkuisen 
arkistokaapin metallikehyksissä. Ymmärsin, mihin pyrit. Kun 
näkee, osaa kertoa. Ja kun kertoo, tallentaa. Tarvitsemme 
kieltä silmiemme avuksi.

Vasta myöhemmin käsitin, että ainakin sen olin oppinut 
sinulta – huolimatta siitä, mitä oli tapahtunut, miksi ikinä 
olitkin valinnut minut ja kenen syytä mikäkin oli. 

Ensi alkuun odotin. Iskujen jälkeen minä odotin. Kuulin pian, 
että olit hengissä. Myös miten, missä ja milloin – viestit viu-
huivat edestakaisin. Mutta minä odotin. Kairosta, otollisen 
hetken sanansaattajaa. Rohkeutta. Tai ehkä odotin, että unoh-
taisin sinut taas. Olihan aikaa kulunut jo niin paljon.

Mutta sitten, tämän vuoden 2021 syksyllä, tuo ilta Parii-
sissa tuli taas luo, kaikilta ruuduilta. Taas samat kadut, vilkku-
valot, kuivat pamahdukset. Tarinat. Oikeudenkäynti tekijöitä 
vastaan oli alkanut, ja ranskalaiset lehdet, joita luin työtäni 
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varten ja käsittelin oppitunneillani, kertoivat päivä toisensa 
perään eloonjääneiden uhrien ja sivustakatsojien kokemuk-
sista. Tapauksesta tehtiin Netflix-sarjakin.

Sinun kasvojasi ei puhuvien päiden joukossa näkynyt. 
Sinun tarinasi ei ollut yksi niistä, sinä olet aina vaiennut. Taas 
samat kuvat, joita et näkisi koskaan.

Otin vapaata, lähdin Pariisiin, ja täällä olen yhä.
Missä muuallakaan kertoisin tarinani? Tästä kaupungista 

minä sain kiittää sinua ja sinä minua, tästä oli tahattomasti 
tullut saranakohtamme. Täältä minä etsisin sanat, itselleni ja 
sinulle.

Kävin harmaalla kaupunkipyörällä kaikissa osoitteissa, 
jotka vielä muistin ulkoa. Ajelin tutuilla kaduilla, pyöräilin 
Seinen vartta kauas kaupungin rajojen ulkopuolelle asti. 
Kaikki tuntui kutistuneen.

Ajoin myös iskujen tekopaikoille, jotka olin merkinnyt 
karttaan. Punaisella, horjuvalla viivalla. Ja samalla tavalla 
liikuin itsekin eilen iltapäivällä tyhjän Boulevard Voltairen 
lämpimällä asvaltilla, autottomana sunnuntaina. 

Comptoir Voltairea ei enää ollut. Brasserien punaiset aurinko
katokset oli vaihdettu sinisiin (olitko nähnyt, että ne olivat 
punaiset? olitko nimennyt värin?), ja sen nimi oli nyt Les Ogres, 
jättiläiset. Paikka oli edelleenkin erikoistunut liharuokiin.

Seisoin tovin jalkakäytävällä, koetin palauttaa mieleeni sen 
perjantain, löytää sinut täältä. En onnistunut, jatkoin matkaa.

Toisella puolella Pariisia asukkaat ja vierailijat parveilivat 
Riemukaaren ympärillä. Se oli pakattu parin viikon ajaksi 



9

hopeankiiltävään kankaaseen Christon ja Jeanne-Clauden 
postuumina taideprojektina. Se oli kuin alttari, jonka ympä-
rillä ihmiset tungeksivat valokuvaamassa itseään.

Ehkä kankaan alla ei ollutkaan mitään. Ei ollut silloinkaan, 
kun Marie Louisen olisi pitänyt ajaa kaupunkiin kaaren ali, 
mutta rakennelma ei ollut vielä edistynyt perustuksia pitem-
mälle. Napoleon teetti häntä varten valeriemukaaren, puisiin 
telineisiin kiinnitetyn maalatun kankaan, aidonkokoisen 
illuusion. Marie Louise ajoi ilmasta ja lepattavasta kankaasta 
tehdyn riemukaaren alitse. Jos historiaa jossain jatkuvasti 
keksitään, kirjoitetaan uudelleen ja uskotaan, vaikka vain 
pienen hetken ajan, niin täällä, Flo.

Täältä lähetän sinulle nämä viestini. Yhteinen menneisyy-
temme on ollut kengässäni hiertävä kivi, jonka olen halun-
nut jättää huomiotta, mutta kun kerran olin ottanut sen sieltä 
pois, en saanut työnnettyä sitä enää takaisin. Sinun on nyt 
uhrattava sille hetki aikaasi.

Kuuntele.
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I

Philippen tarina

1986

*

Tarinaamme tarvitaan kolmas henkilö, koska jokainen tarina 
lepää kolmen jalan varassa. Muuten se kaatuu. Nämä kolme 
jalkaa olemme sinä, minä ja Philippe Lambert. Mies, jota sinä 
et koskaan tuntenut ja minäkin vain hetken, mutta jota ilman 
tätä tarinaa ei voi kertoa. On mukavampi puhua jostakusta 
muusta, mutta sitähän sinulle ei tarvitse selittää, Flo.

Aluksi sinä ja minä siis liikumme itsemme ulkopuolella, 
neutraalilla maaperällä, hänen tarinassaan. Hahmon, joka 
on koottu muistoista ja löytyneistä paperinpalasista. Olet-
tamuksista, rekonstruktioista. Huhuista, maalauksista, 
toisten ihmisten tarinoiden katkelmista. Silitettävistä kaulus
paidoista, kesken jätetyistä lauseista, kahvinporojen jämistä, 
tupakannatsoista porraskäytävän pienessä tuhkakupissa. Ja 
päivämääristä ja koordinaateista tietenkin, niistä myös.

Philippe siis.
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Jokaisessa perheessä on joku ”vähän erilainen”, ja Lamber-
tin perheessä se oli kuopus. Ensimmäiset kolme lasta, kaksi 
poikaa ja tyttö, osoittivat jo nuorina isän puolen itsevarmoja 
ja vaativia piirteitä. He olivat syntyneet vuosina 1948, 1949 
ja 1951 Rue Leclercillä Pariisin neljännessätoista arrondisse-
mentissa.

Joka aamu kello viisitoista yli kahdeksan Traction Avantin 
valkoiset pyörät pysähtyivät jalkakäytävän korkean reu-
nuksen viereen ja autonkuljettaja odotti, että isä ja johtaja 
Christian Lambert tuli ulos, avasi itse takaoven (hänestä oli 
vanhanaikaista, että kuljettaja nousi autosta), istuutui taka-
penkille ja otti sulavalla liikkeellä hatun päästään. Vuonna 
1952 Lambert oli nimitetty televiestintäministeriön kanslia
päälliköksi, mikä kruunasi hänen tasaisen marssinsa Rans-
kan virkakoneiston halki. Hänellä oli maine keikarina ja mal-
tillisena modernistina, joka ei itse uskaltautunut politiikkaan. 
Neljännen tasavallan myrskyaallokossa, aikana ilman kenraali 
De Gaullea, La Posten tuli olla luotettavasti aaltoja kyntävä 
höyrylaiva – johtaja Lambert oli vertauskuvien ystävä.

Korkeammalle saattoi ranskalainen virkamies tuskin yletä. 
Isompi asunto uudessa kaupunginosassa kuului asiaan. Sii-
hen tarkoitukseen löytyi tilava, hevosenkengän mallinen 
huoneisto, jossa oli seitsemän huonetta, korkeaikkunainen 
salonki ja kirjasto. Asunto sijaitsi Rue Marbeaulla ylellisen 
kuudennentoista arrondissementin reunalla, missä sijaitsi 
nurkan takana useita suurlähetystöjä ja Saksan konsulaatti. 
Kadun länsipäässä, kehätien toisella puolella, himersi vih
reänä Bois de Boulognen puisto.

Tähän elämänvaiheeseen kuului myös neljäs lapsi.



12

Philippe päätti tulla maailmaan eräänä helmikuun aamuna 
vuonna 1954 niin ripeästi, etteivät vanhemmat ehtineet edes 
lähteä sairaalaan. Hänen äitinsä Ghislaine Lambert synnytti 
hänet eteishallin uudelle parketille, puhelimitse hälytetty 
lääkäri oli juuri ehtinyt ovesta sisään, hänellä oli vielä takki 
yllään.

Uusi vauva oli terve, mutta itki paljon ja oli säikky, ja toinen 
silmä karsasti. Ensimmäisinä elinkuukausinaan hänellä oli 
kouristuksia, niin että hänen kätensä ja jalkansa nytkähtivät 
äkkiä levälleen. Se meni ohi ajan myötä, mutta lapsi tuntui 
olevan jatkuvasti varuillaan ja meni helposti tolaltaan. Ensim-
mäisiin viiteen vuoteen häntä ei voinut jättää hetkeksikään 
yksin. Hän tarrautui kiinni lastenhoitajien esiliinoihin ja 
äitinsä muotileninkeihin. Äidin mielestä syy oli Philippen 
syntymäpaikassa. Heidän ei olisi ikinä pitänyt muuttaa.

Vuoden 1889 maailmannäyttelyn aikaan tässä kaupungin
osassa oli ollut härkätaisteluareena, La Gran Plaza de Toros, 
valtava metallikattoinen tiilirakennelma, johon mahtui 
kaksikymmentäkaksituhatta katsojaa ja jonka oli rahoittanut 
ryhmä espanjalaisia häränkasvattajia. Matadoreja tuotiin 
Madridista, kaduille kuului areenalta säännöllisesti hurrausta, 
seudun naisväki alkoi yhtäkkiä koreilla mantillahuiveilla ja 
viuhkoilla ja kuljettaa käsilaukussaan El Gorditon signeerat-
tua valokuvaa. Neljässä vuodessa Iberia-kuume kuitenkin 
laantui. Mielenkiinnon ehtyessä rakennus purettiin, ja vapau-
tunut alue täytettiin Haussmann-tyylisillä asuintaloilla.

Philippen äiti uskoi, että selitys Philippen luonteelle piili 
reilun puolen vuosisadan takaisessa areenassa. ”Tällä maa-
perällä”, oli Ghislainella tapana sanoa osoittaen kiiltäväksi 
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puunattua parkettia, ”on yksinkertaisesti tehty liian paljon 
väkivaltaa. Sillä on vuodatettu verta. Lapsi vaistoaa sen.” Se 
ärsytti Philippen isää. Hän sanoi: ”Kulta, me asumme nel-
jännessä kerroksessa. Tähän verrattuna kolme ensimmäistä 
makasivat kehdoissaan katakombeissa. Heille siitä ei koitunut 
minkäänlaista vahinkoa.” Ja sitä paitsi, oliko Pariisissa neliö-
metriäkään, jolla ei olisi vuodatettu verta? 

Oli pelkkä sattuma, että kuopus oli vähän erilainen. Her-
kempi, helpommin järkyttyvä. Ei siitä tarvinnut olla huolis-
saan. Varmasti pojalla oli silti tarpeeksi älynlahjoja, niinhän 
heillä kaikilla oli, ja muussa tapauksessa johtaja Christian 
Lambert voisi käyttää suhteitaan auttaakseen myös Philippen 
oikeille raiteille.

Neljässä taulussa, jotka perheestä vuosien kuluessa maalat-
tiin, erilaisuudesta ei näkynyt merkkiäkään. Philippen vasen 
silmä, joka kalliista hoidoista huolimatta pysyi aina vähän 
kierona, retusoitiin. Hänestä varttui kaiken kaikkiaan komea 
nuorukainen, jonka suora kastanjanvärinen tukka periytyi 
myöhemmin hänen omille pojilleen. Hänellä oli pitkähkö 
selkä ja Lambertien kulmikas leuka, joka ikuistui edukseen 
öljymaalauksiin.
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*

Kun Philippe oli kolmentoista, hänen isoäitinsä jäi auton alle 
tullessaan Monceaun puistosta. Tämä oli lähtenyt yllättäen 
ylittämään Boulevard de Courcellesia, vasemmalta tuleva 
bussi ei ollut mitenkään ehtinyt jarruttaa. Järkyttynyt kuljet-
taja oli poiminut höyhenenkevyen naisen maasta ja jäänyt 
istumaan mummo sylissään jalkakäytävän reunalle kuin 
univormupukuinen pietà. Isoäiti ei ollut kärsinyt, hän oli 
kuollut välittömästi.

Philippe oli ollut levoton jo päiviä, ei ollut halunnut mennä 
kouluun, söi tuskin muruakaan.. Hän oli sanonut, että mamie 
alkoi olla liian vanha asumaan kaupungin toisella puolella, 
itse asiassa aivan liian vanha pärjäämään yksin, eivätkö he 
voisi ottaa isoäitiä luokseen asumaan? Philippen veljet ja 
sisko huokailivat: he olivat siinä iässä, että isovanhemmat 
olivat heille pelkkä riesa. He lintsasivat sunnuntain perhe
aterioilta, palvoivat Serge Gainsbourgia vanhempiensa kiu-
saksi ja polttivat pilveä kahdeksannen kerroksen tyhjilleen 
jääneissä palvelijanhuoneissa. Heidän pikkuveljensä oli 
eri maata, hänelle isoäiti oli tärkeä. Vanhemmat kielsivät 
Philippeä höpöttämästä turhia. Sinä aamuna poika ei olisi 
halunnut lähteä kotoa ollenkaan, mutta isä oli saattanut 
hänet virka-autonsa kyydissä ankaran yksityiskoulun aitojen 
sisäpuolelle saakka.

Pari tuntia myöhemmin perheelle soitettiin. ”Philippe 
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aavisti sen”, hautajaisissa kuiskittiin. ”Isoäiti oli hänelle hyvin 
läheinen. Jokaisessa suvussa on joku sellainen lapsi.”

Kun perheen vinttikoira kuoli äkillisesti ruokamyrkytykseen 
vuonna 1971, kun sinkitty kattopelti putosi rajussa myrskyssä 
aivan rakennuksen oven eteen ja vahtimestari oli hilkulla 
jäädä alle, kun tulipalo syttyi Galeries Lafayetten tavara
talossa, jossa Philippen äiti juuri oli ostoksilla – jälkeenpäin 
ajatellen Philippe oli useinkin pelännyt asioita, jotka myö-
hemmin todella tapahtuivat. Joskus hän kuitenkin hermoili 
myös tapahtumista, jotka eivät koskaan toteutuneet. Matkalla 
rannikolle viikonlopun viettoon Philippe alkoi jo kolmen 
vartin ajomatkan päässä Pariisin ulkopuolella anella isäänsä 
kääntymään takaisin, sillä hän oli vakuuttunut, että kotona 
vesijohto oli pamahtanut rikki. Vettä oli varmasti ehtinyt 
vuotaa ympäri lattioita. Pojan paniikki autossa oli niin käsin 
kosketeltavaa, että Ghislaine suostutteli miehensä käänty-
mään ympäri. Koti odotti hiljaa ja hievahtamatta suljettujen 
ikkunaluukkujen takana. Kun he tuntia myöhemmin lähtivät 
uudelleen matkaan kohti Saint-Valery-en-Caux’ta, Philippe 
nukahti heti takapenkille lopen uupuneena.

Kaupungissa oli paikkoja, joita hän mieluummin vältteli: 
siltoja, asemia, hautausmaita. Hän pystyi nukkumaan vain 
verhot auki, söi lautasensa tyhjäksi aina myötäpäivään eikä 
antanut taloudenhoitajan puhdistaa kenkiään, vaan halusi 
ehdottomasti tehdä sen itse. Sanoja kuten pakko-oireinen, 
obsessiivinen tai pelokas vältettiin visusti, mitään sellaista ei 
Lamberteilla esiintynyt. Poika saattoi korkeintaan olla hiukan 
herkkä. Un peu nerveux.
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Ennen kuin Philippe aloitti taloustieteen opintonsa, hänen 
vanhempansa veivät hänet psykologin vastaanotolle, ja tämä 
suositteli itseluottamusvalmennusta, joka oli uusi ilmiö sii-
hen aikaan. Philippe oppi, että hänen piti hengittää vatsan 
kautta ja että hän saattoi päästä peloistaan ajattelemalla jär-
kevästi, jättämällä ne huomiotta, ehkä jopa nauramalla niille. 
Ja ettei kukaan halunnut kuulla hänen varoituksiaan. Hänen 
ympäristössään itsevarmuus oli normi. Vastoinkäymiset, 
epäonnistumiset, kohtalo – heidän sukuaan ne eivät kosket-
taneet. Sitä edes sota ei ollut muuttanut, mutta millä keinoin 
siitä tarkkaan ottaen oli selvitty, siitä ei puhuttu.

”Älä koskaan unohda, Philippe”, hänen isänsä sanoi, ”että 
meidänlaisemme ihmiset vievät maata eteenpäin. Ohjaavat 
rahavirtoja. Johtavat tehtaita ja laboratorioita, ovat kehittä-
neet Concorden ja Euroopan ensimmäisen avaruusraketin. 
Junat eivät kulje eivätkä sairaalat toimi itsestään... Ajattele 
niitä satojatuhansia miehiä ja naisia, jotka joka päivä istuvat 
La Posten nimissä keltaiseen autoonsa tai polkupyöränsä 
satulaan ja pitävät huolen, että kaikki tieto päätyy sinne minne 
pitääkin.” Mielikuva nimettömien virkailijoiden armeijasta 
saattoi liikuttaa Christian Lambertia syvästi, hän mainitsi sen 
joka vuosi uudenvuodenpuheessaan pääkonttorilla. ”Ne ovat 
suuria virtoja, rattaita, jotka pyörittävät yhteiskuntaa, ja, niin, 
niiden takana vaikuttavat meidänlaisemme ihmiset. Meidän 
joukostamme tulevat johtajat, päälliköt – jopa presidentit. 
Epävarmoille ei ole siellä tilaa. Kasva mieheksi.”

Philippe työnsi hiussuortuvan syrjään vasemman silmänsä 
päältä ja teki niin kuin käskettiin. Kai se sitten oli mahdollista. 
Kai peloille saattoi nikkaroida karsinan mielensä nurkkaan 
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ja pitää ne siellä. Ne olivat vielä olemassa, mutta niiden yli 
saattoi kasvaa. Sieltä ne eivät näkyneet muille –  eivätkä ne 
muita kiinnostaneetkaan. Sen hän oli oppinut.

Hän valmistui, aloitti Renault’n johtoportaassa, ja yhdellä 
ensimmäisistä työmatkoistaan Saksaan hän tapasi Laurencen, 
huolellisesti kammatun Air Francen lentoemännän. Laurence 
tunnisti lievästä lentopelosta kärsivän matkustajan jo kaukaa, 
se ei ollut ensimmäisessä luokassa mitenkään harvinaista. 
Hitunen ylimääräistä huomiota teki matkasta paljon miel-
lyttävämmän. Laurence jäi seisomaan käytävälle kahvikannu 
kädessään ja jutusteli Philippen kanssa, kunnes laskeutumis-
valmistelut aloitettiin. Alaviistosta katsovat kylmänhikiset 
kasvot vetosivat Laurenceen, ja vastoin lentoyhtiön käyt
täytymissäännöstöä hän päätti pyytää mieheltä käyntikorttia.

Molempien solakasta ruumiinrakenteesta, suorista 
tummanruskeista hiuksista ja hivenen pidättyväisestä askel-
luksesta päätellen he olisivat voineet olla vaikka sukua. Lau-
rence kaunisteli köyhää nuoruuttaan Compiègnessa, Philippe 
vaikeni peloistaan, molemmat kaipasivat säännönmukaista 
elämää. Vuotta myöhemmin Philippe Lambert ja Laurence 
Duclos menivät naimisiin ja muuttivat Place de la Nationin 
lähelle Rue Dorianille asuntoon, johon lankesi ulkoa korkei-
den lehmusten kauniisti suodattamaa valoa. Nicolas syntyi 
kesäkuussa 1983.
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*

Ei olisi ollut ihme, jos ensimmäisen lapsen syntymä olisi saa-
nut Philippen sisällä kytevän pelkoröykkiön roihahtamaan 
ilmiliekkiin. Koska kuten jokainen neuvolantäti tietää, pari 
päivää napanuoran leikkaamisen jälkeen vastuu ja pelko 
iskevät nuoriin vanhempiin jälkijäristyksen tavoin. Myös 
niihin, joilla ei muuten ole taipumusta hermoiluun. Siellä, 
kehdossa tai rinnalla tai heidän välissään, on heidän akilleen
kantapäänsä. Kukaan ei kertonut sitä heille etukäteen, ja 
vaikka olisikin kertonut, he eivät olisi kuunnelleet.

Mutta siinä missä Laurence päivitteli ääneen, miten hän 
ikimaailmassa voisi jatkaa elämäänsä, jos tälle pikku olennolle 
sattuisi jotain, Philippe oli itse rauhallisuus. Hän vaihtoi vaip-
poja, syötti lasta pullosta (imetys ei heti onnistunut Lauren-
celta, joten se vaihtui nopeasti pulloruokintaan) ja otti täysin 
Ranskan tapojen vastaisesti kaikki vapaapäivänsä voidakseen 
autuaan onnellisena olla ensimmäiset viikot isänä pojalleen. 
”Hänelle ei tule koskaan sattumaan mitään”, hän sanoi Lau-
rencelle. ”Hän pysyy aina terveenä, elää hyvin vanhaksi, 
häneltä ei murru sormenpääkään, sen voit uskoa.”

Nicolas itki ennen kaikkea ensimmäisten kesäviikkojen 
myöhäisessä iltahämärässä. Joka ilta kymmenen aikoihin 
Philippe jätti uupuneen vaimonsa yksin asuntoon, missä 
tämä nukahti välittömästi sohvalle. Hän otti pojan syliinsä 
ja kanniskeli lasta koko Place de la Nationin ympäri, pitkin 
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aukion ulkokehän jalkakäytävää, missä liikenteen häly rau-
hoitti lapsen. Kotona hän silitti hennosti sykkivää päätä, nosti 
lapsen olalleen ja kulki asunnon keittiössä edestakaisin, kun-
nes jännittynyt pikku keho rentoutui hänen kaulaansa vasten. 
Pelko ei ollut vielä koskaan ollut yhtä kaukana.

Oli itsestään selvää, että joku tulisi hoitamaan lasta heille 
kotiin. Philippe ja hänen sisaruksensa olivat varttuneet koto-
naan vaihtuvien, huolehtivien varjojen huomassa. Nuorten 
naisten, joilla oli eri nimi ja ruumiinrakenne, mutta joiden 
kädet ja äänet sulautuivat lasten muistoissa yhdeksi liikkeeksi, 
yhdeksi tunteeksi. Käsiksi, jotka pukivat, laittoivat ruoan, 
pakkasivat laukut, työnsivät vaunuja, hakivat pallot puistoista, 
poimivat esineet lattioilta ja siivosivat ne kaappeihin, tarkasti-
vat kylpyveden lämpötilan, kampasivat märät hiukset. Silue-
teiksi, jotka ilmestyivät aamuisin, vilkuttivat heille, odottivat 
koulun portilla, eivät istuneet koskaan vaan liikkuivat koko 
ajan sinne tänne olohuoneen ja lastenhuoneen ja keittiön ja 
kylpyhuoneen väliä. Jotka tiettyyn aikaan päivästä katosivat 
ääneti takaovesta omaan chambre de bonneensa talon ylim-
pään kerrokseen, mistä palasivat seuraavana päivänä yhtä 
hiljaa. Yläkoulun loppuun saakka heidän läsnäolonsa oli ollut 
Philippelle itsestäänselvyys, eikä hän osannut kuvitellakaan, 
että toimisi omien lastensa kohdalla mitenkään toisin. 

Laurence sopeutui ajatukseen nopeasti. Nicolas oli helppo 
lapsi, Philippe vaikutti tasapainoisemmalta kuin koko tänä 
aikana, jonka he olivat tunteneet toisensa, Laurence kaipasi 
työtään, ja appivanhemmat lupasivat ottaa lapsenlikan etsi-
misen, palkanmaksun ja asunnon omalle kontolleen: olihan 
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Rue Marbeaun kahdeksannen kerroksen palvelijanhuone 
tyhjillään. Ajat olivat muuttuneet, ja kansainvälinen au pair 
vaikutti hyvältä, nykyaikaiselta vaihtoehdolta perinteiselle 
lapsenhoitajalle.

”Etsin mieluummin pohjoisesta”, Ghislaine sanoi. ”En 
halua, että lapsenlapseni omaksuu afrikkalaisen korostuksen 
tai rupeaa käyttämään arabialaisia sanoja. Pohjoisen tytöt 
ovat sitä paitsi siistejä ja oppivat kielen helposti. Otamme 
uuden joka vuosi, niin on nykyään tapana.” Hän oli iloinen 
päästessään luomaan täydellistä, puhtoista kiiltokuvaperhettä 
kuopukselleen, joka oli tuottanut hänelle eniten huolta.

”Antakaa minun järjestää se, niin on parasta meille kaikille.”
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*

Kun Philippe myöhemmin muistelee noita vuosia, kolmea 
ensimmäistä vuotta Nicolas’n kanssa, ne ovat hänen mieli
kuvissaan kuin kevyt, ajaton välisoitto. Päivät punoutuvat 
yhteen tyynen onnellisina. Hän lähtee töihin, kuluttaa päivän 
vastuullisissa, miellyttävän abstrakteissa puuhissa: hänen teh-
tävänsä on kustannusten minimointi. Uuden tuotantolinjan 
suunnittelu, työpaikkojen siirtäminen muualle, etupäässä 
Aasiaan – ne kaikki ovat suuria virtoja, tuhansia työpaikkoja 
pakattuina numeroihin ja pastellivärisiin pylväsdiagrammeihin 
piirtoheitinkalvoilla, joita hän käsittelee viikkopalavereissa.

Illalla hän palaa kotiin siivottuun ja raikkaalta tuoksuvaan 
huoneistoon. Hänen poikansa on kylvetetty ja syötetty, Phi-
lippe sanoo ”huomiseen” au pairille, joka asuu kaupungin 
toisella puolella hänen lapsuudenkotinsa palvelijanhuo-
neessa, mukavasti poissa näkyviltä. Hän odottaa Laurencea, 
he lämmittävät mikroaaltouunissa Picard Surgelés’n pakaste
aterian, juovat viinilasilliset. Vähintään kahdesti viikossa hän 
rakastelee vaimonsa kanssa, Laurence on saanut takaisin syn-
nytystä edeltäneen kainohkon intohimonsa ja kulkee kotona 
mielellään alasti, mikä kiihottaa Philippeä. Joskus he polttavat 
jointit rakastelun jälkeen – läheisen brasserien kokki välittää 
hollantilaista ruohoa – ja tuulettavat sitten makuuhuoneen.

Parissa kuukaudessa Philippe jo unohtaa, millainen hän oli 
ennen. Hän unohtaa jatkuvan kireyden niskassaan, päänsäryn, 




