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Pariisi, syyskuu 2021

Uutinen levisi nopeasti, niin kuin sellaiset uutiset aina.

Kun ensimmadinen tieto Pariisista tuli, tiesin heti sen koske-
van sinuakin. Siitd on nyt melkein kuusi vuotta. Se oli perjan-
tai kolmastoista paivd, paivimaird kuin huono vitsi.

Netissd moni ilmoitti olevansa “turvassa”. Ystavit, serkku,
kaukaisempi sukulainen. Vanhat opiskelukaverit, omat enti-
set oppilaani. Valokuvamessujen niytteilleasettajat, sinun
kollegasi. Muut, hyvinpiivantutut — oli allistyttavaa, kuinka
paljon tuttuja maailmanndyttimon reunalla roikkui. Sindkin
olit sielld, Flo, mutta sinun sometililldsi oli hiljaista. Paha-
enteisen hiljaista suorastaan.

Katselin uutiskuvia ja videonpitkid, sind iltana ja seuraa-
vina pdivind. Selasin lipi kymmenii kuvia kaatuneista terassi-
tuoleista, lasinsirujen peittimista jalkakiytavistd, muoviin
kaarityistd ruumiista, joita kuljetettiin pois mellakka-aidoista
improvisoiduilla paareilla. Kuvia ristiin rastiin jumiutuneista
paloautoista ja ambulansseista, paikalle kerddntyneistd
poliisiautoista. Bulevardit ja avenuet ja aukiot olivat tupaten
tiynnd apujoukkoja, mutta silti kaikesta oli pulaa.

Tasmisivatko paikka ja aika? Voisivatko nuo olla sinun

hiuksesi? Nikyivitko tuolla sinun pitkit raajasi? Saappaasi?



Tunnistaisinko sinut vield ndin monen vuoden jilkeen, tuota
taustaa vasten?
Olitko vield elossa? Sitahan minun olisi tietysti ensimmii-

seksi pitanyt kysya.

”On eri asia katsoa ja ndhdd’, sind opetit meille kauan sit-
ten, kun vield olimme hyvin nuoria. Minéd en kahtakaan-
kymment3, sindkin alle kolmenkymmenen. Luokkahuonetta
ei ollut sind paivani tavalliseen tapaan pimennetty. Sind, opet-
tajamme, et johdattanut meité tietyn valokuvaajan teoksiin
tai ensimmaisen valokuvan historiaan, et tutkimusretkelle
minnekdin jumalan seldn taakse, minne joku oli raahannut
levykameran ikuistaakseen tietyn maiseman ensimmiistd
kertaa sitten alkurdjahdyksen.

Ei, sind opetit meille, mitd tapahtuu ennen kuvan ottamista.
Jasitd me harjoittelimme aivan kotikulmilla. Parhaimmillaan-
kin olimme saattaneet joskus katsoa luokkahuonetta, johon
kokoonnuimme viikoittain aina samalla kellonlyomill,
muttemme todenndkoisesti koskaan ndhneet. Siitd me nyt
aloitimme. Kiskit meiddn antaa katseemme vaellella vartti-
tunnin ajan ja nimetd kaiken mielessimme. Vasta viidentoista
minuutin jilkeen saimme kirjoittaa mitaan ylos. Harjoitus oli
lapsellisen helppo.

Teimme niin kuin pyysit, niin kuin me aina teimme kai-
ken pyytamisi. Siihen aikaan kymmenen vuoden ikéero oli
ero untuvikon ja joutsenen vililld. Sini istuit koko sen ajan
hiljaa ja katselit ulos, sisddn paistava syysaurinko valaisi
teravin profiilisi. Saappaat poydilld — elimme kahdeksan-

kymmentalukua.



Olimme istuneet tuossa luokkahuoneessa jo kuukausia,
mutta vasta nyt panin merkille, miten kaikki sielld roikkui:
taipuneet silekaihtimet nuhjuisine naruineen, visyneet
kattolevyt, polyiset himéhikinseitit loisteputkivalaisimien
vileissa. Tarkastelimme luokkahuonetta hiljaa ja nimesimme
kaiken vanhan, lommoisen, sinapinkeltaisen linoleumilattian
kiillosta kipsilevyjen kellastuneisiin reunoihin seinin ja katon
yhtymakohdassa. Kaikki jahmettyi paikoilleen ja syopyi
sen jilkeen muistiin kuin valo vanhassa daguerrotyypissa,
josta olit kertonut meille muutama oppitunti takaperin.
Pystyn vield tandkin péivind palauttamaan mieleeni kaikki
ne neutraalit, arkipdiviiset yksityiskohdat, jopa haalistuneet
tekstikortit luokan nurkassa kuudentoista laatikon korkuisen
arkistokaapin metallikehyksissd. Ymmirsin, mihin pyrit. Kun
nikee, osaa kertoa. Ja kun kertoo, tallentaa. Tarvitsemme
kieltd silmiemme avuksi.

Vasta myohemmin kasitin, ettd ainakin sen olin oppinut
sinulta — huolimatta siitd, mitd oli tapahtunut, miksi ikind

olitkin valinnut minut ja kenen syyti mikéakin oli.

Ensi alkuun odotin. Iskujen jilkeen mind odotin. Kuulin pian,
ettd olit hengissd. My6s miten, missd ja milloin — viestit viu-
huivat edestakaisin. Mutta mina odotin. Kairosta, otollisen
hetken sanansaattajaa. Rohkeutta. Tai ehka odotin, etti unoh-
taisin sinut taas. Olihan aikaa kulunut jo niin paljon.

Mutta sitten, timan vuoden 2021 syksylld, tuo ilta Parii-
sissa tuli taas luo, kaikilta ruuduilta. Taas samat kadut, vilkku-
valot, kuivat pamahdukset. Tarinat. Oikeudenkiynti tekijoita

vastaan oli alkanut, ja ranskalaiset lehdet, joita luin ty6tani



varten ja kasittelin oppitunneillani, kertoivat paivi toisensa
perdin eloonjdineiden uhrien ja sivustakatsojien kokemuk-
sista. Tapauksesta tehtiin Netflix-sarjakin.

Sinun kasvojasi ei puhuvien piiden joukossa nikynyt.
Sinun tarinasi ei ollut yksi niistd, sind olet aina vaiennut. Taas

samat kuvat, joita et nikisi koskaan.

Otin vapaata, lahdin Pariisiin, ja tdilld olen yhai.

Missda muuallakaan kertoisin tarinani? Tdstd kaupungista
mind sain kiittdd sinua ja sind minua, tastd oli tahattomasti
tullut saranakohtamme. T4iltd mind etsisin sanat, itselleni ja
sinulle.

Kavin harmaalla kaupunkipyorilld kaikissa osoitteissa,
jotka vield muistin ulkoa. Ajelin tutuilla kaduilla, py6riilin
Seinen vartta kauas kaupungin rajojen ulkopuolelle asti.
Kaikki tuntui kutistuneen.

Ajoin myos iskujen tekopaikoille, jotka olin merkinnyt
karttaan. Punaisella, horjuvalla viivalla. Ja samalla tavalla
litkuin itsekin eilen iltapiivilld tyhjin Boulevard Voltairen

limpimalld asvaltilla, autottomana sunnuntaina.

Comptoir Voltairea ei endd ollut. Brasserien punaiset aurinko-
katokset oli vaihdettu sinisiin (olitko nihnyt, ettid ne olivat
punaiset? olitko nimennyt vérin?), ja sen nimi oli nyt Les Ogres,
jattiliset. Paikka oli edelleenkin erikoistunut liharuokiin.
Seisoin tovin jalkakéytavilld, koetin palauttaa mieleeni sen
perjantain, 16ytaa sinut taalta. En onnistunut, jatkoin matkaa.
Toisella puolella Pariisia asukkaat ja vierailijat parveilivat

Riemukaaren ymparilld. Se oli pakattu parin viikon ajaksi



hopeankiiltiviin kankaaseen Christon ja Jeanne-Clauden
postuumina taideprojektina. Se oli kuin alttari, jonka ympa-
rilld ihmiset tungeksivat valokuvaamassa itsedan.

Ehki kankaan alla ei ollutkaan mitaan. Ei ollut silloinkaan,
kun Marie Louisen olisi pitinyt ajaa kaupunkiin kaaren ali,
mutta rakennelma ei ollut vield edistynyt perustuksia pitem-
malle. Napoleon teetti hinti varten valeriemukaaren, puisiin
telineisiin kiinnitetyn maalatun kankaan, aidonkokoisen
illuusion. Marie Louise ajoi ilmasta ja lepattavasta kankaasta
tehdyn riemukaaren alitse. Jos historiaa jossain jatkuvasti
keksitdan, kirjoitetaan uudelleen ja uskotaan, vaikka vain

pienen hetken ajan, niin tailla, Flo.

Tailtd ldhetdn sinulle ndmi viestini. Yhteinen menneisyy-
temme on ollut kengissini hiertiva kivi, jonka olen halun-
nut jattad huomiotta, mutta kun kerran olin ottanut sen sielta
pois, en saanut tyonnettyd sitd endd takaisin. Sinun on nyt
uhrattava sille hetki aikaasi.

Kuuntele.



I
Philippen tarina
1986

Tarinaamme tarvitaan kolmas henkil6, koska jokainen tarina
lepda kolmen jalan varassa. Muuten se kaatuu. Nama kolme
jalkaa olemme sind, mind ja Philippe Lambert. Mies, jota sind
et koskaan tuntenut ja minékin vain hetken, mutta jota ilman
titd tarinaa ei voi kertoa. On mukavampi puhua jostakusta
muusta, mutta sitihan sinulle ei tarvitse selittaa, Flo.

Aluksi sind ja mind siis liikumme itsemme ulkopuolella,
neutraalilla maaperilld, hinen tarinassaan. Hahmon, joka
on koottu muistoista ja 16ytyneistd paperinpalasista. Olet-
tamuksista, rekonstruktioista. Huhuista, maalauksista,
toisten ihmisten tarinoiden katkelmista. Silitettavistd kaulus-
paidoista, kesken jatetyista lauseista, kahvinporojen jamisti,
tupakannatsoista porraskiytivin pienessd tuhkakupissa. Ja
pdivimairistd ja koordinaateista tietenkin, niistd my®os.

Philippe siis.



Jokaisessa perheessi on joku "vihin erilainen’, ja Lamber-
tin perheessd se oli kuopus. Ensimmaiset kolme lasta, kaksi
poikaa ja tyttd, osoittivat jo nuorina isdn puolen itsevarmoja
ja vaativia piirteitd. He olivat syntyneet vuosina 1948, 1949
ja 1951 Rue Leclercilld Pariisin neljannessitoista arrondisse-
mentissa.

Joka aamu kello viisitoista yli kahdeksan Traction Avantin
valkoiset pyorit pysdhtyivit jalkakdytivin korkean reu-
nuksen viereen ja autonkuljettaja odotti, ettd isi ja johtaja
Christian Lambert tuli ulos, avasi itse takaoven (hinesti oli
vanhanaikaista, ettd kuljettaja nousi autosta), istuutui taka-
penkille ja otti sulavalla liikkeelld hatun piastian. Vuonna
1952 Lambert oli nimitetty televiestintdministerion kanslia-
paillikoksi, mikd kruunasi hinen tasaisen marssinsa Rans-
kan virkakoneiston halki. Hinelld oli maine keikarina ja mal-
tillisena modernistina, joka ei itse uskaltautunut politiikkaan.
Neljannen tasavallan myrskyaallokossa, aikana ilman kenraali
De Gaullea, La Posten tuli olla luotettavasti aaltoja kyntiva
hoyrylaiva — johtaja Lambert oli vertauskuvien ystava.

Korkeammalle saattoi ranskalainen virkamies tuskin ylet.
Isompi asunto uudessa kaupunginosassa kuului asiaan. Sii-
hen tarkoitukseen l6ytyi tilava, hevosenkengin mallinen
huoneisto, jossa oli seitsemén huonetta, korkeaikkunainen
salonki ja kirjasto. Asunto sijaitsi Rue Marbeaulla ylellisen
kuudennentoista arrondissementin reunalla, missa sijaitsi
nurkan takana useita suurldhetyst6jd ja Saksan konsulaatti.
Kadun linsipadssd, kehitien toisella puolella, himersi vih-
reind Bois de Boulognen puisto.

Tahin elimanvaiheeseen kuului my6s neljas lapsi.



Philippe pditti tulla maailmaan erdidnd helmikuun aamuna
vuonna 1954 niin ripeisti, etteivit vanhemmat ehtineet edes
lihted sairaalaan. Hanen ditinsd Ghislaine Lambert synnytti
héinet eteishallin uudelle parketille, puhelimitse hilytetty
laakari oli juuri ehtinyt ovesta sisddn, héanelld oli vield takki
yllaan.

Uusi vauva oli terve, mutta itki paljon ja oli sdikky, ja toinen
silmd karsasti. Ensimmidisini elinkuukausinaan hinelld oli
kouristuksia, niin ettd hinen kitensa ja jalkansa nytkihtivit
dkkid levilleen. Se meni ohi ajan my6td, mutta lapsi tuntui
olevan jatkuvasti varuillaan ja meni helposti tolaltaan. Ensim-
maisiin viiteen vuoteen hinti ei voinut jattad hetkeksikdan
yksin. Hin tarrautui kiinni lastenhoitajien esiliinoihin ja
ditinsd muotileninkeihin. Aidin mielestd syy oli Philippen
syntymapaikassa. Heiddn ei olisi ikind pitinyt muuttaa.

Vuoden 1889 maailmanniyttelyn aikaan tissa kaupungin-
osassa oli ollut hirkitaisteluareena, La Gran Plaza de Toros,
valtava metallikattoinen tiilirakennelma, johon mahtui
kaksikymmentikaksituhatta katsojaa ja jonka oli rahoittanut
ryhmé espanjalaisia hirankasvattajia. Matadoreja tuotiin
Madridista, kaduille kuului areenalta saannollisesti hurrausta,
seudun naisviki alkoi yhtikkid koreilla mantillahuiveilla ja
viuhkoilla ja kuljettaa kisilaukussaan El Gorditon signeerat-
tua valokuvaa. Neljassd vuodessa Iberia-kuume kuitenkin
laantui. Mielenkiinnon ehtyessa rakennus purettiin, ja vapau-
tunut alue taytettiin Haussmann-tyylisilld asuintaloilla.

Philippen iiti uskoi, ettd selitys Philippen luonteelle piili
reilun puolen vuosisadan takaisessa areenassa. “Talld maa-

perilld”, oli Ghislainella tapana sanoa osoittaen kiiltaviksi



puunattua parkettia, “on yksinkertaisesti tehty liian paljon
vikivaltaa. Silld on vuodatettu verta. Lapsi vaistoaa sen.” Se
arsytti Philippen isdd. Hin sanoi: "Kulta, me asumme nel-
jannessd kerroksessa. Tahdn verrattuna kolme ensimmaista
makasivat kehdoissaan katakombeissa. Heille siiti ei koitunut
minkadnlaista vahinkoa.” Ja sitd paitsi, oliko Pariisissa nelio-
metridkain, jolla ei olisi vuodatettu verta?

Oli pelkki sattuma, ettd kuopus oli vihin erilainen. Her-
kempi, helpommin jarkyttyvi. Ei siitd tarvinnut olla huolis-
saan. Varmasti pojalla oli silti tarpeeksi dlynlahjoja, niinhidn
heilld kaikilla oli, ja muussa tapauksessa johtaja Christian
Lambert voisi kdyttdd suhteitaan auttaakseen my6s Philippen
oikeille raiteille.

Neljassi taulussa, jotka perheestd vuosien kuluessa maalat-
tiin, erilaisuudesta ei nikynyt merkkiakaan. Philippen vasen
silmd, joka kalliista hoidoista huolimatta pysyi aina vihin
kierona, retusoitiin. Hinesta varttui kaiken kaikkiaan komea
nuorukainen, jonka suora kastanjanvirinen tukka periytyi
myohemmin hinen omille pojilleen. Hinelld oli pitkdahko
selkd ja Lambertien kulmikas leuka, joka ikuistui edukseen

oljymaalauksiin.
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Kun Philippe oli kolmentoista, hinen isoditinsd jai auton alle
tullessaan Monceaun puistosta. Tamai oli ldhtenyt yllittien
ylittimain Boulevard de Courcellesia, vasemmalta tuleva
bussi ei ollut mitenkain ehtinyt jarruttaa. Jarkyttynyt kuljet-
taja oli poiminut hoyhenenkevyen naisen maasta ja jaanyt
istumaan mummo sylissddn jalkakidytivin reunalle kuin
univormupukuinen pieta. Isoditi ei ollut kirsinyt, han oli
kuollut valittomasti.

Philippe oli ollutlevoton jo pdivig, ei ollut halunnut menni
kouluun, soi tuskin muruakaan.. Hin oli sanonut, ettd mamie
alkoi olla liian vanha asumaan kaupungin toisella puolella,
itse asiassa aivan lifan vanha pérjaamain yksin, eivitko he
voisi ottaa isoditid luokseen asumaan? Philippen veljet ja
sisko huokailivat: he olivat siind idssd, ettd isovanhemmat
olivat heille pelkka riesa. He lintsasivat sunnuntain perhe-
aterioilta, palvoivat Serge Gainsbourgia vanhempiensa kiu-
saksi ja polttivat pilved kahdeksannen kerroksen tyhjilleen
jadneissd palvelijanhuoneissa. Heiddn pikkuveljensd oli
eri maata, hinelle isoaiti oli tirkei. Vanhemmat kielsivit
Philipped hopottamista turhia. Sind aamuna poika ei olisi
halunnut lihted kotoa ollenkaan, mutta isi oli saattanut
hinet virka-autonsa kyydissd ankaran yksityiskoulun aitojen
sisdpuolelle saakka.

Pari tuntia myohemmin perheelle soitettiin. "Philippe



aavisti sen”, hautajaisissa kuiskittiin. "Isoditi oli hanelle hyvin

ldheinen. Jokaisessa suvussa on joku sellainen lapsi.”

Kun perheen vinttikoira kuoli dkillisesti ruokamyrkytykseen
vuonna 1971, kun sinkitty kattopelti putosi rajussa myrskyssa
aivan rakennuksen oven eteen ja vahtimestari oli hilkulla
jaada alle, kun tulipalo syttyi Galeries Lafayetten tavara-
talossa, jossa Philippen iiti juuri oli ostoksilla — jalkeenpiin
ajatellen Philippe oli useinkin peldnnyt asioita, jotka myo-
hemmin todella tapahtuivat. Joskus hin kuitenkin hermoili
myoOs tapahtumista, jotka eivit koskaan toteutuneet. Matkalla
rannikolle viikonlopun viettoon Philippe alkoi jo kolmen
vartin ajomatkan pdassd Pariisin ulkopuolella anella isddnsa
kdantymain takaisin, silld hin oli vakuuttunut, ettd kotona
vesijohto oli pamahtanut rikki. Vettd oli varmasti ehtinyt
vuotaa ympdri lattioita. Pojan paniikki autossa oli niin késin
kosketeltavaa, ettd Ghislaine suostutteli miehensd kainty-
main ympdri. Koti odotti hiljaa ja hievahtamatta suljettujen
ikkunaluukkujen takana. Kun he tuntia mychemmin ldhtivat
uudelleen matkaan kohti Saint-Valery-en-Caux’ta, Philippe
nukahti heti takapenkille lopen uupuneena.

Kaupungissa oli paikkoja, joita hin mieluummin viltteli:
siltoja, asemia, hautausmaita. Hin pystyi nukkumaan vain
verhot auki, soi lautasensa tyhjiksi aina myo6tipaivain eika
antanut taloudenhoitajan puhdistaa kenkiddn, vaan halusi
ehdottomasti tehdd sen itse. Sanoja kuten pakko-oireinen,
obsessiivinen tai pelokas viltettiin visusti, mitddn sellaista ei
Lamberteilla esiintynyt. Poika saattoi korkeintaan olla hiukan

herkka. Un peu nerveux.



Ennen kuin Philippe aloitti taloustieteen opintonsa, hinen
vanhempansa veivit hinet psykologin vastaanotolle, ja tima
suositteli itseluottamusvalmennusta, joka oli uusi ilmid sii-
hen aikaan. Philippe oppi, ettd hanen piti hengittda vatsan
kautta ja ettd hin saattoi padstd peloistaan ajattelemalla jar-
kevisti, jattamalld ne huomiotta, ehki jopa nauramalla niille.
Ja ettei kukaan halunnut kuulla hinen varoituksiaan. Hinen
ymparistossddn itsevarmuus oli normi. Vastoinkdymiset,
epaonnistumiset, kohtalo — heiddn sukuaan ne eivit kosket-
taneet. Sitd edes sota ei ollut muuttanut, mutta milld keinoin
siitd tarkkaan ottaen oli selvitty, siitd ei puhuttu.

"Ald koskaan unohda, Philippe”, hinen isinsi sanoi, “etti
meidinlaisemme ihmiset vievit maata eteenpdin. Ohjaavat
rahavirtoja. Johtavat tehtaita ja laboratorioita, ovat kehitti-
neet Concorden ja Euroopan ensimmadisen avaruusraketin.
Junat eivit kulje eivatka sairaalat toimi itsestddn... Ajattele
niitd satojatuhansia miehid ja naisia, jotka joka péiva istuvat
La Posten nimissd keltaiseen autoonsa tai polkupyodrinsa
satulaan ja pitavit huolen, ettd kaikki tieto paatyy sinne minne
pitadkin.” Mielikuva nimettdmien virkailijoiden armeijasta
saattoi litkuttaa Christian Lambertia syvisti, hdn mainitsi sen
joka vuosi uudenvuodenpuheessaan padkonttorilla. "Ne ovat
suuria virtoja, rattaita, jotka pyorittavit yhteiskuntaa, ja, niin,
niiden takana vaikuttavat meidanlaisemme ihmiset. Meidan
joukostamme tulevat johtajat, paillikot — jopa presidentit.
Epavarmoille ei ole sielld tilaa. Kasva mieheksi.”

Philippe tyonsi hiussuortuvan syrjain vasemman silmansi
paaltd ja teki niin kuin késkettiin. Kai se sitten oli mahdollista.

Kai peloille saattoi nikkaroida karsinan mielensd nurkkaan



ja pitdd ne sielld. Ne olivat vield olemassa, mutta niiden yli
saattoi kasvaa. Sieltd ne eivit nikyneet muille — eivitki ne
muita kiinnostaneetkaan. Sen hin oli oppinut.

Hin valmistui, aloitti Renault’n johtoportaassa, ja yhdella
ensimmadisistd tydmatkoistaan Saksaan hén tapasi Laurencen,
huolellisesti kammatun Air Francen lentoemannan. Laurence
tunnisti lievastd lentopelosta kirsivan matkustajan jo kaukaa,
se ei ollut ensimmaisessd luokassa mitenkdin harvinaista.
Hitunen ylimairiistd huomiota teki matkasta paljon miel-
lyttivimman. Laurence jii seisomaan kaytaville kahvikannu
kadessain ja jutusteli Philippen kanssa, kunnes laskeutumis-
valmistelut aloitettiin. Alaviistosta katsovat kylmanhikiset
kasvot vetosivat Laurenceen, ja vastoin lentoyhtion kiyt-
tdytymissddnnostod han paitti pyytad mieheltd kdyntikorttia.

Molempien solakasta ruumiinrakenteesta, suorista
tummanruskeista hiuksista ja hivenen pidattyviisesta askel-
luksesta paatellen he olisivat voineet olla vaikka sukua. Lau-
rence kaunisteli koyhida nuoruuttaan Compiegnessa, Philippe
vaikeni peloistaan, molemmat kaipasivat sidannénmukaista
elimdi. Vuotta myohemmin Philippe Lambert ja Laurence
Duclos menivit naimisiin ja muuttivat Place de la Nationin
ldhelle Rue Dorianille asuntoon, johon lankesi ulkoa korkei-
den lehmusten kauniisti suodattamaa valoa. Nicolas syntyi
kesakuussa 1983.



Ei olisi ollut ihme, jos ensimmadisen lapsen syntymi olisi saa-
nut Philippen sisilld kytevin pelkoroykkion roihahtamaan
ilmiliekkiin. Koska kuten jokainen neuvolantiti tietdd, pari
pdivad napanuoran leikkaamisen jilkeen vastuu ja pelko
iskevit nuoriin vanhempiin jalkijaristyksen tavoin. Myos
niihin, joilla ei muuten ole taipumusta hermoiluun. Sielld,
kehdossa tai rinnalla tai heidan vilissaan, on heidan akilleen-
kantapdinsd. Kukaan ei kertonut sitd heille etukiteen, ja
vaikka olisikin kertonut, he eivat olisi kuunnelleet.

Mutta siind missd Laurence pdivitteli 4dneen, miten hin
ikimaailmassa voisi jatkaa eldimainsi, jos tille pikku olennolle
sattuisi jotain, Philippe oli itse rauhallisuus. Han vaihtoi vaip-
poja, syétti lasta pullosta (imetys ei heti onnistunut Lauren-
celta, joten se vaihtui nopeasti pulloruokintaan) ja otti tdysin
Ranskan tapojen vastaisesti kaikki vapaapdivinsa voidakseen
autuaan onnellisena olla ensimmiiset viikot isind pojalleen.
“Hanelle ei tule koskaan sattumaan mitaan”, hian sanoi Lau-
rencelle. "Hin pysyy aina terveend, eldd hyvin vanhaksi,
héneltd ei murru sormenpéikiin, sen voit uskoa.”

Nicolas itki ennen kaikkea ensimmaisten kesédviikkojen
myohiisessd iltahdmirissi. Joka ilta kymmenen aikoihin
Philippe jétti uupuneen vaimonsa yksin asuntoon, missi
timd nukahti vélittomasti sohvalle. Hin otti pojan syliinsi

ja kanniskeli lasta koko Place de la Nationin ympiri, pitkin



aukion ulkokehin jalkakiytivid, missi liikenteen hily rau-
hoitti lapsen. Kotona hin silitti hennosti sykkivaa paatd, nosti
lapsen olalleen ja kulki asunnon keittiossa edestakaisin, kun-
nes jannittynyt pikku keho rentoutui hinen kaulaansa vasten.

Pelko ei ollut vield koskaan ollut yhtd kaukana.

Oli itsestddn selvai, ettd joku tulisi hoitamaan lasta heille
kotiin. Philippe ja hinen sisaruksensa olivat varttuneet koto-
naan vaihtuvien, huolehtivien varjojen huomassa. Nuorten
naisten, joilla oli eri nimi ja ruumiinrakenne, mutta joiden
kidet ja ddnet sulautuivat lasten muistoissa yhdeksi liikkeeksi,
yhdeksi tunteeksi. Kasiksi, jotka pukivat, laittoivat ruoan,
pakkasivat laukut, tyonsivit vaunuja, hakivat pallot puistoista,
poimivat esineet lattioilta ja siivosivat ne kaappeihin, tarkasti-
vat kylpyveden lampétilan, kampasivat marit hiukset. Silue-
teiksi, jotka ilmestyivit aamuisin, vilkuttivat heille, odottivat
koulun portilla, eivit istuneet koskaan vaan liikkuivat koko
ajan sinne tinne olohuoneen ja lastenhuoneen ja keittion ja
kylpyhuoneen vilid. Jotka tiettyyn aikaan paivasta katosivat
ddneti takaovesta omaan chambre de bonneensa talon ylim-
pédin kerrokseen, mistd palasivat seuraavana pdivind yhti
hiljaa. Ylikoulun loppuun saakka heiddn lisniolonsa oli ollut
Philippelle itsestdanselvyys, eikd hian osannut kuvitellakaan,
ettd toimisi omien lastensa kohdalla mitenkain toisin.
Laurence sopeutui ajatukseen nopeasti. Nicolas oli helppo
lapsi, Philippe vaikutti tasapainoisemmalta kuin koko tina
aikana, jonka he olivat tunteneet toisensa, Laurence kaipasi
tyotddn, ja appivanhemmat lupasivat ottaa lapsenlikan etsi-

misen, palkanmaksun ja asunnon omalle kontolleen: olihan



Rue Marbeaun kahdeksannen kerroksen palvelijanhuone
tyhjilldan. Ajat olivat muuttuneet, ja kansainvilinen au pair
vaikutti hyvilta, nykyaikaiselta vaihtoehdolta perinteiselle
lapsenhoitajalle.

“Etsin mieluummin pohjoisesta’, Ghislaine sanoi. "En
halua, ettd lapsenlapseni omaksuu afrikkalaisen korostuksen
tai rupeaa kdyttimdan arabialaisia sanoja. Pohjoisen tytot
ovat sitd paitsi siistejd ja oppivat kielen helposti. Otamme
uuden joka vuosi, niin on nykydan tapana.” Hin oli iloinen
paistessadn luomaan taydellistd, puhtoista kiiltokuvaperhettd
kuopukselleen, joka oli tuottanut hinelle eniten huolta.

"Antakaa minun jirjestda se, niin on parasta meille kaikille.”
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arvoituksena pysyvd romaani ihmisestd,
joka haluaa kertoa itse oman tarinansa.
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