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inulta kysytdan usein, kuinka minusta tuli
koomikko.

Siihen ei tietenkaan ole yhta oikeaa vastausta. Jos
olisin oikein veikealla tuulella, kuten joskus saatan
olla, vastaisin, ettd minusta ei tullut koomikkoa vaan
ettd koomikkous tuli minuun jo silloin kun katsoin
vanhempiani avaruudesta. Tama selitys on kuiten-
kin liian erikoinen isolle osalle ihmisistd, joten koe-
tan usein keksia jotain muuta sanottavaa.

Minusta saattoi hyvinkin tulla koomikko siita
syysta, etten kesta eripuraa. Olin herkka lapsi, josta
kasvoi herkka aikuinen, ja tilanteiden keventaminen
on ollut minulle pakonomaista toimintaa aivan pie-
nesta pitaen.

Jo lyhyena lapsena haistoin muiden ajatukset, ja
jos ne olivat ikavia, vihaisia tai surullisia, kerroin vit-
sin tai hauskan tarinan keventaakseni tunnelmaa.
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Se toimi yllattavan hyvin. Ja miti enemman Kerroin
hauskoja juttuja ilottomille kuulijoille, sita parem-
maksi mina siina kehityin.

Harjoittelumateriaalista ei ollut pulaa, olenhan
kotoisin Ita-Vantaalta.

Voi olla, etta minusta tuli koomikko myos siita
yksinkertaisesta syysta, ettd minun on aina ollut
vaikea sopeutua sadannollisiin tydaikoihin, tasaiseen
tulotasoon, paikallaan oloon tai onnellisuuteen yli-
paatansa.

Koomikon tyossa edella mainittuja asioita ei on-
neksi tarvitse ottaa huomioon laisinkaan.

Minusta saattoi tulla koomikko myos siita syysta,
etta olen addikti. Olen elamassani jaanyt koukkuun
kaikkeen mahdolliseen.

Kaikkeen mista tulee hyva olo. Kaikkeen mista
tulee huono olo. Kaikkeen mista tulee mika tahansa
olo.

Olen jaanyt vuosien varrella koukkuun muun
muassa saunomiseen, Hercule Poirot -elokuviin, ih-
misten nauruun ja amfetamiiniin.

En todellakaan tiedd, onko addiktiolla ja asioi-
den rakastamisella kovasti eroa. Kun rakastan jotain
asiaa, koen olevani siihen koukussa. Joku saattaisi
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sanoa, ettd minun rakkauteni on kovasti ehdotonta
ja ehka hieman epatervetta.

Saunaan olen koukussa mielelldni. Saunassa kun
ollaan alasti, hiessa ja useimmiten vaiti. Saunassa
kaikki tunteet ovat sallittuja, ja vaikka joskus sattui-
sin olemaan onnellinen, olen joka kerta vielda onnel-
lisempi kun olen saunonut.

Hercule Poirot taas edustaa minulle pysyvyytta,
jota omassa elaméissani ei ole. Siksi olen takertunut
pakkomielteisesti Poirotin vapattaviin viiksiin, sa-
kenoiviin silmiin ja niihin murhien jalkeisiin tee-
hetkiin, kun koko porukka on koolla ja kaikki selviaa.

Kun ihmiset nauravat minun kertomilleni asioil-
le, minusta tuntuu, etta he ymmartavat minua. Se
on riippuvuutta aiheuttava tunne. Hakeudun yha
uudestaan tilanteisiin, joissa minulla on edes het-
ken sellainen olo, ettd me olemme kaikki samassa
paikassa, ajassa ja tilassa.

Kukaties minusta tuli koomikko kuitenkin sen
takia, etta rakastan kertoa juttuja, joiden toden-
perdisyyden tiedan vain mina itse. Ei kai silla ole
suurtakaan merkitysta, mika on totta ja mika on
mielikuvitusta. Padasia on etta kaikki viihtyvat. Tai
edes teeskentelevit viihtyvansa.
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Saatan olla koukussa myos ihmisiin, silla mina taker-
run muihin. Tai ihmiset takertuvat minuun. Mina
mietin ihmisia ja heidin ominaisuuksiaan silloinkin
kun minun pitdisi miettia itseani.

Joku sanoi, ettd ihmiset vaikuttavat olevan minul-
le materiaalia. Ja vaikka loukkaannuin ensin naista
jonkun sanoista, jouduin pian myontamaan itselle-
ni, etta se joku saattaa sittenkin olla oikeassa.

Ja silti. Inmismateriaali kuulostaa kovin kliinisel-
ta ja tylylta. Materiaaliksi tata kaikkea voi silti var-
masti kutsua paremman sanan puutteessa. Elamaa
ja naita ihmisia, tarkoitan.

Joskus tima ihmisaineisto tuntuu aivan fyysiselta
kuormalta, joka vie kovasti tilaa. Ja myonnettiava se
on: mina olen kerannyt ihmismateriaalia jokaisen
paikan tayteen niin kuin himohamstraajat amerik-
kalaisissa ohjelmissa. Olen tunkenut ihmisia kaik-
kiin olemassa oleviin kaappeihin, laatikoihin, rasioi-
hin, singyn alle, paani sisdlle ja tuohon reppuuni,
joka alkaa tuntua jo kovin painavalta. Jotenkin tasta
kaikesta pitdisi pddstd eroon, mutta kun en tieda
mista aloittaa.

Vaikealta tuntuu, taas kerran.
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Toivottavasti ymmarratte, ettd olen kovasti taipuvai-
nen liioitteluun ja pikkusieluisuuteen. Siksi mitaan
ei kannata ottaa niin vakavasti. Siithen minakin py-
rin, vaikka epaonnistun siina jatkuvasti.



ENSIMMAINEN
LUKU

Kylla ravintolavaunun pitdisi olla ravintola jo heti
matkan alkaessa. Etenkin sellaisessa junassa, joka
on lahtenyt Oulusta Helsinkiin elokuisena perjantai-
na kello 18.08. Jos ravintolavaunussa ei ole tarjoilua,
silloinhan se on pelkka vaunu. Miten on mahdollista,
ettd tuo saatanan kusipaa ritila ei ole viela ylhaalla?
Kuinka ne kehtaavat? Minulla on hiki.

Mina tulin ravintolavaunuun, koska olen alati ja-
noinen ja useimmiten myos seurankipea.

Jos olisin halunnut nauttia matkastani omalla
paikallani, olisin vaunussa numero kaksi ikkuna-
paikalla numero 47 ja tuijottaisin maisemia oman
puhelimeni naytolta. Mutta mina halusin nimen-
omaan ravintolavaunuun, ja nyt olen kovin pettynyt
Valtionrautateihin ja elamaani.

Hetki sitten tilanne oli aivan toinen.
Muutamaa tuntia aiemmin olin vield keikalla
Oulun Hupisaarella. Hupisaari on mielestani todella
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epasuomalainen nimi yhtidn millekaan saarelle.
Kovin kaupallisen ja aika lailla amerikkalaisen kuu-
loinen. Sielld mind kuitenkin esitin omaa kotimaista
komediaani kesdisen yleison edessa, ulkoilmassa,
mustassa mekossani. Keikka meni kaiketi ihan ki-
vasti, vaikka murehdin etukiteen sita, ettd nauraa-
ko yleiso oikeissa kohdissa, ja sitikin murehdin, etta
ehdinko keikkani jalkeen junaan, johon olin jo osta-
nut lipun. Vaikka elima on opettanut, etta etukiteen
ahdistumalla mikaan ei muutu ainakaan paremmak-
si, niin silti liian usein sorrun olemaan ennakkoon
pelkaaja.

Talla kertaa ahdistukseni oli turha. Yleis6 nauroi
jamina ennitin Hupisaarelta Oulun rautatieasemalle
ennen junan lahtoa. Juna odotti raiteilla jo varttia
ennen lahtda. En noussut heti kyytiin, vaan maltoin
mieleni ja hengitin hetken asemalaiturilla. Mielen
malttaminen ja hengittdminen eivat ole minulle
jokapaivaisia juttuja, joten silloin kun tunnen het-
ken otolliseksi, koetan pysahtya.

Katselin siis yllattavan rauhallisena ympdrilleni.
Tuijotin etenkin niitd muutamia, jotka tupakoivat.

Rookaajat alkavat olla katoava luonnonvara. Jot-
kut tupakoitsijoista nayttavat ahdistuneilta ja haise-
vilta, mutta eivat missadn nimessa kaikki. Ymmar-
ran heidan lannistuneen olemuksensa hyvin, silla
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niina paivina tupakointi on maanpetturuuteen ver-
rattava synti ja isompi hapea kuin herpes. Silti maail-
massa on niita, jotka onnistuvat vetimaan savua
keuhkoihinsa tyylikkaasti, hienostuneesti ja ennen
kaikkea itsevarmasti.

Tuona elokuisena iltana Oulun rautatieasemalle
sattui osumaan yksi heista. Noin kuusissakymmenis-
sa oleva nainen, jonka kihartava tukka, paivettynyt
iho ja kadehdittava aistikkuus olisivat voineet olla
suoraan Ranskan Rivieralta. Nainen tupakoi hitaasti
ja nautiskellen, eikd hanella ollut kiire mihinkaan.

Kiharatukkaisella naisella oli iso vaaleanpunainen
matkalaukku ja vaalea, pellavainen kesamekko, joka
naytti niin yksinkertaiselta, etta sen oli pakko olla
kallis. Han tosiaan tupakoi niin kovin kiireettémasti
ja kauniisti, etta tulin kateelliseksi ja janoiseksi. Sii-
na hetkessa ymmarsin, etta vaikka aloittaisin tupa-
koinnin uudestaan, minusta ei koskaan tulisi noin
kiireetonti ja arvokasta olentoa. Ei, koska mina olen
alun perin kotoisin Ita-Vantaalta ja silloin kun mina
tupakoin, olen kidhiseva ro0kimuija enka elegantti
sauhuttelija. Tupakointia mina silti rakastin. Ja ra-
kastan vieldkin, en vain toteuta sita.

Katsoin aseman kelloa ja totesin, etta ehtisin hy-
vin asemahallin Arrille hakemaan kylméin kaljan,
mutta kiharainen nainen naytti niin tyytyvaiselta,
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ettd mindkin paatin yrittaa olla tyytyvainen. Paitin
odottaa kylmaa oluttani ndennaisen tyynesti ravin-
tolavaunuun saakka. Tassa vaiheessa kun tiedamme
ravintolavaunun tilan, tajuamme samalla, etta kal-
jan ostamatta jattiminen oli kovin typeraa.

Ensiis kiynyt hakemassa olutta, vaan seisoin laitu-
rilla ja seurasin katseellani kiharaista naista ja hanen
tupakointinsa etenemista. Kun nainen oli nautiskel-
lut savukkeensa, hin stumppasi tupakkansa vaalean-
vihreilla pienikorkoisilla kesdakengillaan ja lahti koh-
ti junaa. Arvokkaasti ja tyylikkaasti. Minakin paatin
nousta kyytiin. Nostin tummansinisen, painavan ja
uskollisen reppuni maasta, pyyhin hikea poskelta-
ni ja menin suoraan vaunuun numero kolme. Siis
tdhan vaunuun, joka toimii talla hetkella ravintola-
vaunun irvikuvana ja valheellisena kulissina.

Valtionrautatiet muistuttaa ystavallisesti ohje-
tauluissaan siita, ettd ravintolavaunuun ei pitaisi
tuoda matkalaukkuja tai reppuja, silld ne vievat tilaa
ravintolan asiakkailta. Silti istun tassa tayteen ahde-
tun reppuni kanssa. Syita tahdn on kaksi.

Ensinndkin: en halunnut tuhlata aikaa kiymalla
omalla paikallani junassa, vaan halusin hyvan pai-
kan ravintolavaunusta. Ja sellaisen myos sain.
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Toinen syy siihen, ettd reppuni viihtyy hyvan-
muotoista pohjettani vasten, on se, ettd syvansinisessa
repussani on ainoa tietokoneeni seka purkillinen pil-
ved ja taikasienista valmistettua suklaata. Repussa on
myos vaihtovaatteet ja kasiase. Olen vakuuttunut, etta
tarvitsen naita kaikkia ennemmin tai myohemmin.

Olisi kovin ikavaa, jos reppuni katoaisi, saati jos
repun sisalto poistuisi elamastani.

Joku voisi kysya, etta mika sitten on hyva paikka
ravintolavaunussa. Ja sithen mina vastaisin nain: hyva
paikka on ravintolavaunun ylidtasanteelta, sohvan
kulmassa. Olen istunut samalla paikalla monesti. Tal-
ta paikalta ndkee koko ravintolavaunun ja siita kasin
voi luontevasti ottaa kontaktia seka vierustovereihin
etta pystypoydan darelld viihtyviin matkustajiin.

Kohtaamiset ravintolavaunuissa vaikuttavat useim-
miten sattumanvaraisilta. En usko, ettd ne ovat.

Nyt siis istun hyviksi havaitulla paikalla. Olemme ol-
leet liikkeelld jo ainakin kymmenen, ehka viisitoista
minuuttia. Ravintolavaunun kehikko pysyy alhaal-
la, vaikka mielestini ndin jonkun liikahtavan tiskin
takana.

Olen kovasti oluen puutteessa ja ajatukseni vael-
tavat aivan liikaa. Katselen ymparillani olevia ja
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ymmarran pian, etten ole ainoa, jota vallitseva asian-
tila hairitsee.

Tiskin laheisessa poydassa istuu nelissakymmenis-
sa oleva mies, jolla on lempedit kasvot ja punamusta-
ruudullinen paita. Han vilkuilee vuoroin tiskille ja
vuoroin puhelintaan. Valilla han katsoo meita mui-
ta ikdan kuin saadakseen tukea havainnolleen, etta
ravintolavaunun luukku todella on kiinni. Han vaikut-
taa kovin tutulta, mutta en tavoita hanen katsettaan.
Lempedkasvoinen mies nayttaa vasyneelta, ja yht-
akkia ajattelen, miltd tuntuisi nukkua hanen vieres-
saan. Hanelld on varmasti karvainen iho, kostea suu ja
pehmea kosketus. Kuten sanoin jo aikaisemmin, aja-
tukseni vaeltavat ilman mitdan varsinaista paamaa-
raa ja aivan tosissaan haluaisin vain kylman oluen.

Taman junan pitaisi olla perilla Helsingissa kello
23.39. En ole varma olenko itse silloin siella tai yhtaan
missddn. Minulla on vahvasti sellainen olo, etta en
jaksaisi enad. Minulla ei ole varsinaisesti mitaan syy-
td jatkaa tai jaksaa. Puristan reppuani ja mietin, etta
kaikki asiat voi ratkaista kerralla. Lopullisesti. TAman
ajatteleminen tuntuu helpottavalta.

Valtionrautateiden jarjestama matka on kuiten-
kin vasta alkanut, joten viela voin hyvin ajatella mui-
ta ja heidan ongelmiaan. Niitd onneksi riittaa.
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Vaunun keskilattian poydat ovat tayttyneet intti-
pojista, jotka ovat paasseet viikonloppulomille.
Miten on mahdollista, ettid olen joskus katsonut
armeijaikidisia poikia ja kuvitellut heidan olevan
miehia? Nyt tekisi mieli paijata noita hukassa ole-
via finninaamoja. Rakkaita rakaposkia. Suloisia poi-
kasia, joiden raajat eivat oikein mahdu mihinkaan.
Muutama heista silmailee tiskiin pdin tuskastu-
neena. Yksi torkkuu. Loput hilisevit toisilleen kat-
konaisia lauseita ja tuijottavat samalla puhelimiaan.
?Vittu jatkat tialta ei saa kalexii!” pitka ja finninaa-
mainen kuikelo ahkaisee ja nousee oikein seisomaan.
”Ehka kestit vield hetken?” lyhyempi ja yllattavan
kypsan nakoinen inttipoika vastaa kuikelolle nasa-
viisaasti. Kypsan ndkoinen alokas on selkedsti homo.
Pieni ja s6p0 han on myos. Kaiken taman taytyy olla
haastavaa armeijassa. En kadehdi hanen asemaansa.
Kuikelo masentuu, istuu alas ja ottaa puhelimen
kiteensa.
Mind masennun myds. En kestd endd. Mina ha-
luan kaljaa.

Ylatasannekin alkaa tayttya pikkuhiljaa. Poytia on
kolme vierekkdin. Nurkkapodytaan konyaa kaksi ela-
kelaisrouvaa, jotka ovat selkeasti kulttuurimatkalla
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Tampereelle. Toisella, pydredposkisella oranssiin-
pukeutujalla on jo valmiiksi Tampereen Tydviaen
Teatterin syyskauden ohjelmisto kadessa ja han huo-
kaa yllattavan matalalla aanella:

”Ei se ole viela auki... anna mun kaikki kestaa.”

Toinen, jo varmasti pitkalle yli seitsemankymp-
pinen nainen nayttaa kotitalousopettajan ja vintti-
koiran sekoitukselta.

”Kylla se viela pian aukeaa”, han vastaa.

Oranssiinpukeutuja katsoo veikealla katseella
Vinttikoiraa ja alkaa kaivaa yhta lailla oranssia rep-
puaan. En ehdi nahdi mita repusta 10ytyy, silla hat-
kdhdan kun minua puhutellaan.

”Anteeksi, onko tassa vapaata?”

Kysyja on tumma ja komea mies. Hyvin tumma.
Ja hyvin komea. Lyhyt han on myos.

Mietin hetken miten hin kuvailisi minua.

Iso, vaalea ja persevdi.

Viela han ei tieda, ettd minulla on myds kova aani
ja liikaa mielipiteita.

Ja sitten mietin, miten mini nien hinet. Mina
sanon hianta tummaksi, vaikka hidnen ihonsa on
enemman oliivinvarinen. Hanelld on paksut mustat
hiukset ja tuuheat kulmakarvat, joissa erotan jo muu-
taman hopeisenharmaan. Han on todella komea ja
kovin lyhyt. Mind pidan melkein kaikkia lyhyina.
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Se johtuu siitd, ettd melkein kaikki ovat minua ly-
hyempia, silla olen keskivertoa pidempi ja suurempi
myo0s joka suunnalta. Mina olen myos niin vaalea,
etta saan aurinkoihottumaa vain katsomalla ikku-
nasta ulos. Hiuslaatunikin on niin vaalea ja ohut,
etta olen monesti toivonut olevani edes hieman
tummemmasta puusta veistetty.

Mina todella pidan lyhyista miehistd. Heidan itse-
varmuutensa ei perustu pituuteen. Ja siitdkin pidan,
ettd lyhyet miehet ylettavat alahyllyille kdatevasti. Ta-
ma mies on pukeutunut punaiseen pikeepaitaan ja
vaaleisiin kesdhousuihin.

Ymmarran, etta en ole vastannut hanen kysymyk-
seensa, joten sanon:

”Totta kai tdhdn sopii istua, mutta taalta ei saa
mitaan.”

”Miten niin ei saa mitadan?” hyvin tumma, komea
ja lyhyt mies kysyy ja katsoo tiskille pain.

”No ei vain saa yhtddn mitdan. Tama on ravintola-
vaunun irvikuva. Me olemme liikkuvassa junassa,
jonka sisalle on rakennettu ravintola, joka ei ole auki.
En kasita miten helvetissa tallainen on mahdollista”,
jatkan.

”Kauheaa”, mies sanoo ja virnistaa.
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”Aivan jarkyttavaa”, sanon.

”Sietamatonta”, mies jatkaa.

”Sanoin kuvaamattoman julmaa”, sanon.

”Synkkaa ja ikavaa. Niin kuin elama”, mies sanoo
ja istuu alas minua vastapaita.

Sitten me molemmat purskahdamme nauruun.

Naurettuamme olemme hetken hiljaa. Juna liikkuu,
ja olemme varmasti menneet jo Limingan ohi. Vai-
kea naistid metsista on sanoa, ettd missa mennaan.
Pelkkaa arvailua.

Lyhyt ja komea on ulkondkdnsa puolesta kotoisin
jostain Pohjois-Afrikasta, tai saattaisi olla Turkista-
kin, ja puhuu kovin hyvaa suomea.

Hiljaisuus sen kun jatkuu. TAma on vaivaannut-
tavaa. Istua muka baarissa, joka ei ole baari. Lyhyt ja
komea ymmartaa taman myos ja sanoo:

”Minulla on baari Kokkolassa. Ja sielld on usein
avonaisempi tunnelma kuin taalla.”

Nyokkaan. Avonainen tunnelma. Hauska ilmaisu.
Ehka Afrikasta.

”Voin kuvitella. Kauan olet pitanyt baaria?” kysyn.

”Kahdeksan vuotta. Mutta se tuntuu pidemmalta
ajalta”, han vastaa.

”Baarityd vanhentaa kylla ihmista”, sanon.
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”Nain on. Ja avioero”, Lyhyt ja komea sanoo ja yrit-
taa virnistaa, mutta virne ei ihan ylety silmiin saakka.

”Sekin”, sanon. Tiedan todella mita han tarkoit-
taa, enka saa omaakaan hymyani ihan niin aidon
tuntuiseksi kuin toivoisin.

Avioero. Se ei ahdista minua kéasitteend, mutta
sitten kuitenkin kaikki, mita sitd ennen ja sen jal-
keen tapahtui, saa vielakin sisimpéani kddntymaan
ympadri. Kuinka voi pettidi itsensa niin? Ja kuinka
voi kantaa syyllisyytta niin pitkdan toisen tunteis-
ta, joille ei tassa todellisuudessa voi yhtaan mitaan?
Miten vaikeaa on paastaa irti? Miten vaikeaa elama
ylipaansa on?

Olemme jilleen hiljaa. Nyt hiljaisuus ei ole vaivaan-
nuttavaa, vaan ilma valillaimme kulkee kepedisti.
Mieleeni nousee monta kysymystd, mutta en halua
tungetella Lyhyen ja komean elamaan. Onneksi mi-
nun ei tarvitse, silla hian jatkaa juttua.

”Oletko sina ollut baarissa tdissa?” han kysyy.

Olenhan mina. Ja kuten monessa muussakin asias-
sa, ensimmainen kerta on se, joka painautuu mieleen
aivan erityisella tavalla.
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Tunnetun koomikon esikois-
romaani rakkauden kaipuusta,
mielenterveyden menettamisests,
vllattavasta onnellisuudesta

ja hyvista tisseista.

"Yhtékkia olin jotenkin kuumaa kamaa.
Ymmaérsin, ettad ihmiset hakeutuivat
seuraani. Halusivat tiet&ad kaiken minusta.
Ja siina sinakin nyt sitten olet ja

haluat minun sanovan Jotain oivaltavaa,

mika tuntuu minusta saatanan vaikealta.”
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