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L U K U  1

Kerrankin Ulpu saattoi sanoa ylpeänä, että hän sulautui 
seiniin.

Isojen lasi-ikkunoiden toisella puolella päivä oli harmaa 
ja sateinen, mutta sisälle oli koottu kaikki ne värit, jotka 
Helsingin syksy oli jo menettänyt myrskytuulille ja kylmyy-
delle. Enemmänkin. Jättimäiset taulut olivat kuin portteja 
toiseen maailmaan, jossa valo ei tarvinnut sadetta maalatak-
seen sateenkaaria.

”Ne ovat upeita”, Paulus sanoi Ulpun vierestä. ”Aivan 
kuten sinäkin. Tuo mekko oli täydellinen valinta.”

”Eikö vain?” Ulpu siveli muhkeita kukkakuvioisia helmoja, 
joiden alta tylli pilkotti. ”Löysin sen siitä Fredrikinkadun 
liikkeestä, jonka vinkkasit. Samoin kuin nämä.” Hän ojensi 
toisen nilkkansa ja esitteli parhaalle ystävälleen viininpunaisia 
remmisaappaitaan, jotka olivat uskomattoman hyvässä kun-
nossa, kun otti huomioon, että niillä oli ikää yli tuplasti 
enemmän kuin Ulpulla itsellään.

Paulus silmäili saapikkaita. ”Oletko varma, että jaksat 
seisoa noilla koko illan? Juhlien tähti ei voi kuukahtaa kesken 
kaiken.”

”Sinä tiedät, että vaivaiset kymmenen senttiä eivät voi 
nujertaa minua.” Ulpu tarttui Paulusta kädestä ja veti tämän 
pienen pöydän ääreen, jonne galleristi oli jo kaatanut 
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ensimmäiset kuohuviinilasilliset valmiiksi. ”Tule, otetaan 
varaslähtö.”

Paulus kohotti toista kulmaansa, mutta ojensi Ulpulle 
lasin. ”Etkö halua kilistää yhdessä kaikkien kanssa?”

”Haluan tehdä senkin, mutta ensin haluan juhlia tätä 
sinun kanssasi kahdestaan.” Ulpu kilautti lasinsa vasten 
Pauluksen lasia mutta ei juonut, vaan katsoi miestä syvälle 
tummanruskeisiin silmiin. ”Tiedäthän, että en olisi pystynyt 
tähän ilman sinua?”

”Höpö höpö”, Paulus sanoi lempeästi. ”Tämä näyttely on 
vain ja ainoastaan sinun kovan työsi ansiota.” Hän kurkotti 
suukottamaan Ulpun poskea ja vilkaisi sitten uudelleen 
saappaita, nyt harmistuneena. ”Näytän ihan tyngältä sinun 
vieressäsi.”

Ulpu kietaisi käden miehen harteille. ”Kerrankin minä 
saan katsoa jotakuta alaspäin.”

”Seuraaviin avajaisiin minäkin laitan korkokengät”, Pau-
lus jupisi.

”Voin lainata näitä, jos haluat. Ne eivät vain taida sopia 
sinun tyyliisi.”

Siinä, missä Ulpun asu oli sekoitus menneitä vuosikymme-
niä ja värejä rakastavaa taiteilijaa, maustettuna ripauksella 
prinsessaunelmia, Paulus näytti itäaasialaisine piirteineen aina 
siltä kuin olisi kuulunut jonkin suurkaupungin kaduille, 
josta hänet voitaisiin hetkellä millä hyvänsä bongata malli-
toimiston listoille. Nytkin hän oli pukeutunut yksinkertaiseen 
valkoiseen t-paitaan, polvista auki leikattuihin kapeisiin mus-
tiin housuihin ja jättikokoiseen mustaan takkiin. Kuka tahansa 
muu olisi näyttänyt resupekalta moisissa vaatteissa, mutta ei 
Paulus. Hän sai jopa Ulpun harkitsemaan tyylinsä päivittämistä.
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Totuus kuitenkin oli, että Ulpu oli jo kokeillut ylisuuria 
yläosia ja neutraaleja värejä, mutta ei muodikkuuden takia, 
vaan koska oli halunnut piiloutua vaatteisiinsa. Eikä hän 
enää koskaan aikonut palata siksi henkilöksi, joka oli ollut 
kymmenen vuotta sitten.

Kellon viisari värähti taas minuutin verran eteenpäin. 
Ulpu silmäili ovea ja ikkunoiden toisella puolella ohi li-
puvia sateenvarjoja samalla kun otti pitkän siemauksen 
proseccoa. Hän tunsi Pauluksen lempeän tönäisyn olka-
päässään.

”Hei, tästä tulee menestys. Aivan kuten edellisestäkin ja 
sitä edellisestä. Sinä olet Ulpu Ihanus, yksi Suomen nouse-
vista taiteilijatähdistä. Minkä takia oikein hermoilet?”

”Koska ehkä kaikki ovat tajunneet”, Ulpu mutisi lasiinsa.
”Tajunneet mitä?”
”Että tämä on pelkkää huijausta ja oikeasti olen vain 

oudosti pukeutuva työtön nainen, joka läiskii värejä kan-
kaalle ja kutsuu sitä taiteeksi.”

Paulus tyrskähti. ”Ensinnäkin kukaan ei pääse huijaa-
malla Galleria Vainaan. Toiseksi sinä et ole työtön. En tunne 
ketään, joka olisi yhtä kiireinen. En ymmärrä, miten et ole 
jo kärsinyt kolmea burnoutia ja muuttanut jollekin etelän 
saarelle läiskimään niitä värejäsi palmunlehtiin.”

Ulpu piilotti hymynsä lasin taakse. ”Itse asiassa minulla 
olisi uutisia siihen liittyen.”

Pauluksen silmät laajenivat. ”Jos oikeasti olet muuttamas-
sa saarelle, niin saat luvan ottaa minut mukaan.”

”Sain apurahan ensi vuodelle!”
Paulus tarrasi Ulpun hartioista, vaikka hänellä oli yhä 

tyhjä kuohuviinilasi kädessään. ”Oikeasti?”
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Kun Ulpu nyökkäsi, Paulus hihkaisi ja vetäisi hänet ha-
laukseen. ”Me tarvitsemme toiset lasilliset!” mies kuulutti.

Ystävän syleilyssä Ulpu onnistui vihdoin rentouttamaan 
jäykät hartiansa. Myönteisestä päätöksestä oli pari päivää, ja 
vasta nyt hän alkoi ymmärtää, ettei hänen tarvitsisi hetkeen 
tuskailla sen kanssa, panostaisiko taiteeseensa vai ottaisiko 
enemmän opetustunteja ja varmistaisi sen, että voisi syödä 
joskus jotain muutakin kuin makaronia.

Viimeisen parin vuoden aikana hän ei ollut enää tosis-
saan joutunut murehtimaan ravitsemustilastaan, mutta epä-
varmuus oli silti kuluttavaa. Nyt hän voisi rauhallisin mielin 
jättäytyä pois työväenopiston listoilta.

Ulko-oven aukeaminen sai heidät vetäytymään kauemmas 
toisistaan. Paulus jätti kuitenkin käden Ulpun olkapäälle ja 
puristi vielä kerran. Ulpu nyökkäsi. He eivät tarvinneet 
sanoja. Kun Paulus oli vierellä, Ulpu selvisi mistä tahansa, 
olipa se taidenäyttelyn avajaiset kymmenen sentin koroissa 
tai uusi alku vieraassa kaupungissa.

Ulpu kääntyi vastaanottamaan ensimmäiset vieraansa 
hymy huulillaan.

Tuntia myöhemmin avajaiset olivat täydessä vauhdissa. Ulpu 
hymyili yhä, mutta muisti jo, miksi nautti paljon enemmän 
työhuoneeseensa sulkeutumisesta kuin lopputulosten esitte-
lystä. Aina, kun hän yritti livahtaa nurkan taakse hengähtä-
mään hetkeksi, joku ilmestyi eteen lasi jo ojennettuna kilis-
tykseen ja useampi kysymys valmiina.

”Tämä urbaani suuntauksesi on aivan ihana”, yksi Ulpun 
pidempiaikainen tukija sanoi. ”Se, miten olet yhdistänyt 
öisten suurkaupunkien melankolian omaleimaiseen värien 
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käyttöösi, on herättelevää.” Nainen naurahti. ”Juuri tällaista 
kaipaa suomalaiseen marraskuuhun.”

”Mutta nämä eivät selvästikään ole Helsingistä, eivät aina-
kaan kaikki”, mies naisen toiselta puolelta puuttui puhee-
seen. ”Mistä oikein olet saanut inspiraatiosi?”

”Minä rakastan isoja kaupunkeja”, Ulpu kertoi. ”Näistä 
moni on maalattu Tokiossa ja Lontoossa ottamieni valo-
kuvien pohjalta, osa taas pohjautuu muistoihini ajalta, kun 
opiskelin parin vuoden ajan Firenzessä.”

”Mitä sitten teet vielä Helsingissä?” mies kysyi. ”Tätä 
tuskin voi kutsua isoksi kaupungiksi.”

Viiden vuoden jälkeenkään Ulpu ei ollut tottunut tuol-
laisiin kommentteihin. ”Helsinki on minun kotini. Tämä on 
täydellinen kaupunki minulle.”

”Niin, etkös sinä olekin jostain pohjoisesta kotoisin?” 
mies jatkoi. ”Varmaan Helsinki sen jälkeen tuntuu ihan tar-
peeksi vilkkaalta.”

Nainen tönäisi miestä kyynärpäällä kylkeen. ”Sinulle riitti 
viini tältä iltaa”, hän suhahti.

Ulpu heilautti kättään sovittelevasti. ”Hän on oikeassa. 
Olen syntynyt Pohjois-Karjalassa, ja kun muutin tänne, olin 
aivan hukassa ensimmäisen vuoden ajan.”

Oli Pauluksen ansiota, että hän ylipäätään oli kotiutunut 
Helsinkiin. Ilman ystäväänsä Ulpu olisi varmaan luovuttanut 
ensimmäisten kuukausien jälkeen ja palannut maitojunalla 
kotiin. Se ei kuitenkaan ollut johtunut Helsingin koosta, vaan 
siitä, että taidekoulukuplan jälkeen Ulpu ei ollut millään löytä-
nyt omaa paikkaansa tai omia ihmisiään uudesta kaupungista.

”Sinusta ei uskoisi, että olet maalta”, mies jatkoi. ”Et kuu-
losta siltä yhtään.”
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Ulpu kohautti olkapäitään. ”Olen asunut muualla niin 
kauan, että kaikki murre on jo karissut.”

”Minun isoäitini on itse asiassa myös karjalainen”, mies 
innostui kertomaan. ”Hän joutui evakkoon…”

Kertomus hiipui surinaksi Ulpun korvissa ja hän keskittyi 
nyökkäilemään tasaisin väliajoin. Tähän hän oli tottunut. 
Oli erikoista, miten moni tuntui nykyään olevan ylpeä siitä, 
että heidän suvussaan oli evakkoja. Hän epäili, etteivät eva-
kot itse olleet kokeneet asiaa niin.

Ajatukset palasivat kotikaupunkiin. Oli totta, ettei hän 
enää kuulostanut nurmeslaiselta. Murre ei ollut karissut 
itsestään vaan Ulpu oli tehnyt kaikkensa karistaakseen sen, 
aivan kuten kaiken muunkin, mikä oli ollut osa Ulpu Viitasta 
eikä Ulpu Ihanusta.

Silti se, että jotkut epäilivät hänen pohjoiskarjalaisuuttaan, 
tuntui pahalta. Monen paljasjalkaisen helsinkiläisen silmissä 
hän ei ollut helsinkiläinen. Hän epäröi yhä itsekin kutsua 
itseään sellaiseksi. Mutta jos hän ei ollut enää pohjoiskarja-
lainenkaan, niin mihin hän sitten kuului?

Joskus Ulpu mietti, että aidon helsinkiläisen ja tulokkaan 
erotti siitä, että toiset saattoivat kehuskella sukunsa maakunta
taustoilla, kun toiset taas pitivät sen visusti salassa.

”Ulpu! Sinun puhelimesi soi!”
Paulus tunkeutui väkijoukon keskeltä Ulpun punaista 

omenanmuotoista laukkua heiluttaen. Ulpu sanoi nopeat 
hyvästit pariskunnalle ja kiirehti miestä vastaan.

”Käyn puhumassa takahuoneessa”, Ulpu sanoi napates-
saan laukun. ”Täällä ei kuule edes omia ajatuksiaan.”

”Tulenko mukaan?” Paulus kysyi, mutta Ulpu pudisti pää-
tään ja harppoi jo sinne, missä tiesi hetken rauhan odottavan.
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Kuka tahansa soittaja olikin, hän oli Ulpun pelastaja. Ehkä 
Pauluksella oli ollut pointti epäillessään vintagesaappaita, 
mutta jalkoja enemmän tykyttivät Ulpun ohimot.

Hän vilkaisi puhelinta. Näytöllä vilkkui isotäti Hiljan nimi. 
Päänsärky lieveni heti monta astetta ja aito hymy kohosi 
huulille väsyneistä kasvolihaksista huolimatta. Hilja-täti oli 
Ulpun lempisukulainen ja nykyisin ainoa, jonka kanssa hän 
jakoi sukunimen. Koska he molemmat asuivat Helsingissä, 
he pitivät tiiviisti yhteyttä. Isotäti ei kuitenkaan ollut vastan-
nut mitään avajaiskutsuun. Olikohan hän sittenkin aikeissa 
tulla?

Ulpu vajosi takahuoneen pehmeälle divaanille ja nosti 
puhelimen korvalleen.

Hymy valahti pois saman tien.
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L U K U  2

Marraskuu oli Elias Ikosen lempikuukausi.
Silloin ei ollut mitään syytä tuntea paineita mennä ulos ja 

nauttia aurinkoisista kesäpäivistä tai talven kinoksista. Silloin 
ei ollut mitään juhlapyhiä, jotka olisivat vaatineet häntä 
luopumaan hupparistaan tai ahtautumaan johonkin ihmisiä 
täynnä olevaan huoneeseen. Marraskuussa maailma ikkunan 
ulkopuolella näytti juuri siltä kuin se tuntuikin: harmaalta.

Kyse ei ollut siitä, että hän olisi ollut masentunut. Hän ei 
ainakaan uskonut niin. Maailma ei vain ollut kovin kiinnos-
tava paikka. Se oli täynnä outoja, ääneen lausumattomia sään-
töjä, tekoja ilman logiikkaa ja avoimia loppuja. Harmaan sä-
vyjä, joita hän ei erottanut toisistaan. Kaikki se oli väsyttävää.

Todellisuudessa hän tiesi, että vika ei ollut maailmassa, 
vaan hänessä. Hän oli se, joka oli viritetty väärälle taajuudelle.

Eikä koskaan kulunut päivääkään, etteikö hän olisi saanut 
siitä muistutusta.

”Tämä on väärin”, Elias sanoi ja osoitti lukua matematiikan-
kirjassa.

Kymmenvuotias poika hänen edessään rypisti kulmiaan 
ja kumartui katsomaan lähempää. ”Miksi?”

Elias mietti hetken. ”Koska se ei ole oikein.”
Leo irvisti. ”Sinä olet kaikkien aikojen huonoin ope.”
”Miksi sitten tulet joka päivä tänne tekemään läksysi?”
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”Jos et tiedä, niin en aio kertoa”, Leo mutisi ja kumitti 
vastauksen. Hän naputti kynällään paperia ja jätti siihen 
rivin harmaita pisteitä. ”Eikö me voitaisi jo pelata?”

”Läksyt ensin.” Eliasta itseä ei kiinnostanut, tekikö hänen 
veljenpoikansa kotitehtävänsä heti koulusta tultuaan vai vasta 
illalla, mutta Leon isä Henri oli tarkka näissä asioissa.

”Minä vihaan läksyjä”, Leo ähkäisi Eliaksen pienen kahden
istuttavan ruokapöydän toiselta puolelta.

”Tämän jälkeen on enää englanti. Sehän on sinun lempi
aineesi”, Elias yritti kannustaa.

Leo loi häneen tympääntyneen katseen. ”Se on aine, jota 
vihaan vähiten.” Poika paiskasi matematiikankirjan kauem-
mas irvistys kasvoillaan.

Elias veti kirjan takaisin. ”Enää vähän, niin sitten voimme 
pelata.”

Leo suoristi selkänsä ja tarttui kynäänsä. Elias piti poikaa 
silmällä, kun tämä selvitti tiensä läpi desimaalilukujen ja 
inhoamiensa sanallisten tehtävien. Leo oli paininut oppimis-
vaikeuksien kanssa aina koulun alusta asti ja näistä tutorointi-
tunneista oli tullut heidän jokapäiväinen rutiininsa.

Lopulta Leo paukautti viimeisen kirjan kiinni.
”Kokis?” Elias kysyi.
”Kokis.” Leo nyökkäsi.
Elias heitti pojalle punaisen tölkin, jonka tämä nappasi 

taitavasti ilmasta matkalla pelikonsolille. Pian ruudulla vii-
letti jo kaksi värikästä autoa sateenkaarisiltaa pitkin.

Oikea maailma oli ehkä harmaa paikka, mutta peleistä 
Elias oli löytänyt oman maailmansa. Nollat ja ykköset muo-
dostivat todellisuuden, joka oli oikeaa elämää täydellisempi. 
Siellä asioilla oli syyt ja seuraukset, joita hän ymmärsi. Niin 



16

kauan kuin hänellä oli pelinsä, hän pystyi sietämään oikeaa 
maailmaa.

Varsinkin, kun hän sai pelata niitä yhdessä Leon kanssa.
”Kuule Elias”, Leo aloitti irrottamatta katsettaan autoista 

ja niitä uhkaavista banaaninkuorista.
Eliaksen ajoneuvo ajautui liian lähelle reunaa ja vain peu-

kalon epätoivoinen liike piti hänet kisassa mukana. ”No?”
”Minusta sinun pitäisi hankkia tyttöystävä.”
Auto sukelsi alas sillan reunalta. ”Mitä?”
”Sinä olet kohta kolmekymmentä, eikä sinulla ole kos-

kaan ollut tyttöystävää.”
”Ja sinä olet kymmenen”, Elias vastasi. ”Mitä sinä muka 

tiedät tällaisista asioista?”
Leo tuhahti. ”Enemmän kuin sinä.”
”Käskikö isäsi sinun puhua minulle?”
Elias tiesi, että oli vakituinen puheenaihe Ikosten perhees-

sä. Vaikka hän oli jo aikaa sitten täysi-ikäistynyt, isoveli ei 
koskaan lakannut huolehtimasta. Elias halusi uskoa, että se 
johtui vain Henrin persoonasta, mutta se ei tainnut olla koko 
totuus.

Kunpa Elias vain olisi saanut veljen uskomaan, ettei tällä 
ollut mitään syytä murehtia. Hän tiesi, mitä halusi. Ne eivät 
vain aina olleet samoja asioita, joita muut halusivat.

”Ei käskenyt.” Leo ohjasi autonsa maaliin ja laski ohjai-
men syliinsä. ”Olen vain vähän miettinyt.”

”Mitä?”
”Että sinä vietät ihan liikaa aikaa vain minun kanssani.”
Eliaskin pääsi maaliin, mutta hän ei jäänyt katsomaan 

pisteitään, vaan kääntyi Leon puoleen. Poika näperteli ohjai-
mensa nappeja.
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”Yritätkö sinä päästä minusta eroon?”
Leo nosti säikähtäneenä katseensa. ”En! Mutta sinä autat 

minua joka päivä läksyissä ja haet Lumin päiväkodista ja 
vahdit meitä, kun äiti ja isä menevät jonnekin…” Hän hil-
jeni ja pyöritteli peukalollaan ohjaimen toista tattia.

Elias pysäytti hänen kätensä. ”Vietän aikaa sinun kanssasi, 
koska haluan. Sinä olet minun paras ystäväni.”

Se sai Leon hymyilemään, ainakin hieman. ”Mutta kyllä 
sinulla pitäisi olla silti muitakin kavereita.”

”Minulla ei ole tarvetta muille.”
”Minä en voi olla sinun paras kaverisi ikuisesti. Jonain 

päivänä kasvan isoksi ja muutan pois.”
”Ai.” Elias hieroi leukaansa ja mittaili Leoa katseellaan. 

”Siihen on kuitenkin vielä pitkä aika.”
”Ei niin pitkä. Minä haluan ilmaisutaitolinjalle lukioon, 

eikä Nurmeksessa ole sellaista.”
Elias kallisti päätään. ”Tuleeko sinusta näyttelijä?”
”Jep!”
Elias mietti poikaa, joka oli jo päiväkodin joulujuhlissa 

jäänyt vielä kumartamaan yleisön eteen, kun muut lapset 
olivat poistuneet. ”Se käy järkeen.”

Leo painoi ohjainta ja aloitti uuden kisan. ”Joten sinun 
pitää löytää uusi paras kaveri ennen sitä.”

”Kuulostaa vaivalloiselta.”
”Ihan oikeasti. Et voi vain istua joka päivä koneella ja olla 

minun ja Lumin kanssa. Sinun pitäisi tehdä jotain muutakin.”
Elias pyöräytti silmiään. Leo kuulosti päivä päivältä enem-

män isältään.
”Hyvä on, minä harkitsen asiaa.”
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L U K U  3

Ulpu tähysti taaksepäin hiekkatielle, jota hän oli hetki 
sitten ajanut. Siitä oli pitkä aika, kun Ulpu oli viimeksi ollut 
näin lähellä Nurmesta. Autolla ei menisi kauaa, kun hän jo 
olisi keskustassa, ja kilometrit tuntuivat samaan aikaan sekä 
hyvin lyhyiltä että pitkiltä.

Loppujen lopuksi hänen ja Nurmeksen välissä oli riittä-
västi metsää, ettei hänen tarvinnut tuntea rintakehässä myl-
läävää ahdistusta. Hän voisi teeskennellä, että oli aivan Suo-
men toisella laidalla, ainakin jos jätti huomiotta ympärillä 
kohoavat vaarat.

Punamultainen maatila ainakin olisi voinut olla mistä 
päin tahansa. Valkoiset ovet ja ikkunanpuitteet viimeistelivät 
vaikutelman. Tahtomattaan Ulpu alkoi sommitella päässään 
sopivaa rajausta. Kuusten latvat pilkottamaan tumman katon 
takaa, etupihan vaahteran tyhjät oksat…

Maalaisromantiikka ei ollut hänen juttunsa, mutta ehkä 
hän voisi kokeilla nopeaa luonnosta tai vähintäänkin räpsäis-
tä referenssikuvan. Oli hyvä astua välillä mukavuusalueen 
ulkopuolelle. Kunpa valo vain ei olisi ollut näin valjua.

Ulpu heitti viimeisen laukun olalleen, nappasi valkoisen 
orkidean kainaloonsa ja sulki peräluukun. Luojan kiitos 
Paulus oli lainannut hänelle autoaan. Hän ei olisi ikinä saa-
nut raahattua kaikkea tarvitsemaansa junassa.
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Kun hän pääsi etuovelle, sisältä kuului kova räsähdys.
”Hilja?” Ulpu pudotti laukut ja sysäsi orkidean lipaston 

päälle. Hän ei välittänyt kurasta kengissään vaan syöksähti 
keittiöön. ”Onko kaikki kunnossa?”

Leveillä lattialankuilla lepäsi pirstaloitunut muki. Isotäti 
kykki sen vieressä ja yritti metsästää sirpaleita kädellä, jonka 
punaisesta kipsistä sormet törröttivät kömpelösti.

”Voi pirskatti”, Hilja manasi. ”Luulin, että se pysyisi edes 
hetken hyppysissä.”

”Anna, kun minä”, Ulpu pyysi ja kumartui poimimaan 
isoimmat palaset.

Hilja istahti keittiön jakkaralle ja huokaisi syvään. ”On se, 
kun ei edes tervetuliaiskahveja voi tarjota.”

”Minä en juo kahvia, muistatko?” Ulpu sanoi.
”Toivottavasti osaat ainakin keittää säällisen kupillisen. 

Muuten karkotan sinut takaisin Helsinkiin.”
Ulpu pisti korvan taakse, että verestäisi kahvinkeitto-

taitojaan netin ohjeilla myöhemmin, mutta nyt Hilja saisi 
tyytyä teehen.

Ulpun muistikuvien mummola oli kokenut suuria 
muutoksia vuosien varrella, viimeisimpänä keittiöremontin. 
Oli mukavaa, ettei nykyään enää tarvinnut palella, kun 
nurkista veti, vaikka villasukat olivatkin yhä tarpeen. 
Induktioliesi, integroitu pesukone ja uusi jääkaappi, joka 
ei naksuttanut jatkuvasti tahtia kuten edeltäjänsä, olivat 
myös isoja parannuksia. Silti Ulpua hieman suretti. Poissa 
olivat avohyllyt, joille oli kasattu sekalainen kokoelma kup-
peja ja lautasia, ja mintunvihreäksi maalatut kaapit. On-
neksi sentään vanha leivinuuni ja kustavilaissohva olivat 
säästyneet.
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Keittiössä tuoksui yhä samalta kuin Eeva-mummin aikoi-
na, kanelilta ja rosmariinilta. Leveä ikkunalauta, jossa mum-
min yrtit olivat kasvaneet, oli kuitenkin tyhjä. Ehkä Ulpu 
voisi ostaa siihen pari ruukkua.

Ei, siinä ei ollut mitään järkeä. Muutaman viikon kulut-
tua ei olisi ketään, joka hoitaisi kasveja.

”Ruokakomerossa pitäisi olla keksejä”, Hilja-täti sanoi 
leveän talonpoikaispöydän äärestä. Isotäti yritti nojata kä-
teensä, mutta kipsin kanssa se ei onnistunut. Seuraavaksi hän 
yritti ristiä käsiään puuskaan, mutta sekin osoittautui mah-
dottomaksi. Kasvot ärtyneillä kurtuilla hän laski molemmat 
kädet pöydälle, sekä kipsatun että tyngän.

Ulpu asetti keksilautasen isotädin eteen. Keskittyen tar-
kasti Hilja sai puristettua yhden keksin peukalonsa ja etu-
sormensa väliin. Puolimatkassa suuhun se lipesi ja putosi 
pöydälle lennättäen muruja ympäriinsä. Ulpu kiirehti poi-
mimaan keksin ja tarjoamaan sitä isotädille.

”Oletko hetkeen nähnyt mitään yhtä säälittävää?” Hilja 
kysyi. ”Minua ei ole tarvinnut syöttää yli kahdeksaankymme-
neen vuoteen, mutta tässä sitä nyt sitten ollaan.”

”Tämä on vain väliaikaista. Kun saat kipsin pois ja jump-
paat kätesi kuntoon, olet pian taas vetämässä joogatunteja.”

Hilja heilutteli surullisena vapaita sormiaan. ”Enpä tiedä. 
Näin vanhan nivelet eivät enää verry samaan tapaan kuin 
teidän nuorten. Voi olla, että minunkin on aika jäädä lopul-
lisesti eläkkeelle.”

Se kuulosti oudolta. Hilja-täti, eläkkeellä? Ajatus ei yksin-
kertaisesti sopinut yhteen Ulpun edessä istuvan suoraselkäi-
sen naisen kanssa, jonka kevyissä askelissa näkyi yhä vuosi-
kymmenten tanssitausta.
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Totta kai Ulpu tiesi, että Hilja oli tullut eläkeikään jo sil-
loin, kun Ulpu oli ollut vasta pieni lapsi, mutta pari numeroa 
ei ollut koskaan hidastanut isotätiä. Vaikka Hilja oli jättänyt 
työnsä, hän oli jatkanut yliopistolla luennointia ja kunta-
politiikkaan osallistumista. Sitten olivat tulleet vapaaehtois-
työt, häntä huonokuntoisempien vanhusten kuskaaminen 
päivätoimintaan, varamummona toimiminen ja suomen 
opettaminen maahanmuuttajille. Nykyään Hilja veti seniori
joogaa neljänä iltana viikossa, ainakin silloin, kun ei matkan-
nut ympäri maailmaa tapaamassa vanhoja ystäviään.

Siksi olikin omituista nähdä Hilja kyyhöttämässä niin 
surkean ja pienen näköisenä mummolan pöydän ääressä. 
Isotädin kasvotkin näyttivät kapeammilta kuin ennen. Ulpu 
lisäsi tehtävälistaansa kauppareissun ja ruokakomeron täyt-
tämisen mahdollisimman ravitsevilla aineksilla.

”Kertoisitko nyt, mitä oikein tapahtui? En edes tiennyt, että 
olet Pohjois-Karjalassa”, Ulpu sanoi. Kun Hilja oli soittanut ja 
kertonut olevansa ambulanssissa matkalla keskussairaalaan, 
Ulpu oli järkyttynyt niin, että kaikki yksityiskohdat olivat 
menneet häneltä ohi. Tosin isotäti oli itsekin ollut varsin 
poissa tolaltaan, jopa niin paljon, että oli soittanut Ulpulle 
eikä Ulpun perheelle, joka olisi ollut paljon lähempänä.

Hilja kohautti olkapäitään, joita peitti vaaleanpunainen 
saali. ”Putosin vintin portaat, en sen kummempaa.”

Ulpua kylmäsi. Mummolan vintti oli ollut lapsilta tiukasti 
kielletty paikka. Ei siksi, että siellä olisi säilötty mitään kal-
lista, vaan jyrkkien ja kapeiden portaiden vuoksi. Itse asiassa 
kyseessä olivat pikemminkin tikapuut kuin portaat. Ja Hilja-
täti oli kiipeillyt siellä yhdellä kädellä, ihan yksinään. Luojan 
kiitos hänellä oli ollut kännykkänsä mukanaan.
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”Miksi ihmeessä sinä sinne menit? Mitä edes teet täällä?” 
Ulpu kysyi.

Hilja huokaisi taas syvään. ”Ulpu-kulta, minulla on jotain 
kerrottavaa.”

”Muutakin kuin murtunut ranne?”
”Tämä talo on myyty.”
”Jo oli aikakin.”
Hilja loi häneen moittivan katseen. ”Eikö sinun pitäisi 

kuulostaa vähän surullisemmalta, kun kyse on sinun 
mummolastasi?”

”Eeva-mummin kuolemasta on jo yli kaksi vuotta. Eikö 
tämä paikka ole ollut siitä asti myynnissä?”

”On, ja nyt sille on viimein löytynyt ostaja. Luovutan 
avaimet heille jouluksi. Talo pitää tyhjentää ennen sitä.”

Ulpu tunsi veren valahtavan kasvoiltaan. Entisenä maalais-
talona mummola ei ollut mikään pieni paikka. ”Siinähän on 
hirvittävä työ! Ja sinäkö olit aikeissa tehdä sen itse?”

”Tämä oli joskus minun kotini”, Hilja-täti sanoi. ”Mutta 
ei tätä sentään ihan täysin tarvitse tyhjentää. Huonekalut 
saavat jäädä, joten oikeastaan kyseessä on vain muutama 
huone, joita ei siivottu mummisi kuoleman jälkeen. Sekä 
tietenkin vintti.”

Ulpu irvisti. Hän tiesi, millainen aarreaitta mummolan 
vintti oli. Tai ehkä sittenkin kaatopaikka.

”Olin ajatellut pyytää isääsi avukseni, mutta jos olet tosis-
sasi sen kanssa, että aiot hoivata tällaisen vanhan eukon 
kuntoon, sitten sinä saat olla apulaiseni”, Hilja jatkoi.

Ulpu tunsi pehmenevänsä. Hän tarttui Hilja-tädin kip-
sistä pilkistäviin sormiin. ”Totta kai minä pidän huolen 
sinusta. Autan missä ikinä voin.”

E lias Ikonen on vuosien jälkeen onnellinen juuri siellä missä 
hän on: keltaisen puutalon ullakolla videopelien suunnitteli-
jana. Virtuaalimaailmassa kaikki on yksinkertaisempaa ja fan-

tasiahahmot oikeita ihmisiä helpompia ymmärtää. Vanhan ystävän 
Ulpun saapuminen Nurmekseen särkee kuitenkin Eliaksen rauhan. 

Ulpun ajatuksena on vain auttaa isotätiään tämän talon myynnis-
sä ja palata mahdollisimman pian taiteilijan elämäänsä Helsinkiin. 
Suunnitelmat muuttuvat, kun tavaroita raivatessaan hän löytää van-
han tanssikengän, joka herättää isotädin vaietut muistot eloon ja saa 
Ulpun pohtimaan, mitä hän todella haluaa. 

Vuonna 1945 Hilja kohtaa uimakuopalla evakkopojan, jota toiset 
lapset karsastavat. Heidän välilleen syntyy ystävyys, joka kantaa läpi 
vastoinkäymisten ja muiden asettamien odotusten. Mutta kestääkö 
vahvinkaan side, kun periksiantamattoman Hiljan unelmat vetävät 
heitä erilleen? 

Ikoset-sarjan tunteikas kolmas osa Pariton tanssikenkä  
vie tuttuun taloon Pielisen rannalle ja rohkaisee valitsemaan 

itsensä näköisen suunnan silloinkin, kun on vaikea nähdä  
mihin se johtaa.
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