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alkusanat

”Jokaisen ihmisen velvollisuus on puhua. Se, kuulevatko 
toiset, on heidän valintansa.”

(Andrei Zubov)

Silmäni avautuivat lopullisesti vasta, kun Venäjä hyökkäsi 
Ukrainaan. Vasta nyt, 43-vuotiaana, olen valmis kohtaa-
maan raskaan menneisyyden, kantamaan vastuun esi-isieni 
tekemistä julmuuksista ja sodista, jotka he ovat päästäneet 
valloilleen.

Joka päivä tunnen syvää surua siitä tuhosta, jonka Ve-
näjä, synnyinmaani, on aiheuttanut Ukrainalle ja maail-
malle, ja omasta kyvyttömyydestäni ymmärtää kaikkea 
aiemmin. Tämä on tarina, jonka koen velvollisuudekseni 
kertoa varoituksena muille, jotta he voisivat välttää joutu-
masta osaksi peruuttamatonta, sukupolvien yli kantavaa 
tragediaa.

Tämä kirja hahmottui vähitellen, hiljaisina hetkinä, 
kun vauvani nukkui päiväunia. Aluksi kirjoitin tunteitani 
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paperille vain pysyäkseni järjissäni, sillä lyhyessä ajassa oli 
tapahtunut liian paljon. Pitkään epäilin, muodostuisiko 
näistä sanoista koskaan kirjaa, saati että jakaisin niitä 
kenellekään. Osa minusta epäröi, pelkäsi seurauksia. 
Joskus jopa toivon, että nämä sanat pysyisivät piilossa, sillä 
kirjoitukseni uhmaavat kaikkea, mitä minut opetettiin 
hyväksymään.

Suomen kansalaisuuden lisäksi minulla on myös Venä-
jän passi. Tiedän, mitä tarkoittaa puhua valtakoneistoa 
vastaan ja tuomita sota. Nämä sanat voivat viedä minulta 
mahdollisuuden palata synnyinmaahani. Ikuisesti.

Mutta jotkin tarinat on kerrottava hinnalla millä hyvän-
sä. Sillä hiljaisuus tuntuu raskaammalta.

Joku sanoi kerran: ”Kirjoita kirjasi niin kuin kukaan 
sinulle tärkeä ihminen ei sitä koskaan lukisi. Kirjoita se 
itsellesi, älä muille.” Tuo neuvo pakotti minut näkemään, 
kuinka syvästi olin sidoksissa vanhempieni hyväksyntään 
ja tuomioon. Ahdistus kietoi vatsaani solmulle aina, kun 
kuvittelin heidän lukevan sanojani. Se on musertavaa. 
Rakastan heitä syvästi, mutta tarve irrottautua siitä moraa-
littomasta viitekehyksestä, jota he edustavat, on kasvanut 
sietämättömäksi.

Silti pidän kiinni toivosta, että jonain päivänä vanhem-
pani ymmärtävät. Jos he ymmärtävät – niin ymmärtää 
myös suurin osa venäläisistä. Niin kauan kuin sitä toivoa 
on, kaikki ei ole menetetty.

Kirjoittaessani tätä kirjaa minulla ei ole ollut pääsyä 
salaiseksi luokiteltuun tietoon, enkä ole saanut tukea mil-
tään hallitukselta tai järjestöltä. Kertomukseni pohjautuu 
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laajaan lähdeaineistoon: kirjallisuuteen, tieteellisiin artik-
keleihin, mediaraportteihin. Mutta ennen kaikkea sen ydin 
kumpuaa omista elämänkokemuksistani.

Kasvoin Neuvostoliiton ideologisten narratiivien muo-
vaamana, ja tuo linssi värittää salakavalasti maailman-
katsomustani yhä, vaikka asun Suomessa. Ehkä se tuo 
minulle ainutlaatuista ymmärrystä – tai yhtä lailla perin-
pohjaista harhaa – maanmiesteni ajattelutavasta. Oli miten 
oli, tämä on yritys ymmärtää, miksi suuri osa heistä ei 
noussut sotaa tai valtakoneistoa vastaan.

Vaikka kerron oman tarinani, valtiotieteellinen koulu-
tukseni on antanut minulle välineet nähdä myös pintaa 
syvemmälle: niihin poliittisiin ja rakenteellisiin voimiin, 
jotka muovaavat maiden järjestelmiä. Tarkastelen tätä 
dynamiikkaa pohjoismaisen yhteiskunnallisen narratiivin 
kautta – jaettujen arvojen järjestelmän, jonka avulla poh-
joismaisia yhteiskuntia kuvataan. Minulle se yksinkertai-
sesti edustaa vakiintuneen demokratian ydintä. Lisäksi 
sosiaalipsykologian ja terapian opintoni tarjoavat näkö-
kulmia ryhmäkäyttäytymiseen ja ihmismielen moni-
mutkaisuuteen.

Sukuni varjo, täynnä neuvostojärjestelmän uskollisim-
pia palvelijoita – kuten NKVD:n, KGB:n, neuvostoarmeijan 
ja poliittisten rakenteiden edustajia – vainoaa minua yhä. 
En ole varma, vapaudunko koskaan täysin. Tiedän tuskal-
lisen selvästi, että osa tästä myrkystä jää minuun ikuisesti. 
Aivan kuten Maxim Leo kirjoitti teoksessaan Talviuni 
Berliinissä pohtiessaan perheensä menneisyyttä kom-
munistisessa Saksassa: ”Ei Itä-Saksa todellisuudessa 
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kuitenkaan lainkaan kaukana ole. Se riippuu minussa, se 
seuraa minua. Se on kuin suuri suku, jota ei saa ravistetuksi 
niskoiltaan.”1

Tuosta vahingollisesta ajattelutavasta irtautuminen ei 
ole ollut helppoa. Kauhukseni ja pettymyksekseni vaati 
suuren katastrofin, täysimittaisen sodan, että pystyin 
kohtaamaan epämukavat totuudet omista uskomuksistani, 
arvoistani ja identiteetistäni, jotka olivat pitkälti juuri sen 
järjestelmän muovaamia, josta nyt yritän irtautua. Itseni 
irti kiskominen kulttuurin, koulutuksen, vanhemmuuden 
ja menneen hallinnon jäänteiden pakottamista narratii-
veista tuntui kuin olisin kuorinut pois perityn tuskan, 
pelon ja indoktrinaation kerroksia. Noita kerroksia pyrin 
nyt avaamaan.

Tämä kirja on omistettu niille, jotka eivät päästäneet 
irti, vaikka maailma tuntui romahtavan ympäriltäni: avio-
miehelleni Jasille, lapsilleni Elisabethille, Alexanderille ja 
Nathalielle, ystävilleni ja kollegoilleni, sekä Ilpo Jäppiselle 
Bazar Kustannuksesta. Ilman heitä en olisi kulkenut tätä 
matkaa. Kirja on omistettu myös heille, jotka jäivät ikui-
sesti matkasta, veljelleni Alekseille, joka ei enää ole täällä 
haastamassa tai tukemassa minua vaikeina hetkinä. Lo-
puksi kirja on kaikille, jotka kamppailevat samojen kysy-
mysten äärellä. Tuleville sukupolville.

Tämä polku on ollut ennen kaikkea matka syvemmälle 
itseeni. Matka, jonka kuluessa paljastui, etten ole ainoas-
taan uhri, joksi monet sotaa vastustavat venäläiset itsensä 
mieltävät, vaan myös pitkän ajan aktiivinen toimija, joka 
on siirtänyt eteenpäin sukupolvien opettamia taakkoja.
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Kirjoittaminen on antanut minulle rohkeuden kyseen-
alaistaa ja haastaa ne normit, jotka kerran hyväksyin to-
tuutena. Se on myös alleviivannut kollektiivisen vastuun 
painoarvoa, sen, että jokainen meistä kantaa osansa sorta-
vien järjestelmien ylläpitämisessä tai niiden purkamisessa. 
Kyseessä ei ole pelkkä henkilökohtainen vapautuminen, 
moraalinen sovinto tai dekolonisaatio, kuten sitä myös 
kutsutaan; kirjani on askel kohti sen varmistamista, etteivät 
tulevat sukupolvet joutuisi vangiksi samoihin näkymättö-
miin kahleisiin, jotka mahdollistavat sodat ja kärsimyksen.

Lähes viisi vuotta kestäneen Venäjän Ukrainaan kohdis-
taman täysimittaisen hyökkäyssodan jälkeen kärsimyksen 
laajuus ja lukemattomien ihmishenkien menetys ovat sanoin 
kuvaamattomia. Ainakin 15 000 ukrainalaista siviiliä, joista 
745 on lapsia, on saanut surmansa, ja siviiliuhrien määrä 
kasvoi jyrkästi vuonna 2025. Arvioista riippuen noin 400 000 
ukrainalaista sotilasta on kuollut tai haavoittunut.2

Kiihdyttämällä iskuja Ukrainan energiainfrastruktuuriin 
Venäjä on tietoisesti pahentanut humanitaarisia olosuhteita. 
Talvella 2025–2026 ohjus- ja lennokki-iskut sähkö- ja 
lämpövoimaloihin ovat syösseet miljoonat ukrainalaiset 
siviilit hyytävien pakkasten armoille vailla luotettavaa 
sähköä tai lämmitystä.

Samaan aikaan Venäjä on kärsinyt valtavia sotilaallisia 
menetyksiä. Arvioiden mukaan lähes miljoona venäläistä 
sotilasta on kuollut tai haavoittunut, ja päivittäiset mene-
tykset ovat ylittäneet tuhat henkeä.

Ja nämä luvut edustavat vain vahvistettavissa olevaa 
vähimmäismäärää. Sodan todellinen inhimillinen hinta on 
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varmasti paljon korkeampi. Lopullisia lukuja ei ehkä kos-
kaan saada täysin selville.3

Tämä kirja ei ole pelkkä elämäntarina, vaan myös 
toimintakutsu sotaa vastaan, vetoomus historiallisen taa-
kan tiedostamiseksi ja toivomus paranemisesta – sekä 
itselleni että muille, jotka kantavat sisällään historian ja 
syyllisyyden arpia. Ennen kaikkea se on kutsu ymmärtä-
mään, mitä meillä on todella vastassamme.

Siinä toivossa, että jonain päivänä inhimillisyys voittaa 
ja oikeudenmukaisuus toteutuu.

Слава Україні – Slava Ukrajini!
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johdanto

”Tahdon vain elää rauhassa, istuttaa perunoita ja 
haaveilla!”

(Tove Jansson, Muumit)1

Maailma seurasi järkyttyneenä, kun Venäjän joukot 
aloittivat massiivisen hyökkäyksen Ukrainan maaperällä 
24. helmikuuta 2022. Puhuin puhelimessa kummankin 
vanhempani kanssa ja yritin saada tapahtumista tolk-
kua. Ensimmäinen epäuskon aalto iski itse uutisista. 
Toinen, henkilökohtaisempi sokki syntyi kesken kes-
kustelujemme, kun tajusin, miten eri tavoin me koim-
me tämän tragedian. Vaikka olimme viettäneet vuosia 
Suomi–Venäjä-rajan vastakkaisilla puolilla, emme olleet 
koskaan puhuneet eri kieltä. Sinä päivänä tuntui kuin 
olisimme.

Julia, tämä tarkoittaa vain sitä, ettei Putinilla ollut 
muuta vaihtoehtoa! Älä huoli, se on ohi kolmessa päivässä, 
kunhan Kiovan regiimi on syösty vallasta.
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Sota kiihtyi. Ihmisiä kuoli, mutta puheissa ei edes yri-
tetty kyseenalaistaa tekojen oikeutusta. Ei merkkiäkään 
epäilystä, ei pienintäkään häivää epävarmuudesta. Ei em-
patiaa. Ei mitään. Heidän välinpitämättömyytensä oli 
musertavaa. Se sai minut voimaan pahoin. Silti yritin 
väittää vastaan, vaikka raivo sokaisi silmäni.

Aina on olemassa vaihtoehto, miksi hän aloittaisi tämän 
järjettömyyden?

Jälleen kerran tunteenpurkaukseni lytättiin vähätte-
lyllä. Aivan kuin minun ei olisi edes pitänyt ajatella asiaa, 
koska minulla ei ollut kykyä ymmärtää miksi sota oli niin 
välttämätön.

Sinä et tiedä mitään. Hän, Putin, tietää kaiken.
Ja niin kävikin ilmi, etten todellakaan tiennyt mitään. 

Minulle kyse ei koskaan ollut tekojen oikeuttamisesta. 
Kyse oli armottomasta sokista: Miten Venäjä saattoi aloit-
taa sodan Ukrainassa? Ja ennen kaikkea, miten en ollut 
nähnyt sen tuloa? Miksi Venäjän kansa, sukulaiseni, ihmi-
set joiden kanssa kasvoin ja tein töitä, eivät tuomitse sitä? 
Miksi he eivät protestoi?

Myöhemmin samana vuonna seisoin Helsingissä orto-
doksisella hautausmaalla hiljaa veljeni haudan vierellä. 
Hänen nimensä oli Aleksei, mutta me kutsuimme häntä 
hellästi Aljošaksi. Kuinka ironista, ajattelin, että maassa, 
jolla on niin ankarat historian kerrostumat kuin Venäjällä, 
on lukemattomia pehmentäviä ja hellitteleviä nimien 
muunnelmia. Olin uupunut ja eksyksissä. Vapisin kylmäs-
tä. Kun katsoin ympärilleni, näin lukemattomia patsaita, 
ristejä ja kiviä, joihin oli kaiverrettu vanhoja venäläisiä 
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sukunimiä. Aika oli runnellut niitä ankarasti, sillä monet 
niistä olivat olleet siellä jo vuosisadan. Ne tuijottivat minua 
vaitonaisina sammalpeiton alta.

Ortodoksinen hautausmaa kätkee sisäänsä lukematto-
mien venäläisten maahanmuuttajien tarinat. Monet heistä 
löysivät Suomesta turvan, kun heidän kotimaansa petti 
heidät. Kenties he pakenivat bolševikkien vallankumousta 
tai Stalinin vainoja. Ehkä he toivoivat matkan olevan vain 
väliaikainen, tietämättöminä siitä, etteivät he koskaan 
palaisi. Monet siellä lepäävistä uskoivat, että Venäjä vielä 
jonain päivänä muuttuisi, että ihmiset tulisivat järkiinsä, 
että inhimillisyys voittaisi. Mutta seistessäni veljeni haudan 
vierellä tajusin, ettei minulla ollut heille lohdun sanoja. 
Vain yksi kysymys kaikui mielessäni:

– Kumman puolen sinä olisit valinnut, Aljoša?
Kylmä tuuli tarjosi vastaukseksi vain hiljaisuuden, 

syvän tyhjyyden ja surun tunteen. Tuo hiljaisuus vei minut 
takaisin vuoden 1991 kesään. Se vuosi sinetöi Neuvosto-
liiton hajoamisen ja aloitti uuden luvun elämässämme. Se 
oli myös käännekohta, joka mullisti jokaisen elämän, jota 
se kosketti. Useimmille se toi kaaosta ja epävarmuutta. 
Meille se avasi oven tuntemattomaan, mahdollisuuden 
asettua länsimaahan.

Olin silloin yhdeksänvuotias. Muistan istuneeni iso
äitini sylissä heidän rakkaan datšansa lasitetulla kuistilla 
pienessä puisessa mökissä Moskovan lähistöllä. Katsoimme 
uutisia vanhasta, punaisesta televisiosta, jonka vino antenni 
sojotti joka suuntaan. Tuo kuisti, isoäitini unelmaprojekti, 
oli yhtä viallinen kuin koko maan tila. Hämäräperäisten 
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rakennusmiesten hätäisesti kyhäämänä se oli kiero, ja 
katto vuosi rankkasateilla. Mutta sillä ei ollut isoäidilleni 
väliä. Hänellä oli jotain, mitä hänen naapureillaan ei ollut: 
pyöreä lasikuisti, melkein kuin latinalaisamerikkalaisissa 
saippuaoopperoissa, joita televisiosta usein näytettiin. 
Hänelle se riitti. Se sai hänet tuntemaan itsensä erityiseksi, 
erilaiseksi kuin muut. Oman tilan ja kauneuden kaipuu 
oli neuvostovallan alla kuin kielletty hedelmä. Luoville 
sieluille, niille, jotka kaipasivat kauneuden luomista ympä-
rilleen, tämä näkymätön kahle oli vieläkin vaikeampi 
kestää. Vasta kun Neuvostoliitto mureni, saattoi olla vapaa 
luomaan.

Suomessa asuessamme veljeni ja minä vietimme jokai-
sen kesän tuolla datšalla. Minä rakastin sitä, veljeni luulta-
vasti vihasi. Mutta tunteillamme ei ollut juurikaan merki-
tystä. Meidän oli vietettävä siellä jokainen kesä teini-ikään 
asti, koska oli tärkeää ylläpitää tiiviitä siteitä Venäjään. Se 
oli keino varmistaa, ettei venäläisyyden side katkeaisi, 
ettemme ajautuisi liian syvälle suomalaisuuteen – tai mikä 
pahempaa, eurooppalaistuisi. Pitkään emme tienneet, mitä 
tulevaisuus toisi tullessaan, joten meidän oli oltava valmii-
ta palaamaan kotiin.

Muistan vuoden 1991 elokuun alun rankkasateet. Ase-
tellessamme ämpäreitä kuistin katon vuotokohtien alle 
kuulin isoäitini mainitsevan, että vanhempani aikoivat 
liittyä Boris Jeltsiniä tukeviin mielenosoituksiin. Jeltsin oli 
mies, joka yritti päättää neuvostovallan. Isoäitini ei ollut 
mielissään vanhempieni toimista, eikä isoisäni tavalliseen 
tapaansa sanonut mitään. Hän piti usein tunteensa omana 
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tietonaan ja puhui harvoin, mutta oli selvää, ettei hänkään 
ollut kovin tyytyväinen.

Mielenosoituksiin osallistuminen oli myös vaarallista. 
Parlamenttitalon eli Valkoisen talon edustalla oleva silta 
ja aukio olivat täynnä panssarivaunuja ja sotilaita. Väki-
joukot olivat vihaisia ja ilmapiiri kireä. Siitä huolimatta 
vanhempani kiipesivät tuhansien muiden mielenosoitta-
jien kanssa urheasti panssarivaunujen päälle vaatien 
muutosta.

Sen yön tunnelman voi yhä aistia The Scorpions -yhtyeen 
kappaleen Wind of Change videolta, joka sävellettiin 1990-
luvun alun historiallisten tapahtumien innoittamana.

On an August summer night, the soldiers passing by, 
listening to the wind of change. Take me to the magic of 
the moment on a glory night, where the children of 
tomorrow dream away, in the wind of change…

Tuo muutoksen tuuli toi mukanaan lupauksen, ei ainoas-
taan Moskovaan vaan ympäri maailmaa. Berliinin muuri 
oli jo kaatunut, ja kylmä sota oli päättynyt. Pian sen jälkeen 
Neuvostoliitto lakkaisi olemasta 70-vuotisen historiansa jäl-
keen. Tämä hetki ei ollut vain toivon kipinä, vaan jättiläis-
askel kohti inhimillisyyttä, usko siihen, että tulevaisuus 
voisi olla erilainen. Vähemmän väkivaltainen, vähemmän 
jaotteleva. Toivoa ja tulevaisuudenuskoa tulvillaan van-
hempani miljoonien muiden venäläisten tavoin eivät 
aavistaneetkaan, että eräänä päivänä heidän rohkeutensa 
himmenisi lojaalisuuden varjoon.
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Me ajattelimme silloin, aivan kuten sinä ajattelet nyt, 
Julja. Me uskoimme demokratiaan. Se oli virhe.

Minusta tuo hetki tuntui sekä pelottavalta että merkityk-
selliseltä. Syvällä sisimmässäni aistin, että tulevaisuuteni 
oli jotenkin sidoksissa noihin tapahtumiin. En vain ymmär-
tänyt, että jo silloin kannoin sukupolvien raskasta taakkaa: 
taakkaa, joka minun olisi jonain päivänä kohdattava.

Vanhempani syntyivät Neuvostoliiton valtakoneiston 
palvelijoiksi, ja minä olin seuraava, jonka harteille tuon 
taakan oli tarkoitus siirtyä. Minusta oli määrä tulla todel-
linen patriootti, joka uhraisi oman elämänsä synnyinmaan 
puolesta, hetkeäkään epäröimättä, aina valmiina. Minusta 
oli muodostumassa hyvän neuvostokansalaisen ruumiillis-
tuma, elävä ja hengittävä esimerkki syvään juurtuneesta 
tottelevaisuudesta, toisinajattelun pelosta, ylpeydestä ja 
lapsenomaisesta sinisilmäisyydestä. Ihmiskuva, joka on 
niin tyypillinen autoritaariselle järjestelmälle. Se vaati 
lojaaliutta – kuin sieluun ensimmäisestä henkäyksestä asti 
syövytettyä hiljaista valaa. Kuin näkymätön orwellilainen 
tatuointi, jossa lukee: ”Valtio on tärkeämpi kuin yksilö.”

Pettymyksekseni tämä tatuointi vain muuttui ajan myötä 
näkyvämmäksi. Vaikka vanhempani viettivät merkittävän 
osan aikuiselämästään länsimaassa, he palasivat Venäjälle 
tukemaan autoritarismia ja sen vaatimia sotia. Heille kyse 
ei ollut koskaan rahasta tai statuksesta. Kyse oli jostain 
syvemmästä, eräänlaisesta henkilökohtaisesta jalouden 
tunteesta, jos sitä siksi voi kutsua.

Kun he muuttivat takaisin Venäjälle, olin jo pitkällä 
aikuisuudessa. Olin perustanut perheen ja luonut hyvän 

www.bazarkustannus.fi
Kansi Mika Tuominen

Kannen Kuvat Shedevrator, Tribalium / Shutterstock, Mika Tuominen

Julia Matjuhina oli neljä, kun perhe muutti vuonna 1987 
Moskovasta Suomeen. Julian vanhemmat ja koko suku 
olivat neuvostoyhteiskunnalle uskollisia kansalaisia, ja 
heistä monet olivat NKVD:n ja KGB:n upseereja ja muita 
puoluelojaaleja.

Kun Neuvostoliitto romahti 1991, Matjuhinan perhe jäi 
Suomeen. Isä oli mukana perustamassa öljynvientiyritystä, 
jonka ansiosta perhe rikastui nopeasti. Heidän arvomaail-
mansa pysyi kuitenkin samana: Neuvostoliittoa arvostettiin 
edelleen, Stalinia ihailtiin ja heikkoja halveksuttiin. Van-
hempien tiukasta ideologisesta kasvatuksesta huolimatta 
Julian, avioliiton myötä Kuokkasen, arvomaailma kuitenkin 
pikkuhiljaa länsimaalaistui. 

Kirjassaan Kuokkanen kertoo elämänsä ja sukunsa tarinan 
ja samalla valaisee nyky-Venäjää hallitsevaa imperialistista 
ideologiaa. Kuokkanen pohtii myös, voivatko venäläiset 
vapautua historian ja propagandan taakasta.

”Äitini sanoi minulle kerran, että elämän 
kaksi suurinta petosta ovat kääntyä 

äitiään vastaan ja hylätä synnyinmaansa. 
Kirjoittamalla tämän kirjan hän uskoo 

minun tehneen molemmat.”
Julia  KuoKKanen




