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ALKUSHANAT

*Jokaisen ihmisen velvollisuus on puhua. Se, kuulevatko
toiset, on heiddin valintansa.”

(ANDREI ZUBOV)

Silméni avautuivat lopullisesti vasta, kun Venija hyokkasi
Ukrainaan. Vasta nyt, 43-vuotiaana, olen valmis kohtaa-
maan raskaan menneisyyden, kantamaan vastuun esi-isieni
tekemistd julmuuksista ja sodista, jotka he ovat padstaneet
valloilleen.

Joka pdivé tunnen syvéd surua siitd tuhosta, jonka Ve-
ndjd, synnyinmaani, on aiheuttanut Ukrainalle ja maail-
malle, ja omasta kyvyttomyydestani ymmartda kaikkea
aiemmin. Tama on tarina, jonka koen velvollisuudekseni
kertoa varoituksena muille, jotta he voisivat vilttad joutu-
masta osaksi peruuttamatonta, sukupolvien yli kantavaa
tragediaa.

Téma kirja hahmottui vahitellen, hiljaisina hetking,

kun vauvani nukkui pédivaunia. Aluksi kirjoitin tunteitani



paperille vain pysyakseni jarjissdni, silld Iyhyessa ajassa oli
tapahtunut liian paljon. Pitkddn epdilin, muodostuisiko
ndistd sanoista koskaan kirjaa, saati ettd jakaisin niitd
kenellekddn. Osa minusta epérdi, pelkisi seurauksia.
Joskus jopa toivon, ettd ndma sanat pysyisivit piilossa, silla
kirjoitukseni uhmaavat kaikkea, mitd minut opetettiin
hyviksymaan.

Suomen kansalaisuuden lisdksi minulla on my6s Vena-
jan passi. Tieddn, mitd tarkoittaa puhua valtakoneistoa
vastaan ja tuomita sota. Namé sanat voivat viedd minulta
mahdollisuuden palata synnyinmaahani. Ikuisesti.

Mutta jotkin tarinat on kerrottava hinnalla milld hyvén-
sd. Silld hiljaisuus tuntuu raskaammalta.

Joku sanoi kerran: “Kirjoita kirjasi niin kuin kukaan
sinulle tirked ihminen ei sitd koskaan lukisi. Kirjoita se
itsellesi, dla muille.” Tuo neuvo pakotti minut ndkeméén,
kuinka syvésti olin sidoksissa vanhempieni hyvéiksyntdan
ja tuomioon. Ahdistus kietoi vatsaani solmulle aina, kun
kuvittelin heiddn lukevan sanojani. Se on musertavaa.
Rakastan heitd syvésti, mutta tarve irrottautua siitd moraa-
littomasta viitekehyksestd, jota he edustavat, on kasvanut
sietamattomaksi.

Silti pidédn kiinni toivosta, ettd jonain pdivind vanhem-
pani ymmartéavit. Jos he ymmartdvat — niin ymmartaa
my0s suurin osa vendldisistd. Niin kauan kuin sitd toivoa
on, kaikki ei ole menetetty.

Kirjoittaessani titd kirjaa minulla ei ole ollut padasya
salaiseksi luokiteltuun tietoon, enké ole saanut tukea mil-
tadn hallitukselta tai jarjestoltd. Kertomukseni pohjautuu
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laajaan ldhdeaineistoon: kirjallisuuteen, tieteellisiin artik-
keleihin, mediaraportteihin. Mutta ennen kaikkea sen ydin
kumpuaa omista elaiménkokemuksistani.

Kasvoin Neuvostoliiton ideologisten narratiivien muo-
vaamana, ja tuo linssi vérittda salakavalasti maailman-
katsomustani yhd, vaikka asun Suomessa. Ehki se tuo
minulle ainutlaatuista ymmarrystd - tai yhti lailla perin-
pohjaista harhaa - maanmiesteni ajattelutavasta. Oli miten
oli, tdima on yritys ymmartdd, miksi suuri osa heistd ei
noussut sotaa tai valtakoneistoa vastaan.

Vaikka kerron oman tarinani, valtiotieteellinen koulu-
tukseni on antanut minulle vdlineet ndhda my®os pintaa
syvemmaille: niihin poliittisiin ja rakenteellisiin voimiin,
jotka muovaavat maiden jirjestelmid. Tarkastelen tdtd
dynamiikkaa pohjoismaisen yhteiskunnallisen narratiivin
kautta - jaettujen arvojen jdrjestelmén, jonka avulla poh-
joismaisia yhteiskuntia kuvataan. Minulle se yksinkertai-
sesti edustaa vakiintuneen demokratian ydintd. Lisaksi
sosiaalipsykologian ja terapian opintoni tarjoavat nako-
kulmia ryhmikayttaytymiseen ja ihmismielen moni-
mutkaisuuteen.

Sukuni varjo, tdynnd neuvostojdrjestelmin uskollisim-
pia palvelijoita — kuten NKVD:n, KGB:n, neuvostoarmeijan
ja poliittisten rakenteiden edustajia — vainoaa minua yha.
En ole varma, vapaudunko koskaan tdysin. Tiedén tuskal-
lisen selvisti, ettd osa tastd myrkystd jad minuun ikuisesti.
Aivan kuten Maxim Leo Kkirjoitti teoksessaan Talviuni
Berliinissd pohtiessaan perheensd menneisyyttd kom-
munistisessa Saksassa: "Ei Itd-Saksa todellisuudessa
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kuitenkaan lainkaan kaukana ole. Se riippuu minussa, se
seuraa minua. Se on kuin suuri suku, jota ei saa ravistetuksi
niskoiltaan.”!

Tuosta vahingollisesta ajattelutavasta irtautuminen ei
ole ollut helppoa. Kauhukseni ja pettymyksekseni vaati
suuren katastrofin, tdysimittaisen sodan, ettd pystyin
kohtaamaan epamukavat totuudet omista uskomuksistani,
arvoistani ja identiteetistdni, jotka olivat pitklti juuri sen
jarjestelmdn muovaamia, josta nyt yritdn irtautua. Itseni
irti kiskominen kulttuurin, koulutuksen, vanhemmuuden
ja menneen hallinnon jaanteiden pakottamista narratii-
veista tuntui kuin olisin kuorinut pois perityn tuskan,
pelon ja indoktrinaation kerroksia. Noita kerroksia pyrin
nyt avaamaan.

Tama kirja on omistettu niille, jotka eivdt padstaneet
irti, vaikka maailma tuntui romahtavan ympaériltani: avio-
miehelleni Jasille, lapsilleni Elisabethille, Alexanderille ja
Nathalielle, ystavilleni ja kollegoilleni, seka Ilpo Jappiselle
Bazar Kustannuksesta. Ilman heitd en olisi kulkenut tata
matkaa. Kirja on omistettu myos heille, jotka jaivat ikui-
sesti matkasta, veljelleni Alekseille, joka ei endd ole taalla
haastamassa tai tukemassa minua vaikeina hetkind. Lo-
puksi kirja on kaikille, jotka kamppailevat samojen kysy-
mysten adrelld. Tuleville sukupolville.

Tama polku on ollut ennen kaikkea matka syvemmalle
itseeni. Matka, jonka kuluessa paljastui, etten ole ainoas-
taan uhri, joksi monet sotaa vastustavat venildiset itsensa
mieltdvit, vaan myos pitkdn ajan aktiivinen toimija, joka
on siirtanyt eteenpdin sukupolvien opettamia taakkoja.
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Kirjoittaminen on antanut minulle rohkeuden kyseen-
alaistaa ja haastaa ne normit, jotka kerran hyviksyin to-
tuutena. Se on myds alleviivannut kollektiivisen vastuun
painoarvoa, sen, ettd jokainen meistd kantaa osansa sorta-
vien jirjestelmien ylldpitimisessa tai niiden purkamisessa.
Kyseessd ei ole pelkkd henkilokohtainen vapautuminen,
moraalinen sovinto tai dekolonisaatio, kuten sitd myos
kutsutaan; kirjani on askel kohti sen varmistamista, etteivat
tulevat sukupolvet joutuisi vangiksi samoihin nakymatto-
miin kahleisiin, jotka mahdollistavat sodat ja kidrsimyksen.

Léhes viisi vuotta kestdneen Vendjian Ukrainaan kohdis-
taman tdysimittaisen hyokkéyssodan jilkeen kdrsimyksen
laajuus ja lukemattomien ihmishenkien menetys ovat sanoin
kuvaamattomia. Ainakin 15 000 ukrainalaista siviilid, joista
745 on lapsia, on saanut surmansa, ja siviiliuhrien maara
kasvoi jyrkdsti vuonna 2025. Arvioista riippuen noin 400 000
ukrainalaista sotilasta on kuollut tai haavoittunut.?

Kiihdyttdmaélla iskuja Ukrainan energiainfrastruktuuriin
Veniji on tietoisesti pahentanut humanitaarisia olosuhteita.
Talvella 2025-2026 ohjus- ja lennokki-iskut sahko- ja
lampovoimaloihin ovat sydsseet miljoonat ukrainalaiset
siviilit hyytavien pakkasten armoille vailla luotettavaa
sahkoa tai [ammitysta.

Samaan aikaan Venijd on kérsinyt valtavia sotilaallisia
menetyksid. Arvioiden mukaan lihes miljoona venildistd
sotilasta on kuollut tai haavoittunut, ja paivittdiset mene-
tykset ovat ylittaneet tuhat henkea.

Ja nama luvut edustavat vain vahvistettavissa olevaa
vahimmaismédrdd. Sodan todellinen inhimillinen hinta on
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varmasti paljon korkeampi. Lopullisia lukuja ei ehka kos-
kaan saada téysin selville.?

Tdama kirja ei ole pelkkd eliméntarina, vaan myos
toimintakutsu sotaa vastaan, vetoomus historiallisen taa-
kan tiedostamiseksi ja toivomus paranemisesta — seka
itselleni ettd muille, jotka kantavat sisdlladn historian ja
syyllisyyden arpia. Ennen kaikkea se on kutsu ymmaérta-
maan, mitd meilld on todella vastassamme.

Siind toivossa, ettd jonain pdivand inhimillisyys voittaa
ja oikeudenmukaisuus toteutuu.

Cnasa Ykpaiui - Slava Ukrajini!
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JOHDANTO

“Tahdon vain eldd rauhassa, istuttaa perunoita ja
haaveilla!”

(TOVE JANSSON, MUUMIT)*

Maailma seurasi jarkyttyneend, kun Vendjdn joukot
aloittivat massiivisen hyokkédyksen Ukrainan maaperalld
24. helmikuuta 2022. Puhuin puhelimessa kummankin
vanhempani kanssa ja yritin saada tapahtumista tolk-
kua. Ensimmaéinen epéduskon aalto iski itse uutisista.
Toinen, henkilokohtaisempi sokki syntyi kesken kes-
kustelujemme, kun tajusin, miten eri tavoin me koim-
me tdmin tragedian. Vaikka olimme viettineet vuosia
Suomi-Vendji-rajan vastakkaisilla puolilla, emme olleet
koskaan puhuneet eri kieltd. Sind pdivdnd tuntui kuin
olisimme.

Julia, tdmd tarkoittaa vain sitd, ettei Putinilla ollut
muuta vaihtoehtoa! Ald huoli, se on ohi kolmessa pdivissd,
kunhan Kiovan regiimi on syosty vallasta.
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Sota kiihtyi. Ihmisid kuoli, mutta puheissa ei edes yri-
tetty kyseenalaistaa tekojen oikeutusta. Ei merkkidkain
epdilystd, ei pienintdkddn hédivaa epavarmuudesta. Ei em-
patiaa. Ei mitddn. Heiddn valinpitiméttomyytensa oli
musertavaa. Se sai minut voimaan pahoin. Silti yritin
vaittdd vastaan, vaikka raivo sokaisi silméni.

Aina on olemassa vaihtoehto, miksi hin aloittaisi tdmdn
jarjettomyyden?

Jalleen kerran tunteenpurkaukseni lytéttiin vahatte-
lylla. Aivan kuin minun ei olisi edes pitanyt ajatella asiaa,
koska minulla ei ollut kykyd ymmartad miksi sota oli niin
valttdmaton.

Sind et tiedd mitddn. Hén, Putin, tietdd kaiken.

Ja niin kdvikin ilmi, etten todellakaan tiennyt mitdan.
Minulle kyse ei koskaan ollut tekojen oikeuttamisesta.
Kyse oli armottomasta sokista: Miten Vendjé saattoi aloit-
taa sodan Ukrainassa? Ja ennen kaikkea, miten en ollut
ndhnyt sen tuloa? Miksi Vendjan kansa, sukulaiseni, ihmi-
set joiden kanssa kasvoin ja tein toitd, eivdt tuomitse sitd?
Miksi he eivit protestoi?

Myohemmin samana vuonna seisoin Helsingissd orto-
doksisella hautausmaalla hiljaa veljeni haudan vierella.
Hénen nimensé oli Aleksei, mutta me kutsuimme hénta
helldsti Aljosaksi. Kuinka ironista, ajattelin, ettd maassa,
jolla on niin ankarat historian kerrostumat kuin Venajilla,
on lukemattomia pehmentivid ja hellittelevid nimien
muunnelmia. Olin uupunut ja eksyksissd. Vapisin kylmas-
td. Kun katsoin ympirilleni, ndin lukemattomia patsaita,
ristejd ja kivid, joihin oli kaiverrettu vanhoja venaldisid
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sukunimid. Aika oli runnellut niitd ankarasti, silld monet
niistd olivat olleet sielld jo vuosisadan. Ne tuijottivat minua
vaitonaisina sammalpeiton alta.

Ortodoksinen hautausmaa kitkee sisddnsd lukematto-
mien vendldisten maahanmuuttajien tarinat. Monet heistd
16ysivdt Suomesta turvan, kun heiddn kotimaansa petti
heidit. Kenties he pakenivat bol$evikkien vallankumousta
tai Stalinin vainoja. Ehki he toivoivat matkan olevan vain
vdliaikainen, tietdmattomind siitd, etteivdt he koskaan
palaisi. Monet sielld lepaévista uskoivat, ettd Venija viela
jonain pdivand muuttuisi, ettd ihmiset tulisivat jarkiinsa,
ettd inhimillisyys voittaisi. Mutta seistessani veljeni haudan
vierelld tajusin, ettei minulla ollut heille lohdun sanoja.
Vain yksi kysymys kaikui mielesséni:

- Kumman puolen sind olisit valinnut, Aljosa?

Kylmé tuuli tarjosi vastaukseksi vain hiljaisuuden,
syvan tyhjyyden ja surun tunteen. Tuo hiljaisuus vei minut
takaisin vuoden 1991 keséddn. Se vuosi sinetdi Neuvosto-
liiton hajoamisen ja aloitti uuden luvun eldméssimme. Se
oli myds kdadnnekohta, joka mullisti jokaisen elimin, jota
se kosketti. Useimmille se toi kaaosta ja epavarmuutta.
Meille se avasi oven tuntemattomaan, mahdollisuuden
asettua lansimaahan.

Olin silloin yhdeksdnvuotias. Muistan istuneeni iso-
aitini sylissa heidan rakkaan dat$ansa lasitetulla kuistilla
pienessé puisessa mokissd Moskovan lahistolld. Katsoimme
uutisia vanhasta, punaisesta televisiosta, jonka vino antenni
sojotti joka suuntaan. Tuo kuisti, isoditini unelmaprojekti,
oli yhté viallinen kuin koko maan tila. Himaraperdisten
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rakennusmiesten hatdisesti kyhdaména se oli kiero, ja
katto vuosi rankkasateilla. Mutta silld ei ollut isodidilleni
vilid. Hanelld oli jotain, mitd hdnen naapureillaan ei ollut:
pyored lasikuisti, melkein kuin latinalaisamerikkalaisissa
saippuaoopperoissa, joita televisiosta usein naytettiin.
Hinelle se riitti. Se sai hdnet tuntemaan itsens erityiseksi,
erilaiseksi kuin muut. Oman tilan ja kauneuden kaipuu
oli neuvostovallan alla kuin kielletty hedelma. Luoville
sieluille, niille, jotka kaipasivat kauneuden luomista ympa-
rilleen, timéd nakymdaton kahle oli vieldkin vaikeampi
kestad. Vasta kun Neuvostoliitto mureni, saattoi olla vapaa
luomaan.

Suomessa asuessamme veljeni ja mind vietimme jokai-
sen kesén tuolla datsalla. Mina rakastin sitd, veljeni luulta-
vasti vihasi. Mutta tunteillamme ei ollut juurikaan merki-
tystd. Meiddn oli vietettdva sielld jokainen kesd teini-ikddn
asti, koska oli tirkeda ylldpitda tiiviitd siteitd Vendjaan. Se
oli keino varmistaa, ettei vendldisyyden side katkeaisi,
ettemme ajautuisi liian syvélle suomalaisuuteen - tai mika
pahempaa, eurooppalaistuisi. Pitkddn emme tienneet, mitd
tulevaisuus toisi tullessaan, joten meidan oli oltava valmii-
ta palaamaan kotiin.

Muistan vuoden 1991 elokuun alun rankkasateet. Ase-
tellessamme dmpéreitd kuistin katon vuotokohtien alle
kuulin isoditini mainitsevan, ettd vanhempani aikoivat
liittya Boris Jeltsinid tukeviin mielenosoituksiin. Jeltsin oli
mies, joka yritti paittdd neuvostovallan. Isoditini ei ollut
mielissdadn vanhempieni toimista, eikd isoiséni tavalliseen
tapaansa sanonut mitaan. Han piti usein tunteensa omana
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tietonaan ja puhui harvoin, mutta oli selvéa, ettei hankédan
ollut kovin tyytyvéinen.

Mielenosoituksiin osallistuminen oli my6s vaarallista.
Parlamenttitalon eli Valkoisen talon edustalla oleva silta
ja aukio olivat tdynna panssarivaunuja ja sotilaita. Vaki-
joukot olivat vihaisia ja ilmapiiri kired. Siitd huolimatta
vanhempani kiipesivit tuhansien muiden mielenosoitta-
jien kanssa urheasti panssarivaunujen paille vaatien
muutosta.

Sen yon tunnelman voi yha aistia The Scorpions -yhtyeen
kappaleen Wind of Change videolta, joka savellettiin 1990-

luvun alun historiallisten tapahtumien innoittamana.

On an August summer night, the soldiers passing by,
listening to the wind of change. Take me to the magic of
the moment on a glory night, where the children of

tomorrow dream away, in the wind of change...

Tuo muutoksen tuuli toi mukanaan lupauksen, ei ainoas-
taan Moskovaan vaan ympdri maailmaa. Berliinin muuri
oli jo kaatunut, ja kylma sota oli paattynyt. Pian sen jalkeen
Neuvostoliitto lakkaisi olemasta 70-vuotisen historiansa jal-
keen. Téamad hetki ei ollut vain toivon kipind, vaan jéttildis-
askel kohti inhimillisyyttd, usko siihen, ettd tulevaisuus
voisi olla erilainen. Vdhemmin vékivaltainen, vihemman
jaotteleva. Toivoa ja tulevaisuudenuskoa tulvillaan van-
hempani miljoonien muiden venildisten tavoin eivit
aavistaneetkaan, ettd erddnd péivand heidan rohkeutensa
himmenisi lojaalisuuden varjoon.
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"Aitini sanoi minulle kerran, etti elimin
kaksi suurinta petosta ovat kiintya
ditiddn vastaan ja hylitd synnyinmaansa.
Kirjoittamalla timaén kirjan hin uskoo

minun tehneen molemmat.”
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