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Pakokaasu ei ole koskaan tuoksunut yhtä suloiselta kuin 
nyt. Äkkijarrutuksen tehnyt herrahenkilö pui minulle 
nyrkkiään, mutta minä vilkutan hänelle hymyillen. Lei-
jun läpi parkkihallin. Ilmavirta tuulikaapissa hulmaut-
taa hiuksiani kuin Marilyn Monroen mekkoa.

Edessäni avautuvan ihmismeren kuohunta saa minut 
haukkomaan henkeäni. Takit kahisevat, kengät kopsu-
vat ja puhe porisee kuin perunat kattilassa.

Oikaisen suoraksi kaikki 160,4 senttimetriäni ja 87,6 
kiloani ja sukellan pyörteilevään ihmisvirtaan. Minulla 
on tehtävä. Vain yksi. Ja aikaa minulla on sen suoritta-
miseen peräti kaksitoista minuuttia.

Pesuainehylly on mitä värikkäin kukkaketo. Hyllyt-
täjä on pinonnut vessapaperipaalit niin suoraan riviin, 
että pakahdun. Nännini jäykistyvät kuin kaksi amerikan-
pastillia. Painan käteni sydämelleni. Vauva on Miehen 
kanssa, hänellä ei ole mitään hätää. Liivinsuojuksiin 
imeytyy lämmintä maitoa.

Laitan korviini nappikuulokkeet, ja elämäni elokuva 
saa taustamusiikin. What a feeling, laulaa Irene Cara, ja 
minä pyörähtelen kohti vaaterekkejä. I can have it all / 
Now I’m dancing for my life. Valitsen edullisimmat imetys-
liivit, samanlaiset kuin ennenkin.
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Päätän mennä kassalle uhkarohkeasti kiertotietä. 
Olen himoinnut yhtä asiaa jo kolme kuukautta, aina 
siitä lähtien, kun Pömpylä syöksyi tähän maailmaan. 
Kun saan viimein käteeni avokadon, hivelen sen tum-
maa, röpelöistä pintaa hellästi.

Huomioni kiinnittää huoliteltu pukumies. Hän on 
taitellut pikkutakkinsa ostoskoriin. Mies mittailee mu-
nakoisoa. Avokado kädessäni tuntuu juuri oikealla ta-
valla kiinteältä, ja minä tirskahdan. Jos olisin sinkku, 
tämä olisi täydellinen hetki livahtaa pukumiehen vie-
reen ja ehdottaa, että eiköhän panna, nimittäin ostokset 
yhteen.

Nauran melkein ääneen, koska tunnen pitkästä aikaa 
olevani oma itseni. Sitten katson hedelmän kilohintaa 
ja irvistän. Tosiaan, olen edelleen minä: työtön ja pers
aukinen.

Onneksi kotimaiset omenat sentään ovat tarjoukses-
sa! Alan liukua kohti hekumallisen mehukkaita herkkuja, 
mutta eteeni ilmestyy este. Se liikuttaa huuliaan. Haron 
nappikuulokkeita pois korvistani. Toinen niistä pom-
pahtaa sisään melko avonaiseksi lurpahtaneen imetys-
paitani kaula-aukosta.

– Hei, Riitta-Sointu, ilmestys sanoo.
Tavoitan kuulokkeen jostakin napani tienoilta ja 

kiskon käteni pois paitani sisältä punaisena kuin hi-
moitsemani omenan poski.

– Ai se olit sinä, en tunnistanut äsken sun taka-
puolta, sanon.

Pukumies hymyilee vaivautuneesti munakoiso ostos-
korissaan, ja minä tajuan möläyttäneeni taas kerran 
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jotakin sopimatonta. Tarkoitukseni oli sanoa miehelle, 
että en tunnistanut häntä äsken selkäpuolelta. Tilannet-
ta ei helpota yhtään, että vahingossa kommentoimani 
takalisto on tiukaksi treenattu valioyksilö.

– Sua saa varmaan jo onnitella perheenlisäyksestä, 
Sakaali sanoo.

Sakaali on minun kutsumanimeni Jarkko Oksaselle. 
Meillä on kyseisen haaskaeläimen kanssa yhteistä histo-
riaa, jota en muistele lämmöllä.

– Saat onnitella. Kiitos, minä vastaan ja yritän hymyil-
lä, vaikka ylähuulelleni on tirahtanut karpalokaupalla 
tuskanhikeä.

Yhteiseen historiaamme liittyvät tiukasti sekä niuk-
ka rahatilanteeni että pari vuotta sitten saamani potkut. 
Muistan, kuinka Sakaali seisoi ensi tapaamisellamme 
toimitusjohtajaisänsä vieressä, kun ammatillinen kuolon-
kierteeni kulttuurijournalistina alkoi.

On ihme, että Sakaali muistaa minut. Tapasimme 
viime keväänä toistamiseen appivanhempieni rakkaus-
juhlissa, mutta olimme molemmat melko tukevassa 
kunnossa; minä raskaana, hän humalassa.

Liikahdan sen merkiksi, että olen erittäin kiireinen 
ja minulla on paikkoja, joihin minun on välttämätöntä 
kiiruhtaa saman tien. Haluan poistua tästä keskuste-
lusta ensimmäisenä edes hitunen itsekunnioitusta 
mukanani.

– Odota, Sakaali sanoo nopeasti. – Olin itse asiassa 
ajatellut kontaktoida sut pian.

Miten niin kontaktoida. Mitä asiaa Sakaalilla minulle 
muka olisi?
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– Haluaisin viedä sut lounaalle tai dinnerille joku 
päivä, Sakaali sanoo.

– Olen varattu, sanon nopeasti ja toivon, että Sakaali 
ei kuullut suustani livahtanutta deittailuläppää.

Miksi minun kirottu reikäleipäläpeni ei koskaan 
pysy kiinni? Sakaali hymyilee vinosti.

– Muistan, ja mäkin olen naimisissa, hän sanoo mutta 
iskee silmää. Tai ehkä siinä on elohiiri. – Olisi kyse ihan 
bisneksistä.

Näytän varmasti yhtä hölmöltä kuin minusta tuntuu. 
Mistä bisneksistä? Mahtaako Sakaali edes muistaa, mitä 
teen työkseni, saati sitten, että olen työtön – ja vieläpä 
osaksi hänen takiaan?

Sakaali ojentaa minulle mustaa, kiiltävää pahvi
läpyskää. Siinä on puhelinnumero ja sähköpostiosoite.

– Soita mulle, niin jatketaan tästä, hän sanoo.
Yritän terästäytyä. Olen toimittaja ja minun tulisi 

tunnistaa, milloin kohtaamisessa on hauva haudattuna. 
Mitä Sakaali nykyään edes puuhaa? Värvää kulahtanei-
ta kotiäitejä kaupittelemaan leggingsejä toisille kulahta-
neille kotiäideille?

Yritän saada molemmat aivosoluni liikahtamaan, ja 
jokin kaiku menneisyydestä kajahtaa, mutta se on aivan 
liian hento. Kiroan imetyssumua, joka leijuu vauva-
kuplassani ja saa yksinkertaisiltakin tuntuvat päättely- 
ja muistitehtävät tuntumaan mahdottomilta.

Oliko Sakaalilla jotakin tekemistä kaupallisen alan 
kanssa? Hiihdän varmasti kohta kauppakeskuksen käy-
tävällä kyselemässä, että ”mitenkäs ne liittymäasiat”.

– Ei kai tämä liity minkään myymiseen? saan kysyttyä.
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– Ei todellakaan. Asia liittyy ihan sun osaamisen yti-
meen, mutta mun todella täytyy nyt mennä, hän sanoo. 
– Oikeasti, soittele.

Sitten Sakaali on poissa, ja minä jään yksin mietti-
mään, mitä hittomaattia juuri tapahtui.

Matka autolle tuntuu pitkältä. Avaan oven varovasti, 
ettei Pömpylä heräisi.

– Meni aika kauan, Mies sanoo ratin takaa.
– Toitko sä sen? Nykerönenä kysyy.
Voi saatanavigaattori! Unohdin esikoiselle lupaama-

ni pillimehun. Lapsen suupielet kääntyvät kohti lattiaa.
– Käydään kioskin kautta, Mies sanoo sovittelevasti 

mutta vilkaisee minua selkeästi ärsyyntyneenä.
Pömpyläkin vinkaisee turvakaukalosta kärsimättö-

mät terveisensä. Minun kahdentoista minuutin irtiottoni 
taitaa olla ohi.



10

2

Sakaali katselee vaunuissa pötköttävää vauvelia.
– Onpas se… kiva, hän sanoo.
– Oikein kiva, vahvistan ja näyttelen rauhallista.
Pömpylän ähinä alkaa kääntyä kitinäksi. Hän kään-

telee päätään puolelta toiselle ja aukoo suutaan kuin 
linnunpoika.

– Meidän pitäisi päästä syömään, totean vauvalleni.
Sakaalilla on jälleen puku päällään. Housut ovat is-

tuvaa mallia. Hän kääntää katseensa näyteikkunasta 
heijastuvaan kuvajaiseensa ja oikoo kravattiaan. Se on 
viininpunainen ja näyttää hintavalta.

– Tämä lounas on sulle tietysti täysin ilmainen. Käy-
hän thaimaalainen? Sakaali kysyy ja sukii hiuksiaan 
edelleen peilikuvaansa vahdaten.

Käteni hikoavat vaunujen aisaa vasten. Onko minul-
la edessäni työhaastattelu? Sakaali oli ollut puhelimessa 
yhtä arvoituksellinen kuin kaupassa kohdatessamme.

Edellisessä elämässäni yhden kahdeksanvuotiaan 
lapsen äitinä olisin seikkaillut tunteja internetissä sel-
vittääkseni, mikä Sakaali on nykyään miehiään. Ny-
kyisessä elämässäni yhden vauvan ja yhden tuoreen 
kolmasluokkalaisen äitinä ehdin istua läppäri sylissäni 
kymmenisen sekuntia ennen kuin joku tuli vaatimaan 
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jotakin ja sekoitti ajatukseni. En enää muista, kuka vaati 
ja mitä.

– Niin kävisikö se thaimaalainen? Sakaali toistaa.
– Vauvat ei syö thaikkua, sanon ja heijaan vaunuja.
Kunpa Pömpylä rauhoittuisi. Hänellä pitäisi olla var-

tin sisällä treffit unimasan kanssa.
– Tiedän, Sakaali vastaa.
Minun on tänään vaikea olla. Neljäkymmentäkaksi-

vuotiasta kroppaani kolottaa, vaikka geriatrinen raskau-
teni päättyi kolme kuukautta sitten. Kun aamulla puin 
housuja jalkaani, mietin hetken, käärisinkö odotuksesta 
yli jääneen vatsanahkani rullalle vai hakisinko sakset. 
Selkääkin kivistää. Onneksi ovat vaunut, nuo salaiset 
rollaattorin korvikkeet. Olen niin väsynyt, että melkein 
nukahdan pystyyn.

– Thaimaalaiset rakastaa lapsia. Ja ravintola on tässä 
lähellä. Siellä voit… Jos siis haluat…

Sakaali irrottaa viimein katseensa omasta moitteet-
tomasta habituksestaan ja viittoilee rintavarustukseni 
suuntaan.

– Imettää? minä ymmärrän kysyä.
– Kyllä, Sakaali sanoo ja lopettaa viittoilun. – Men-

näänkö?
– Kiitos, mennään vaan, vastaan Sakaalille ja nielai-

sen haukotuksen.
Haluan kotiin. Olen kokeillut rintaruokintaa julki-

sesti vain kerran pieni ikuisuus sitten, kun esikoiseni 
Nykerönenä oli vastasyntynyt. Silloin huomasin kans-
saihmisten pudistelevan päätään ravintolassa karjuvalle 
vauvalle, joka totaalikieltäytyi yhteistyöstä kanssani. 
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Maailma kuitenkin on kierähtänyt edellisen yritykseni 
jälkeen aiempaa modernimpaan asentoon. Ehkä minun 
pitäisi tehdä samoin. Vierivä puutarhatonttu ei sam-
maloidu.

Ravintolan lounasruuhka on ohi. Sakaali vetäisee 
esille firman luottokortin, ja minä asemoin itseni ja 
vauvani rauhalliseen nurkkaukseen. Pömpylä herahtaa 
väsyitkuun. Nuori pariskunta vilkaisee salin toiselta 
puolelta suuntaani selvästi ärtyneenä. Paidannapit ju-
mittavat, Pömpylän parkaisut kiihtyvät. Yritän asetella 
hartialleni harsoa, joka peittäisi nännini, mutta en osaa 
tähdätä tissiä vauvan suuhun sokkona, eikä Pömpylä 
enää kykene hamuilemaan maitoleiliä huulilleen rauhas-
sa. Yritän kommunikoida huutavalle pikkupomolleni 
mahdollisimman vakuuttavasti.

– Ei hätää, neiti Pömpyläinen. Annoksenne on tässä 
valmiina. Nyt vaan suu auki ja syömään.

Vauva ei selvästikään seuraa imetyspositiivisia some-
ryhmiä, joissa rintaruokintaa ylistetään edullisena ja help-
pona tapana syöttää lapsi. Eikä niitä ole lukenut paris-
kuntakaan, joka vilkuilee meitä aina vain äkäisemmin.

– Lounas on katettu, kuiskailen vauvalle, mutta hän 
ei ärjymiseltään taida kuulla.

Nousen seisomaan ja alan hytkyä. Poveni velloo muun 
vartaloni mukana. Käännyn kohti seinää, jotta pöytään 
täyden ruokalautasen kanssa saapuva Sakaali ja ärtsy
pariskunta eivät näkisi aivan kaikkea.

– Otahan nyt, yritän kannustaa vauvaa, jonka kil-
junta moduloi seuraavaan sävellajiin kuin tyylipuhdas 
euroviisu.
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Mieleeni tulee enää kaksi todistetusti toimivaa keinoa.
– Ich komme, ich komme, laulan niin kovaa, että ääne-

ni kantaa Pömpylän itkun yli, ja hölskyttelen itseäni ja 
vauvaa kuin olisimme purkki kauramaitoa.

Rääyntä jatkuu, joten otan käyttöön toisen ja toistai-
seksi viimeisen keinoni. Äkkinäiset, putoavat kyykkäyk-
set ovat tehokkaimpia. Mitä enemmän vaaran tuntua, 
sen parempi. Pömpylän kiukku alkaa hiipua, mutta 
harso valahtaa olaltani lattialle.

– Pärjäät sä, Sakaali sössöttää suu ilmeisen täynnä 
sapuskaa.

Olen kiitollinen, etten näe hänen naamaansa juuri 
nyt.

– Ja ennen ku tullee, se huutaa mulle, höngin naama 
punaisena.

Reisiäni alkaa poltella, mutta Pömpylä suostuu vii-
mein ottamaan rinnan suuhunsa. Ähkäisen kivusta, 
sillä nännini eivät ole vieläkään tottuneet toimimaan 
tuttina toistakymmentä tuntia vuorokaudessa. En us-
kalla lopettaa kyykkäämistä, mutta kokeilen hiljentää 
lauluni hyräilyksi. Enkä suostu häpeämään omaa ja 
vauvani kiinnostusta vahvoihin naisartisteihin, vaikka 
ärtsypariskunnan naisen silmät pyörivät kuin pallot 
bingomasiinassa.

– Voinko mä puhua tässä samalla? Sakaali kysyy, ja 
näen silmäkulmastani, miten hän rouskaisee friteerat-
tua sipulirengasta.

Pömpylän haurasta vauvanvartaloa järisyttää pitkä 
jälkinyyhkäys. Se saa minunkin hengitykseni värise-
mään. Voi minun pientä rakastani.
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Alan keventää kyykkäystä varovasti. Reiteni tärise-
vät, ja rintojeni alla valuu hiki.

– Puhu vain, kuiskaan Sakaalille, koska kuiskaus on 
ainut, johon hengästykseltäni kykenen.

Minulla ei valitettavasti ole vahvojen naisartistien 
keikkakuntoa, itseluottamusta eikä kuulasta ihoa vaan 
raskausarpia paisuneissa bossanovissa, joten yritän ku-
rottaa pudonnutta harsoa lattialta peitokseni.

Pömpylän ote ateriasta herpaantuu, ja hän parahtaa 
jälleen parkuun. Valahdan sellaiseen syväkyykkyyn, että 
Linda Lampeniuskin olisi kateellinen, nappaan harson 
kouraani ja pomppaan ylös niin pontevasti, että pelkään 
synnytyksestä hädin tuskin palautuneen alakertani re-
peävän pelkän painovoiman vaikutuksesta.

Pömpylä saa hetken hamuilun jälkeen imukuppinsa 
asemoitua. Vauvan suupielestä herahtaa maitohelmi, ja 
hän sulkee silmänsä huokaisten.

– Sähän olet toimittaja, eikö niin, Sakaali toteaa.
Hämmästyn; hänkin on edelleen paikalla.
– Kyllä, vastaan ytimekkäästi.
Potkut kirpaisevat vieläkin, ja pulssini tikittää kyyk-

käämisen jälkeen uutta sadan metrin ennätystä.
– Sä tiedät, että mä kustannan Anni Björkqvistin kirjan.
Aah, totean hiljaa mielessäni, ja muistikuvat alkavat 

tulvia mieleeni kuin joku olisi vetänyt kylpyammeesta 
tulpan irti. Vesi on niljaista. Mihin Nöyryyttävien Kysy-
mysten Kerhoon Sakaali on minut oikein houkutellut? 
Mieheni Antti Björkqvistin influensserisisko Nato on 
kaikkea, mitä nykynaisen kuuluu haluta: hoikka, pitkä, 
rikas, vain oikeista paikoista karvainen, uranainen ja 
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vieläpä äiti. Ja kihloissa kreikkalaista jumalpatsasta muis-
tuttavan Arton kanssa.

Vaikka minäkin olen äiti ja ainakin ajoittain onnelli-
sesti naimisissa, elämäni on melko erilaista kuin Natol-
la. Urani toimittajana on katkolla, koska ihmisiä kiin-
nostavat tätä nykyä kulttuuriuutisten sijaan kolmen 
sekunnin meemivideot, meikkitutoriaalit ja palopuheet 
patriarkaatin puolesta.

Joten kyllä. Minä todellakin tiedän ja nyt myös muis-
tan, että Sakaalin omistama Sirius Kustannus julkaisee 
äitiys-, lifestyle- ja muotivaikuttaja Anni Björkqvistin 
Voimanaisia-esikoistietokirjan. Olen seurannut teoksen 
syntyprosessia sosiaalisesta mediasta tarkemmin kuin 
kenenkään mielenterveydelle on eduksi. Ainoa lohtuni 
on ollut, että syksyksi suunnitellun kirjan julkaisu on 
lykkääntynyt ensi kevääseen. Ajatus jostakin, mitä Nato 
ei hallitse täydellisesti, on kaltaiselleni kävelevälle ka-
tastrofille lohdullinen.

– Mä menen suoraan ytimeen. Sirius on kustantamo-
na uusi, ja me etsitään parhaillaan nousevia talentteja. 
Onko kirjoittaminen sulle tuttu bisnes?

Ei, taas. Lisää muistoja valahtaa niskaani yhtenä muta-
vyörynä. Kun odotin Pömpylää, eräs kustantaja kiin-
nostui minusta. Minun oli tarkoitus kirjoittaa omaan 
elämääni perustuva tietoteos nimeltään Vauvakuiskaaja 
− Opas omannäköiseen vanhemmuuteen. Sen kirjoitta-
minen oli ollut ihanaa. Ainakin niin kauan kuin sitä 
kesti. Jouduin lopulta sanomaan hankkeelle ei kiitos. En 
voinut kertoa kirjassa kaikelle kansalle perheestäni ja 
ihmissuhteistani vain, koska minulla oli ollut lapsesta 
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saakka suuri unelma. Jonka lipsuminen käsistäni mursi 
palan sydämestäni.

– Suunnittelin joskus tietokirjaa, mutta se jäi.
Rintaani pistää. Olen mahdollisesti saamassa sydän-

kohtauksen liiallisesta urheilusta. Tai sitten rinnassani 
on veitsi, joka kääntyy kiduttavan hitaasti. Juuri kukaan 
ei tiedä, että kesken jääneen tietokirjan lisäksi kotini 
varaston pimeimmässä nurkassa on pahvilaatikollinen 
päiväkirjoja, vihkokaupalla runoja ja yksi esikoisheppa-
kirjatekele. Satakaksikymmentä sivua Kauniita ja roh-
keita höystettynä porkkanan rouskutuksella ja talikon 
heiluttelulla.

Olipa kerran lapsuushaave. Sitten se kuoli.
– Mitä projektille tapahtui? Sakaali tiedustelee.
Mietin kuumeisesti, miten selittäisin hänelle, että en 

voinut taipua kustantamon vaatimuksiin; minun olisi 
pitänyt paljastaa tragikoomisia tositarinoita perheen
jäsenistäni ja jakaa koko maailmalle henkilökohtaiset 
traumani, kuten vaikea äitisuhteeni.

On hankala keksiä mitään järkevää sanottavaa.
– En kai halunnut julkkikseksi.
Mies on hiljaa, mutta vain hetken.
– Kirjan julkaisu ei nykyään takaa sulle minkäänlais-

ta mediapresenssiä.
Sakaalin äänestä kuultaa läpi hienoinen katkeruus. 

Hetken ymmärrän häntä. Suomalaiset sanomalehdet ovat 
lahdanneet kulttuuritoimituksensa yksi kerrallaan. Minä 
en ole ainoa teuraalle talutettu alan ammattilainen.

Nostan Pömpylän varovasti olkapäälleni ja askarte-
len paidannappeja kiinni yhdellä kädellä. Kaksi neljästä 
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napinlävestä suostuu yhteistyöhön, se saa nyt riittää. 
Vähän niin kuin tämä minut hyvää vauhtia lopullisesti 
lannistava keskustelukin. En usko, että Sakaalilla on 
tarjota minulle mitään järkevää. Sipulirenkaatkin näyt-
tävät jo loppuneen buffetpöydästä.

– Minkälaisia kirjoja te kustannatte, kysyn small talk 
-äänelläni mutta hiljaa, sillä tunnen Pömpylän pään 
rentoutuvan kaulaani vasten.

Jos vauva nukahtaisi, saisin ehkä kerrankin syödä 
rauhassa. Sekä veitsellä että haarukalla. Olen yhtäkkiä 
niin nälkäinen, että sisuskaluni kiljuvat yhtä lujaa kuin 
vauvelini äsken.

– Tietokirjoja ja romaaneja aikuisille. Me ollaan 
uuden ajan kustantamo, jossa toimitaan eri tavalla kuin 
perinteisissä taloissa, Sakaali sanoo.

Yritän keskittyä Sakaalin sanoihin silkasta kohteliai-
suudesta, mutta suuni on urheilusta ja imetyksestä kuiva 
kuin Saharan hiekassa kaksi vuotta virunut villasukka.

– Miten eri tavalla? Saisinko vettä.
Sakaali kaataa minulle juoman, jonka kulautan kuin 

se olisi pahaa tequilaa. Kerralla. Isken lasin pöytään ja 
lorotan kannusta lisää.

– Me painotetaan kustannuspäätöksissä kirjan sisäl-
lön lisäksi kirjailijan verkostoja. Annin kirjan yhteydes-
sä me kartoitettiin, keitä kontakteja hänellä olisi tuoda 
Sirius-perheeseen. Toimittajasarakkeeseen Anni laittoi sut.

Lasia edestakaisin liikuttava käteni pysähtyy puoli-
tiehen. Nato on maininnut minut. Miksi? Minähän olen 
hänen kaksimetrisen huippumalliutensa rinnalla pikku-
ruinen hobitti, jonka varpaissa kasvaa mustia karvoja. 
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Sitä paitsi minä olen ex-toimittaja. Työtön. Ystävän-
palveluksestakaan ei voi olla kyse, sillä olen ollut Naton 
kanssa viimeiset parikymmentä vuotta tekemisissä lä-
hinnä siksi, että me molemmat kuulumme Björkqvistin 
sukuun, tosin minä vain avioliiton kautta. Välimme ovat 
aina olleet etäiset, suorastaan kylmät, vaikka nuorim-
mat lapsemme ovat päivälleen saman ikäiset ja olem-
me lusineet läpi lukuisia sukujuhlia Björkqvistin suku-
kartanossa, jonka käytävillä viipottaa taloudenhoitaja 
Conzuela ja jonka pihalla on suihkulähde ja muotoon 
leikattuja tuijia, joita puutarhuri Manu trimmaa kesä-
kuntoon yhtä suurella tarmolla kuin uudenvuoden
lupauksen tehnyt naisihminen huhkii tammikuussa 
juoksumatolla.

– Voimanaisten ennakkomarkkinointi lähti liik-
keelle vähän vaisusti, eikä julkaisun lykkääntyminen 
parantanut tilannetta. Kun me mietittiin toimenpiteitä, 
mä kaivoin esille Annin listan, Sakaali sanoo.

– Ai niinkö? kysyn vain jotakin sanoakseni.
On utopistinen ajatus, että Nato saattaisi epäonnistua 

jossakin markkinointiin liittyvässä toimessa. Kulta
lusikka joka ruumiinaukossaan syntynyt Nato on mai-
nostanut vuosikausia somessa ties mitä kolibrin mak-
sasta valmistettuja ihoseerumeita, naurettavan helposti 
rypistyviä mekkoja ja hohdokasta elämäänsä seuraaja-
määrälle, joka hipoo jo sataa tuhatta. Hänen kuutin-
nahkaisten käsilaukkujensa hinta ylittää kevyesti minun 
korkeimmatkin kuukausiansioni.

– Me etsitään naisen elämästä kertovaa tarinaa jul-
kaistavaksi yhtä aikaa Annin Voimanaisten kanssa. 
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Saman aihepiirin romaani ja tietokirja ei nimittäin kil-
paile keskenään. Ihannetilanteessa lukija koukuttuu 
molempiin.

– Jaa, sanon ja suuni vettyy, kun katson kevätkääry
lettä Sakaalin lautasella.

– Olin aikonut kontaktoida sut, koska me Siriukses-
sa ajateltiin, että sussa olisi potentiaalia. Me haluttaisiin 
sulta Annin Voimanaisille sisarteos.

Jähmetyn kuin joku olisi juuri pysäyttänyt elämäni 
elokuvan. Kuulinko todella oikein?

– Lisäksi Anni vahvisti, että sä olet kirjoittanut jo 
aiemmin jotakin naisen perspektiivistä.

Nielaisen. Uudestaan. Ja vielä kerran.
– Lisää vettä? Sakaali kysyy.
– Kyllä kiitos, sanon kurkku karheana. – Voisitko 

toistaa, mitä äsken sanoit?
Sakaali hymyilee leveästi.
– Taisit yllättyä. Me haluttaisiin, että sä kirjoittaisit 

Annin kirjalle sisarteoksen.
Tämä keskustelu ei voi olla totta. Tarjoaako edessä-

ni istuva mies minulle kirjailijaunelmaani tarjottimel-
la? Tai oikeastaan thaimaalaisen noutopöydän lounas-
lautasella. Tuijotan Sakaalia, joka raapii suuhunsa riisin 
rippeitä. Jokin tässä kuviossa nyt mättää, mutta mikä. 
Jos asia kuulostaa liian hyvältä ollakseen totta, se on 
yleensä valetta.

Sakaali hörppää vettä ja jatkaa:
– Annilla on massiivinen asiakaspotentiaali. Homma 

toimii niin, että hän markkinoi sun kirjaasi omansa 
ohessa. Sun romaani puolestaan lisää kiinnostusta 
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Annin tietokirjaa kohtaan. Sun suhteilla me voidaan 
saada jopa perinteinen media messiin. Miltä kuulostaa?

Yritän haravoida hajallaan hyörivät ajatukseni kasaan. 
Romaani on tarina. Sepite. Syntynyt kirjailijan päässä. Ei 
totta. Toisin kuin omalla nimelläni julkaistu, omakohtai-
seksi määritelty Vauvakuiskaaja-tietokirja olisi ollut. Sa-
kaalin ehdotus avaa minulle aivan uusia mahdollisuuksia, 
vaikka hän onkin synkän, yhteisen historiamme takia 
melko epäilyttävä henkilö ja vaikka päässäni vipeltää 
kysymyksiä kuin täitä päiväkoti-ikäisen pehkossa.

– Eikö romaani yleensä kirjoiteta ensin ja sopimus 
solmita vasta sitten? ymmärrän kysyä.

Sakaali vastaa nopeasti. Epäilyttävän nopeasti:
– Meidän pitää tietysti Sirius-perheessä nähdä, mitä 

sulla on tuoda pöytään. Jos sopimus syntyy, aikataulu 
on tiukka. Kässäri pitäisi paketoida noin neljässä kuu-
kaudessa, jotta se ehtisi samaan slottiin Voimanaisten 
kanssa. Luuletko, että kykenisit?

Taputtelen olalleni simahtanutta vaippapeppua. Ha-
luaisin kiivetä ravintolan pöydälle bailaamaan, mutta 
pepun omistaja saattaisi herätä. Minä olen ammatti-
kirjoittaja, ja minulla on pöytälaatikossa roppakaupalla 
tekstiä, kokonainen tietokirjan raakile. Sen pohjalta saat-
taisi hyvinkin saada kasaan romaanin. Miten vaikeaa se 
nyt voi olla?

– Haluaisin ainakin yrittää, sanon ja teeskentelen 
tyyntä ja vaatimatonta.

Työasioihin liittyvissä keskusteluissa on viisasta te-
keytyä viileän analyyttiseksi. Sakaali nimittäin käytti 
yhtä ratkaisevaa sanaa ”jos”. Jos sopimus syntyy.
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– Ymmärsinkö oikein, että te vasta harkitsette sopi-
musta minun kanssani? Eli tässä pöydässä ei vielä sovita 
mitään pitävää?

– Juuri näin. Ja rehellisyyden nimissä mun on ker-
rottava, että me ollaan löydetty jo pari muutakin aika 
tykkiä ehdokasta. Yksi on jo valmiiksi niin sanotusti iso 
nimi, vaikka en voikaan paljastaa enempää.

– Aika brutaalia, puuskahdan. – Minulla on siis 
kilpailijoita.

– No, en muotoilisi asiaa ehkä ihan noin, mutta lä-
hetä jo olemassa oleva teksti mulle asap, niin katsotaan. 
Me saatetaan hyvinkin tarjota sopparia juuri sulle.

– Käsikirjoitusta on pakko muokata ensin jonkin 
verran, se on kirjoitettu tietokirjaksi, minä sanon.

– Älä venaa liian kauan. Aikaa ei ole hukattavaksi, 
jotta kässäri saavuttaa potentiaalinsa.

Sakaali pyyhkii suunsa ja nousee. Tarjoilija kaapii 
kulhon pohjalta ruuan jämiä, koska lounas alkaa olla 
ohi.

Minua heikottaa, mutta kasvojani halkoo hymy. Elä-
mäntarinassani tapahtui juuri odottamaton käänne; 
kirjailijaunelmani ei kuollutkaan, se vain vaipui cryo-
uneen niin kuin scifisarjan avaruusmatkailija. Nyt se 
availee valonarkoja silmiään ja yrittää haukotella pää-
tään kirkkaaksi. Vähän niin kuin minäkin.

– Sulla on mun käyntikortti. Ala hommiin, niin näh-
dään, onko sun kirjasi Sirius-perheen seuraava vasta-
syntynyt. Mun täytyy mennä, mutta nauti sä lounaastasi.

Ehdin hädin tuskin hyvästellä, kun Sakaali jo pai-
naa kohti ovea. Lasken Pömpylän varovasti vaunuihin 

ISBN 978-952-870-079-1 • 84.2 • bazarkustannus.fi
Kannen suunnittelu: Tiia Javanainen / Purotie Design
Kannen kuvitukset Tiia Javanainen, iStock ja Pixabay

Riitta-Sointu on tuskin ehtinyt kuulla toisen lapsensa  
ensiparahduksen, kun hänen halutaan synnyttävän lisää.  
Nimittäin romaanikäsikirjoituksen. Yhtäkkiä oman elämänsä  
antisankarittarella on vauvan lisäksi sylissään toinenkin  
unelma: orastava lupaus kustannussopimuksesta.

Harmi vain, etteivät parisuhteessa jakaudu tasan onni  
sen paremmin kuin tulot, kotityöt tai halutkaan.  
Himojensa riivaama Riitta-Sointu yrittää keskittyä  
haaveidensa toteuttamiseen, mutta Mies ei syty  
vaimonsa uraunelmista. Tukiverkot ovat hapertuneet.  
Kiireiset hautausurakoitsijavanhemmat ovat haihtuneet  
kuin tuhka tuuleen, ja appivanhemmat ökyilevät Espanjassa. 

Miten kahden lapsen äiti ja (melkein) menestyskirjailija  
sekä hänen puolisonsa selviävät kaikesta seksipula-aikana?  
Saavatko he koskaan? Entäpä toisensa? Henna Mäkelinin  
Oravanpyörätreeni on itkut tirauttavan hauska romaani  
onnenkertymästä, jossa on ihan liikaa kestämistä.
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