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Rax Rinnekangas on kirjailija,
elokuvaohjaaja. Hänen viimeisimpiä
teoksiaan ovat Kaikki kenkieni nauhat
(2025), tutkielma kengännauhojen
psykologisesta roolista elämissämme;
Mehiläiskerääjä (2024), kertomus
tytöstä, joka rakasti mehiläisiä ja
raiskattiin; Inarin aika (2024), unikirja
aikakäsitteestä ja sen muuttumisesta;
Talvipuutarha (2023), kertomus
seurauksista, kun nuori tyttö tekee
eroottisen ehdotuksen miesopettajal-
leen; Narkomania – Kirjailija – Media

– Nobel (2022), kuvaus valheista, joilla kansainvälinen media teki
Nobel-palkitusta Peter Handkesta yhden kirjallisuudenhistorian
vihatuimmista hahmoista 90-luvulla käytyjen Jugoslavian hajoamis-
sotien seurauksena; Baabel – kirjojen juurella (2022) – matka kirjojen
maailmoihin ja maailmoihin kirjojen juurella. Rinnekangas on
ohjannut kymmenen Arthouse-elokuvaa ja vajaat 20 dokumenttia.
Maailmanmaineen saavuttanut Five Master Houses of the World
-kokoelma sisältää dokumentit Konstantin Melnikovin (Venäjä),
Alvar Aallon (Suomi), Luis Barragánin (Meksiko), Le Corbusierin
(Ranska) ja Tadao Andon (Japani) suunnittelemista mestaritaloista.
Valokuvaajana hän julkaisi kuvateoksia mm. Holokaustista ja piti
yli 60 yksityisnäyttelyä eri maissa (Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, 2003). Kaunokirjallisia teoksia on julkaistu
mm. Ranskassa, Saksassa ja Espanjassa. Hänen työnsä ovat saaneet
palkintoja – mm. valtion valokuvataidepalkinto, valtion kirjallisuus-
palkinto, Varsinais-Suomen taidepalkinto, Jury Prize and Audience
Prize, Ethnofest, Berliini, Honoured Prize of Jury of FIFA, Montreal,
Alex North Prize, Espanja, Film Festival Carnival Award, Singapore,
Special Award of Jury, Socially Relevant Film Festival, New York,
Suomen Kirjailijaliiton tunnustuspalkinto. Näkymätön kirja on
kuvaus arvoituksellisesta naisesta, joka asettuu Espanjan vuoristossa
sijaitsevaan luostarikylään ja käynnistää ihmeen: hän perustaa
kirjaklubin, joka muuttaa koko paikallisen elämän. Samalla hän avaa
kirjallisuuden aivan uudelle tasolle, luoden Näkymättömän kirjan,
joka muuttaa lukijat tekijöiksi. Kaikkea tätä kehystää naisen oma
uskomaton kertomus elämänsä tiestä vuorille.
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”Hän opettaa minulle
aavikon ruohojen nimet;

Minulla on kirja
koska ruohoja on mahdoton nähdä.”

Louise Glück
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1.

Kaksituhattaluvun toiselta vuosikymme-
neltä alkaen, yleensä talvisaikaan, tein
lukuisia matkoja Pohjois-Espanjaan ja
siellä erityisesti Castilla y Leónin autono-
miaan, sinne sijoittuvien elokuvieni täh-
den, ja viivyin noilla matkoillani useim-
miten viikon ja kuvausten aikana kauem-
min. Pääkohteeni oli muutama sata kilo-
metriä Madridista pohjoiseen, yli tuhan-
nen metrin korkeudessa, vuorten sylissä,
sijaitseva pieni luostarikylä, jossa tapasin
majoittua Plaza Mayorin reunalla sijait-
sevaan kolmikerroksiseen, rustiikkiseen
hotelliin, jonka puitteet ja ilmapiiri toivat
mieleeni aristokraattiset Zorro-elokuvat.
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Jo siirtymä pohjoiselta valtatieltä, Auto-
via del Nortelta, kohti Los Sagrados de
Yeclaa tasankona leviävän maiseman
halki, jolla silmä näki kauas, mutta
erotti vain vihreää ja taivaan sineä,
antoi esimaun siitä, että oltiin kuin toi-
sessa ajassa. Kylien määrä harveni, kuta
pitemmälle luotisuora tie vei, ja tien-
viitat osoittivat lukuisiin erakkomajoi-
hin ja kappeleihin ja muihin vanhojen
pyhiinvaellusreittien käyntikohteisiin
vajaan tunnin ajon aikana ylöspäin kii-
peävässä maisemassa. Ennen Yeclan vuo-
ristoa, joka erotti Sagradosin muusta
maailmasta, tie halkaisi kylän, jonka ole-
musta hallitsi valtaisa katedraali jylhine
julkisivuineen ja haikaraperheen asutta-
mine kellotapuleineen, ja kun vuokraa-
mani auto sitten ujelsi Yeclan alittavaan,
muutamien satojen metrien pituiseen
tunneliin, koin aivan kuin irtautuvani
jostakin, ja kun valo jälleen häikäisi sil-
mäni, koin saapuvani kotiin.
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Kodin tunteen loi todennäköisesti
kaksi tekijää: Sagradosin kylän sijainti
hyvin syrjäisessä paikassa, jonne oli
oikeasti mentävä eikä vain poikettava
päätieltä matkalle jonnekin muualle,
ja toiston kulttuuriksi muodostunut
tapani, kaikista vaihtoehdoista Pohjois-
Espanjassa, palata juuri tänne, jossa
luonnon karut olosuhteet koki voimak-
kaasti aamujen hiljaisuudesta iltojen
pimeyteen, mitä sävyttivät ympäröivän
vuoriston loputon kohina ja tuuli, jota
luostarikirkon säännöllisesti soivat kel-
lot säestivät. Kolmas yhtä olennainen
tekijä olivat ihmiset, joihin olin tutus-
tunut tienoolla.

Tres Campanas -hotelli sijaitsi keskus-
torilla, jonne katu kiipesi kylän lai-
dalta kapeana kuiluna kylää hallitsevan
munkkiluostarin muurin viertä pitkin.
Kadun toisella puolella levisi kylätalo-
jen rintama, josta lähtivät kujat kylän
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sisuksiin, jota kesäkausina asuttivat
Madridista ja muualta kotiseudulleen
palaavat ihmiset, mutta jossa talot heti
sesongin jälkeen, talvea vasten, nuk-
kuivat ikkunaluukut visusti kiinni.
Kylän ympärivuotinen elämä sijoittui
torin ympärille, jonka kahdella sivus-
talla sijaitsivat muutamat baarit ja
hostellit, Tres Campanas tyylikkäim-
pänä, ja kolmannella sivulla apteekki
ja kunnantalo, Ayuntamiento, ja torin
tulokulmalla luostarin kirkko, jonka
takana levisi benediktiiniläismunkkien
valtakunta valtaisine fasadeineen ja sen
takaisine puutarhoineen kohti pientä
jokea ja joen takaista vuoristoa.

En osannut ajatella Herran käm-
menellä, yli tuhannen metrin kor-
keudessa, vuorten sylissä, sijaitsevaa
syrjäistä kylää ilman sen luostaria
ja luostarin roomalaista claustroa ja
kirkkosalia, enkä luostaria ilman kylää.
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Kyse oli hartauden kaltaisesta arkki-
tehtuurista, jonka kruunasivat useita
kertoja päivässä toistuvat munkkien
gregoriaaniset cantot luostarin kirkossa
– ilmatilan ollessa näillä korkeusasteilla
niin ohutta, että seudulla sanottiin
heikkokuntoisten polvia kolottavan,
elleivät nämä käyneet säännöllisesti
messussa. Olin kunnioittanut usko-
musta ja istunut etenkin ensimmäisinä
vuosinani kylässä liki joka aamu ja ilta
1000-luvun alkupuolella rakennetun
vanhan kirkon tilalle paljon myöhem-
min kohonneen uusklassisen kirkon
akustisesti vaikuttavassa, jylhässä tilassa
kuuntelemassa veljien laulua.

Olimme työryhmäni kanssa ajatelleet
kuvaavamme tulevan elokuvan tietyt
kohtaukset luostarin läheisyydessä ja
loput kohtaukset ympäröivissä mai-
semissa ja kylissä Yeclan toisella puo-
lella. Kyse oli itsenäisestä jatko-osasta
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draamalle, jonka olimme toteuttaneet
luostarissa, erityisluvalla, pari vuotta
aiemmin. Sen tähden, majoittuessani
nyt Tres Campanasiin, tällä kertaa nel-
jäksi yöksi, vietin kaksi päiväsydäntä,
varhaisen aamiaisen jälkeen, ajellen
pitkin Arlanzan laaksoa halkovia teitä
ja kävellen kylien kujilla ja kukkuloilla,
jotta saisin kokonaiskuvan alueesta ja
löytäisin vielä muutamia paikkoja, joi-
hin sijoittaisin tulevan elokuvan kerto-
muksen, nauttien lounaat ja päivälliset
tienoon muissa kylissä, palaten Sagra-
dosiin ja Tres Campanasiin molempina
iltoina vasta hieman ennen puolta yötä.

Sen vuoksi en kohdannut Tres Cam-
panasin erikoista asukkia kahtena
ensimmäisenä päivänä enkä iltana,
kuten en ollut kohdannut häntä edel-
lisinä käyntikertoinakaan. Toki tiesin
tämän tuntemattoman henkilön suku-
puolen ja iän suurin piirtein ja kan-



Unenomainen kertomus kirjojen
tuntemattomuuksista ja naisesta
tuntemattomuuksien keskellä

Matkalla omiin häihinsä lähelle Madridia
ranskalainen nainen pysähtyy lounaalle
luostarikylään Espanjan vuoristossa.

Hän asettuukin kylään ja käynnistää
ihmeen; perustaa kirjallisuusklubin,
joka muuttaa koko tienoon elämän.

Klubin ytimessä on Näkymätön Kirja,
joka tekee lukijoistaan tekijöitä.

Kuka arvoituksellinen nainen on?
Mistä hänen kirjallisuuskäsityksensä?

Tätä kaikkea pohtii pohjoismaalainen
elokuvaohjaaja, joka valmistelee samalla

seudulla kuvattavaa elokuvaansa.


