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Rax  Rinnekangas on  kirjailija,
elokuvaohjaaja. Hinen viimeisimpid
teoksiaan ovat Kaikki kenkieni nauhat
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(2025), tutkielma kenginnauhojen
psykologisesta roolista elimissimme;
Mebiliiskeridji  (2024),  kertomus
tytdstd, joka rakasti mehildisii ja
raiskattiin; fnarin aika (2024), unikirja
aikakisitteestd ja sen muuttumisesta;
Talvipuutarha ~ (2023),  kertomus
seurauksista, kun nuori tyttd tekee
eroottisen ehdotuksen miesopettajal-
leen; Narkomania — Kirjailija — Media
— Nobel (2022), kuvaus valheista, joilla kansainvilinen media teki
Nobel-palkitusta Peter Handkesta yhden kirjallisuudenhistorian
vihatuimmista hahmoista 90-luvulla kiytyjen Jugoslavian hajoamis-

sotien seurauksena; Baabel — kirjojen juurella (2022) — matka kirjojen
maailmoihin ja maailmoihin kirjojen juurella. Rinnekangas on
ohjannut kymmenen Arthouse-clokuvaa ja vajaat 20 dokumenttia.
Maailmanmaineen saavuttanut Five Master Houses of the World
-kokoelma sisdltdd dokumentit Konstantin  Melnikovin (Veniji),
Alvar Aallon (Suomi), Luis Barragdnin (Meksiko), Le Corbusierin
(Ranska) ja Tadao Andon (Japani) suunnittelemista mestaritaloista.
Valokuvaajana hin julkaisi kuvateoksia mm. Holokaustista ja piti
yli 60 yksityisniyttelyd eri maissa (Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid, 2003). Kaunokirjallisia teoksia on julkaistu
mm. Ranskassa, Saksassa ja Espanjassa. Hinen tyonsi ovat saaneet
palkintoja — mm. valtion valokuvataidepalkinto, valtion kirjallisuus-
palkinto, Varsinais-Suomen taidepalkinto, Jury Prize and Audience
Prize, Ethnofest, Berliini, Honoured Prize of Jury of FIFA, Montreal,
Alex North Prize, Espanja, Film Festival Carnival Award, Singapore,
Special Award of Jury, Socially Relevant Film Festival, New York,
Suomen Kirjailijaliiton tunnustuspalkinto. Nikymdton kirja on
kuvaus arvoituksellisesta naisesta, joka asettuu Espanjan vuoristossa
sijaitsevaan luostarikyldin ja kidynnistid ihmeen: hin perustaa
kirjaklubin, joka muuttaa koko paikallisen elimin. Samalla hin avaa
kirjallisuuden aivan uudelle tasolle, luoden Nikymittdmin kirjan,
joka muuttaa lukijat tekijoiksi. Kaikkea titi kehystdd naisen oma
uskomaton kertomus eliminsi tiesti vuorille.
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"Hin opettaa minulle
aavikon ruohojen nimet;
Minulla on kirja
koska ruohoja on mahdoton nihdi.”

Louise Gliick












KYLA JA LUOSTARI






Kaksituhattaluvun toiselta vuosikymme-
neltd alkaen, yleensi talvisaikaan, tein
lukuisia matkoja Pohjois-Espanjaan ja
sielld erityisesti Castilla y Leénin autono-
miaan, sinne sijoittuvien elokuvieni tih-
den, ja viivyin noilla matkoillani useim-
miten viikon ja kuvausten aikana kauem-
min. Pdikohteeni oli muutama sata kilo-
metrid Madridista pohjoiseen, yli tuhan-
nen metrin korkeudessa, vuorten sylissi,
sijaitseva pieni luostarikyld, jossa tapasin
majoittua Plaza Mayorin reunalla sijait-
sevaan kolmikerroksiseen, rustiikkiseen
hotelliin, jonka puitteet ja ilmapiiri toivat

mieleeni aristokraattiset Zorro-elokuvat.
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Jo siirtymi pohjoiselta valtatieltd, Auto-
via del Nortelta, kohti Los Sagrados de
Yeclaa tasankona leviivin maiseman
halki, jolla silmd niki kauas, mutta
erotti vain vihredi ja taivaan sined,
antoi esimaun siiti, etti oltiin kuin toi-
sessa ajassa. Kylien midrd harveni, kuta
pitemmille luotisuora tie vei, ja tien-
viitat osoittivat lukuisiin erakkomajoi-
hin ja kappeleihin ja muihin vanhojen
pyhiinvaellusreittien kidyntikohteisiin
vajaan tunnin ajon aikana ylospiin kii-
pedvissd maisemassa. Ennen Yeclan vuo-
ristoa, joka erotti Sagradosin muusta
maailmasta, tie halkaisi kyldn, jonka ole-
musta hallitsi valtaisa katedraali jylhine
julkisivuineen ja haikaraperheen asutta-
mine kellotapuleineen, ja kun vuokraa-
mani auto sitten ujelsi Yeclan alittavaan,
muutamien satojen metrien pituiseen
tunneliin, koin aivan kuin irtautuvani
jostakin, ja kun valo jilleen hiikiisi sil-

mini, koin saapuvani kotiin.
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Kodin tunteen loi todennikéisesti
kaksi tekijad: Sagradosin kylin sijainti
hyvin syrjdisessd paikassa, jonne oli
oikeasti mentivi eikd vain poikettava
paitieltd matkalle jonnekin muualle,
ja toiston kulttuuriksi muodostunut
tapani, kaikista vaihtoehdoista Pohjois-
Espanjassa, palata juuri tinne, jossa
luonnon karut olosuhteet koki voimak-
kaasti aamujen hiljaisuudesta iltojen
pimeyteen, mitd sdvyttivit ymparoivan
vuoriston loputon kohina ja tuuli, jota
luostarikirkon siinnollisesti soivat kel-
lot sdestivit. Kolmas yhtd olennainen
tekijd olivat ihmiset, joihin olin tutus-
tunut tienoolla.

Tres Campanas -hotelli sijaitsi keskus-
torilla, jonne katu kiipesi kylidn lai-
dalta kapeana kuiluna kyldi hallitsevan
munkkiluostarin muurin vierti pitkin.
Kadun toisella puolella levisi kyldtalo-
jen rintama, josta ldhtivit kujat kyldn
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sisuksiin, jota kesikausina asuttivat
Madridista ja muualta kotiseudulleen
palaavat ihmiset, mutta jossa talot heti
sesongin jilkeen, talvea vasten, nuk-
kuivat ikkunaluukut visusti kiinni.
Kylin ympirivuotinen elimi sijoittui
torin ympdrille, jonka kahdella sivus-
talla sijaitsivat muutamat baarit ja
hostellit, Tres Campanas tyylikkdim-
pini, ja kolmannella sivulla apteekki
ja kunnantalo, Ayuntamiento, ja torin
tulokulmalla luostarin kirkko, jonka
takana levisi benediktiiniliismunkkien
valtakunta valtaisine fasadeineen ja sen
takaisine puutarhoineen kohti pienti

jokea ja joen takaista vuoristoa.

En osannut ajatella Herran kim-
menelld, yli tuhannen metrin kor-
keudessa, vuorten sylissi, sijaitsevaa
syrjdistd kyldd ilman sen luostaria
ja luostarin roomalaista claustroa ja
kirkkosalia, enka luostaria ilman kyl3i.
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Kyse oli hartauden kaltaisesta arkki-
tehtuurista, jonka kruunasivat useita
kertoja pdivissd toistuvat munkkien
gregoriaaniset cantot luostarin kirkossa
— ilmatilan ollessa niilld korkeusasteilla
niin ohutta, etti seudulla sanottiin
heikkokuntoisten polvia kolottavan,
elleivit nimid kidyneet sidinnollisesti
messussa. Olin kunnioittanut usko-
musta ja istunut etenkin ensimmaiisini
vuosinani kyldssi liki joka aamu ja ilta
1000-luvun alkupuolella rakennetun
vanhan kirkon tilalle paljon my6hem-
min kohonneen uusklassisen kirkon
akustisesti vaikuttavassa, jylhissi tilassa

kuuntelemassa veljien laulua.

Olimme tyoryhmini kanssa ajatelleet
kuvaavamme tulevan elokuvan tietyt
kohtaukset luostarin liheisyydessi ja
loput kohtaukset ympiroivissi mai-
semissa ja kylissd Yeclan toisella puo-

lella. Kyse oli itsenidisestd jatko-osasta
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draamalle, jonka olimme toteuttaneet
luostarissa, erityisluvalla, pari vuotta
aiemmin. Sen tihden, majoittuessani
nyt Tres Campanasiin, tilld kertaa nel-
jaksi yoksi, vietin kaksi piivisydinti,
varhaisen aamiaisen jilkeen, ajellen
pitkin Arlanzan laaksoa halkovia teitd
ja kivellen kylien kujilla ja kukkuloilla,
jotta saisin kokonaiskuvan alueesta ja
16ytidisin vield muutamia paikkoja, joi-
hin sijoittaisin tulevan elokuvan kerto-
muksen, nauttien lounaat ja pdivilliset
tienoon muissa kylissd, palaten Sagra-
dosiin ja Tres Campanasiin molempina

iltoina vasta hieman ennen puolta y6ti.

Sen vuoksi en kohdannut Tres Cam-
panasin erikoista asukkia kahtena
ensimmiisend pdivinid enki iltana,
kuten en ollut kohdannut hinti edel-
lisind kayntikertoinakaan. Toki tiesin
timin tuntemattoman henkilon suku-
puolen ja idn suurin piirtein ja kan-
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Unenomainen kertomus kirjojen
tuntemattomuuksista ja naisesta

tuntemattomuuksien keskellid

Matkalla omiin hiihinsi lihelle Madridia
ranskalainen nainen pysihtyy lounaalle

luostarikyldin Espanjan vuoristossa.

Hin asettuukin kyldin ja kiynnistdd
ihmeen; perustaa kirjallisuusklubin,

joka muuttaa koko tienoon elimin.

Klubin ytimessi on Nikymiton Kirja,

joka tekee lukijoistaan tekijoita.

Kuka arvoituksellinen nainen on?

Mistd hinen kirjallisuuskisityksensa?

Titd kaikkea pohtii pohjoismaalainen
elokuvaohjaaja, joka valmistelee samalla
seudulla kuvattavaa elokuvaansa.
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