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1 .  L U K U

Lamorna
Cornwall, Englanti
Nykyhetki

Lamorna ei muistanut, milloin viimeksi oli käynyt täällä. 
Edellisestä paluusta paikkaan, jota hän oli joskus pitänyt 
kotinaan, oli vierähtänyt niin pitkä aika, että yksityiskohtia 
oli vaikea palauttaa mieleen ja jotain oli jo unohtunutkin. 
Joskus kauan sitten hän ei ollut malttanut odottaa pääsevänsä 
pois täältä, nyt hän halusi kiihkeästi päästä takaisin. Pakottava 
kaipuu Trelennaan oli vetänyt hänet tänne maailman toiselta 
laidalta. Vuorokausi aiemmin hän oli ollut Singaporessa, nyt 
hän oli mutkittelevalla autotiellä Lounais-Englannissa mat-
kalla vanhaan sukukartanoonsa. Cornwallissa perinteikkäät, 
kivistä rakennetut vallit kuhisivat elonkirjoa, ja ne reunustivat 
kiemurtelevia kapeita raitteja, joten auton ikkunasta ei näky-
nyt kuin häkellyttävän korkeaa vehreyttä. Tätä kaikkea, näitä 
maisemia hän oli pitänyt itsestäänselvyytenä. Mutta nyt pa-
latessaan hän tiesi, että Cornwall oli erilainen kuin mikään 
muu seutukunta Englannissa. Hän ajoi viimeiseen kaartee-
seen tietäen, että pian kartano tulisi näköpiiriin.

Kaukaisuudessa lokkiparvi sukelteli ilmassa ja kirkui tut-
tuun tapaan. Tuo ääni… Se toi hänet takaisin. Takaisin tänne 
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mutta toiseen aikaan ja paikkaan. Tai sitten ei. Paikkahan oli 
ennallaan, hän ei. Ei enää. Pitkä, mutkitteleva pihatie oli 
töyssyisempi kuin hän muistikaan – kuoppaa kuopan perään, 
paksu sorakerros kun oli kulunut pois kauan sitten. Matka oli 
taittunut vuokra-autolla joutuisasti, mutta nyt oli madeltava 
tuskastuttavaa etananvauhtia, jottei jousitus hajoaisi. Ajo-
neuvon nopeus vastasi hänen nykyistä elämäntahtiaan. Hän 
oli jälleen kotona eikä näkyvissä ollut järkevää määränpäätä. 
Kotiinpaluu oli takapakkia, eikö vain? Niin hän oli aina ho-
kenut itselleen, pysytellyt poissa ja rakentanut toisaalla uutta 
elämää, johon hän oli solahtanut yllättävän vaivattomasti. 
Mutta nyt kaikki toivo tulevasta oli murskana, ja hän oli pa-
lannut tänne. Hän oli epäonnistunut. Kaiken jälkeen hän oli 
epäonnistunut elämässä.

Tasan sillä hetkellä, kun hän oli tullut teini-ikään, hän oli 
lakannut olemasta onnellinen Trelennassa ja keskittänyt tar-
monsa päästäkseen pakoon, nähdäkseen maailmaa, löytääk-
seen työpaikan – ja elämän, joka veisi hänet kaukomaille. 
Täällä kartanolla hän oli tuntenut olevansa jumissa – niin 
jumissa, että ahtaan paikan kammo oli siivittänyt matkalle 
mahdollisimman kauas. Lähtemällä hän oli pettänyt kaikki, 
kyllä hän sen tiesi. Mutta hän oli kiihkeästi halunnut pois 
täältä lounaisesta maankolkasta, joka oli kovin kaukana 
kaikista ja kaikesta – kaukana sivistyksestä, kuten hän oli 
erehtynyt ajattelemaan nuoruudessaan. Hän ei ollut kyennyt 
jäämään.

Kun meri nyt jäi taakse, ensimmäinen pilkahdus valkeasta 
kivitalosta sai Lamornan hidastamaan ryömimisvauhtiin ja 
sitten pysähtymään. Hän nousi autosta katselemaan tuttua 
näkymää, jossa oli jotain outoa, jotain erilaista. Eihän sen 
tuollainen pitänyt olla. Mereltä rantajyrkänteiden takaa 
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kumpuava tuuli toi tullessaan suolaisen raikkaan tuoksun ja 
puhalsi Lamornan pitkät tummat hiukset silmille, kun hän 
tähysti tiluksiin kuuluvan puistoalueen yli Trelennan kartanol-
le. Hän ei tiennyt, mitä oli odottanut tuntevansa nähdessään 
suuren rakennuksen, jota ei ollut arvostanut nuorempana 
mutta jolla oli silti muistoissa suuri sija. Paikka näytti surul-
liselta, miltei rapistuvalta. Laiminlyödyltä. Hänen esi-isiensä 
rakentama, aikoinaan uljas Yrjöjen aikakauden arkkitehtuuria 
edustava sukukartano kärsi. Entisaikain palvelusväen asuin-
tiloissa ullakolla osa ikkunoista oli laudoitettu rumasti um-
peen, suorastaan taitamattoman tökerösti, ja ulkoseinustalla 
ryömivä muratti peitti suurimman osan itäsiivestä, kirjastosta 
ja juhlasalista. Kartanon puistoalue, jota oli joskus vuokrattu 
lampurille laidunmaaksi, näytti laikukkaalta ja nuupahtaneel-
ta, ei vehmaalta ja rehevältä kuten ennen. Lamorna mietti 
huolissaan, mitä kaikkea vielä näkisikään perillä. Oliko muu-
takin rempallaan ja rapistumassa? Ehkei vikoja huomaisi, 
ellei niitä varta vasten etsisi. Hän tiesi, että totuus oli toinen. 
Todisteet Trelennan rappiosta olivat selvät, eikä niiltä voinut 
ummistaa silmiään.

Miten näin oli päässyt käymään? Kauanko hän oli ollut 
poissa? Kymmenen vuotta? Vähän alle? Lähtiessään hän oli 
ollut osapuilleen 21-vuotias, eikä hän ollut kuluneen vuosi-
kymmenen aikana kertaakaan käynyt täällä, ei haikaillut tääl-
tä mitään eikä tuntenut kaipuuta tai koti-ikävää. Perhettään 
Lamorna oli tavannut aika ajoin – sisaruksiaan sekä muuta-
mia serkkujaan – ja hänellä oli aina yösija vanhempiensa 
luona Lontoossa, kun hän oli läpikulkumatkalla kohti uutta 
maata, joka kulloinkin sattui eniten houkuttamaan. Sillä aina-
han oli olemassa jokin kiinnostava maa tai kaupunki, joka 
lupaili parempaa, antoisampaa elämää. Sukulointi hoitui silti 
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enimmäkseen videopuheluilla, kunhan sellainen saatiin so-
vittua aikaerojen takia, mutta kaikki tekivät parhaansa eikä 
yhteydenpitoa päästetty lopahtamaan. He olivat perillä tois-
tensa suurista elämänkäänteistä: iloista, suruista ja erinäisistä 
surkeista sattumuksista. Paitsi nyt. Nimittäin se surkeus, joka 
oli saanut Lamornan palaamaan tänne, oli vielä paljastamatta 
kotiväelle, eikä hän ollut varma, tekisikö sitä. Ei vielä.

Kotikartano, kuten hänkin, tarvitsi rakkautta ja täys
remonttia. Ja sopi toivoa, ettei ollut kummankaan kohdalla 
liian myöhäistä.

*  *  *

Moottorin hurinan kuullessaan Lamornan pikkusisko Zennor 
tuli kiireesti ulos kartanon kiviportaille ja tuijotti epäuskoi-
sena autosta nousevaa tulijaa.

”Lamorna?” Zennor kysyi ikään kuin tulija ei olisi oikeasti 
hänen sisarensa vaan pelkkä haamu. Ehkä näin olikin. Pitkän 
poissaolon jälkeen paluu oli Lamornallekin niin hämmentä-
vää, että olo tuntui epätodelliselta. ”Miksi olet täällä?”

”Olenpahan vain”, Lamorna vastasi, kun Zennor ryntäsi 
hänen luokseen, halasi ja painautui tiukasti häntä vasten. 
Zennor oli aina ollut tällainen, niin kauan kuin Lamorna 
muisti. Syntyjään hellyydenkipeä, pienestä pitäen hakeutunut 
isosiskonsa halailtavaksi. Mikään ei näköjään ollut muuttu-
nut, vaikka Zennor olikin nyt saman ikäinen kuin Lamorna 
kotoa lähtiessään.

”En voi uskoa, että olet täällä”, Zennor sanoi ja vetäytyi 
taaksepäin nähdäkseen siskonsa kunnolla. ”Näin pitkän ajan 
jälkeen.”

Lamorna katsoi siskoaan lämpimästi hymyillen silmiin, 
aivan kuin olisi maailman luonnollisin asia käydä kotona 
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Cornwallissa kerran vuosikymmenessä. ”Kartano patisti 
tulemaan luokseen”, hän vakuutti olematta asiasta kovin-
kaan varma. Sehän ei välttämättä ollut totuus. Hän epäili, 
että oli itse tuntenut kaipuun kartanolle toiselta puolen 
maailmaa.

Lamorna kääntyi katsomaan seinämurattia, joka oli tun-
keutunut rakennuksen alakertaan ikkunaruudun läpi silkalla 
sinnikkyydellä ja luikerrellut köynnöksineen kirjastoon. Kir-
jat olivat siis altistuneet pakkaselle ja kylmälle, tuiskulle ja 
tuulelle. Yhtäkkiä Lamornan mieleen välähti muisto hetkestä, 
kun hän seisoo kirjastossa takkatulen lämpimässä leimussa ja 
pyörittää suurta antiikkista karttapalloa tutkien maailman 
lukemattomia maita, lukemattomia seikkailun mahdollisuuk-
sia ja miettii, minne mennä. Loppujen lopuksi hän oli pääty-
nyt Aasiaan. Tietämättä yhtään miksi. Ehkä siksi, että Aasia 
oli näyttänyt karttapalloa pyörittäneen teini-ikäisen silmissä 
olevan mahdollisimman kaukana tylsästä Cornwallista. Se 
vaikutti kiinnostavimmalta ja todennäköisimmin erilaiselta 
elämältä kuin hänen silloinen elämänsä. Karttapallo oli lu-
paillut hänelle toivoa ja mahdollisuuksia, mutta nyt se mä-
täni tuossa kylmässä ja kosteassa kirjastohuoneessa kuten 
kaikki kirjat, taulut, antiikkihuonekalut ja veistoksetkin. Oli-
vatkohan ne kaikki jo arvottomia? Rupsahtaneita? Homees-
sa? Hänen järkeensä ei mahtunut, miksi näin oli annettu ta-
pahtua. Kartano teki kuolemaa. Isä oli aina sanonut, että oli 
hänen vuoronsa varjella kartanoa ja pitää se hyväkuntoisena. 
Mutta isältä oli loppunut voimat jo kauan ennen kuin vastuu 
oli siirtynyt hänen harteilleen. Samoin Lamornalta ja hänen 
sisaruksiltaan. Pelosta se johtui. He kaikki pelkäsivät vastuu-
ta etukäteen. Avioliiton kautta sukuun tullut äiti oli tuonut 
ponnisteluihin joksikin aikaa uutta tarmoa, mutta sitten 
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hänkin oli uupunut. Tällainen kartano tarvitsi jonkun, joka 
ottaisi vetovastuun vain ja ainoastaan sen asioiden hoitamises-
ta. Se oli kutsumustehtävä, eikä sitä voinut hoitaa sivupestinä. 
Eikä kukaan heistä ollut kuullut kohtalon kutsua. Sen sijaan 
he kaikki olivat yksi toisensa jälkeen tieten tahtoen katsoneet 
toisaalle ja etsineet muita mahdollisuuksia. Toisin sanoen 
paenneet, kun vielä pääsivät pakenemaan.

Zennorin silmiin tulvahti kyyneleitä, kun hän yllättäen 
näki kartanon Lamornan silmin. ”Taivaan kiitos, että tulit”, 
hän sanoi. ”Ei minusta ole tähän yksin.”

”Mitä tarkoitat? Mihin sinusta ei ole?” Lamorna kysyi.
”Estämään heitä myymästä kartanoa.”
”Aikovatko äiti ja isä myydä?” Koko perheen päätöksistä 

jäi helposti ulkopuolelle, kun muutti pysyvästi maailman 
toiselle laidalle. Toisaalta myyntiaikeet eivät yllättäneet 
Lamornaa. Kartano oli taloudellinen hirttosilmukka, joka 
kuristi vuosi vuodelta tiukemmin. Hän olisi itse myynyt sen 
jo kymmenen vuotta sitten, ennen kuin se alkoi rapistua. 
Häntä hirvitti ajatellakin, miltä sisällä näytti.

Toisaalta hän hieman huolestuttavasti liikuttui ajatelles-
saan, että täällä hän oli varttunut, täällä esivanhempiensa 
synnyinsijoilla, missä hänen sukunsa oli asunut… ainiaan. 
Oliko laitaa, että ihminen luopuu omasta historiastaan yksin-
kertaisesti panemalla sen myyntiin?

”Ovatko äiti ja isä kotona?” Lamorna kysyi.
”Eivät. He ovat lomalla. Risteilyllä tuhlaamassa rahoja, 

joita heillä ei vielä ole. Äkkilähtö.” Viimeistä kommenttiaan 
Zennor siivitti kädenhuitaisulla, ja Lamorna alkoi hiljakseen 
ymmärtää, mitä kotiinpaluu ja kaikki siihen liittyvä tosiasiassa 
merkitsi. Tämän oli tarkoitus olla hänen turvasatamansa, lepo-
paikkansa ja seuraavan elämänvaiheen suunnittelupysäkki. 
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Kartano kuitenkin näytti samanlaiselta rauniolta kuin hän oli 
sisimmässään.

”Mennäänkö sisälle? Maistuisiko tee?” Zennor ehdotti, ja 
hymy palasi hänen huulilleen.

Sisälle meneminen pakottaisi kohtaamaan rappiotilan, 
mitä Lamorna odotti kauhulla, mutta eihän sitä voinut lykä-
täkään, ja Zennorkin näytti kovin toiveikkaalta, aivan kuin 
Lamornan paluu tarjoaisi ratkaisun kaikkeen.

”Tarvitsen jotain teetä vahvempaa”, Lamorna vastasi.

*  *  *

”Herra ja rouva Lambert jäivät eläkkeelle”, Zennor kertoi, 
kun he istuivat keittiösiiven hienoissa mutta vanhanaikaisissa 
ruoanlaittotiloissa. Jotkin asiat olivat muuttuneet valtavasti. 
Ja jotkin pysyneet aivan ennallaan. Rouva Lambertin keittiö 
oli jämähtänyt aikaan kuin hyytelöön säilöttynä – huone oli 
jumittunut jonnekin 1970-luvun ja 1990-luvun välille. Tilal-
la, jossa laminaattiin oli surutta yhdistelty ruskeita sävyjä, 
taisi olla ikävuosia enemmän kuin Lamornalla ja Zennorilla 
yhteensä. ”Kun Lambertit heittivät pyyhkeen kehään, äiti ja 
isä alkoivat ajatella asioita uudelta kantilta.”

”Äidin ja isän myyntipäätös siis syntyi, kun talonpidosta 
vastanneet kokki ja hovimestari jäivät eläkkeelle. Kuulostaa 
hätäratkaisulta”, Lamorna totesi ääneen. Hän pohti omaa ti-
lannettaan ja sitä, mikä oli tuonut hänet tänne. Hätäratkaisut 
taisivat olla sukuvika. Hovimestarin pitäminen nykyaikana 
oli vanhanaikaista, mutta hänen isänsä oli perinnäisten tapo-
jen mies ja Lambertit olivat työskennelleet kartanolla iki-
muistoisista ajoista asti.

”Lambertien palkasta jää nyt säästöön rahaa, joten kaipa 
siitä olisi viisaasti käytettynä apua?” Lamorna katseli seinien 
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hilseilevää maalia ja jalkalistoja, joihin hampaanjälkensä 
jättäneet ajokoirat olivat jo kauan sitten siirtyneet ajasta 
ikuisuuteen.

”Ne rahat ovat pisara meressä. Monia yläkerran huoneita ei 
ole lämmitetty enää aikoihin. Niitä vain lakattiin käyttämästä.”

Lamorna sulki silmänsä tuntiessaan musertavaa epätoivoa, 
jota hän ei tosiaankaan ollut odottanut, ja siemaisi ginitonicia 
hermojensa lujittamiseksi. ”Miksei kukaan ole kertonut mi-
nulle? Miksi tilanne on päässyt näin pahaksi?”

”Rahat loppuivat aikoja sitten. Isästä tuntui, että hänen 
velvollisuutensa oli jatkaa ja yrittää pelastaa talo. Mutta hän 
haukkasi liian ison palan. Äiti yritti hoitaa puutarhaa, mutta 
sehän on liian iso urakka yhdelle, eikä enää ole varaa henkilö-
kuntaan.” Zennor kohautti harteitaan ja istui Lamornaa 
vastapäätä. ”National Trust ei osta uusia suojeltavia raken-
nuksia vaivakseen, koska työtä riittää nykyisissäkin kohteissa. 
Meidän säästömme vuotavat siis kuiviin. Tätä on jatkunut jo 
vaikka kuinka kauan.”

”Liekö sitten muutakaan keinoa. Myyminen kuulostaa 
kieltämättä viisaalta vedolta”, Lamorna sanoi, vaikkei ollut 
varma, tarkoittiko sitä.

”Sinullahan on rahaa?” Zennor huomautti vähääkään kur-
sailematta. ”Tiedän, että olet tienannut hyvin vuosien varrella.”

Lamorna nauroi. Hänen täytyi muistuttaa itselleen, että 
sisko oli vielä nuori ja riemastuttavan naiivi. Kuten Lamorna 
aikoinaan. Kymmenen vuoden päästä Zennorkin olisi eri 
ihminen.

”Olen pärjännyt, mutten ole niin rikas. Myyminen on 
ehdottomasti viisasta.”

Zennorin silmien palo hiipui. Olinko tosiaan hänen vii-
meinen toivonsa? Lamorna ihmetteli. Tunti sitten hän ei edes 
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tiennyt, että olen tulossa kotiin. Eihän hän tiennyt edes sitä, että 
olemme samassa maassa. ”Ennen kuin tulee pimeää, voisin 
kiertää paikat ajatuksella ja muistella, mitä missäkin on. Vai 
onko sähkötkin katkaistu?”

”Hah hah”, Zennor tokaisi. ”Emme ole rutiköyhiä. Vielä. 
Mutta ota taskulamppu siltä varalta, että sähköt taas reis-
tailevat.” Zennor penkoi keittiön allaskaappia, otti tasku-
lampun ja ojensi sen siskolleen. ”Et uskokaan, miten mukavaa 
on, että palasit”, hän kiirehti lisäämään. ”Perhe on kaikki 
kaikessa.”

”Minustakin on mukavaa, että tulin takaisin”, Lamorna 
sanoi ja uskoi, että olisi pikapuoliin ihan aidosti sitä mieltä.

”Laitanko meille illallista?” Zennor ehdotti. ”Tein tuore-
pastaa, ja siitä riittää kahdelle. Keittiöpuutarhasta saa vielä 
nippa nappa satoa.”

”Tuorepastaa? Kuulostaapa ihanalta.”
Zennor oli käynyt pitopalvelukurssin ja alkanut tehdä 

keikkaa yksityiskokkina mutta ei halunnut reissata taitoi-
neen maailmalla, ei kuuna päivänä kokkaisi eliitille ja kaihtoi 
ravintola-alan kovia paineita. Hän oli onnellinen, kun sai 
tehdä keitrauksia täkäläisille illalliskutsuille ja tapahtumiin. 
”Aiotko jäädä?” Zennor kysyi. ”Siis tänne. Joksikin aikaa?”

Lamorna mietti hetken vastaustaan. ”Enköhän. Kunhan 
vanhan huoneeni katto ei ole romahtanut.”

Zennor pyöräytti silmiään. ”Se on ihan samanlainen kuin 
ennenkin. Ehkä hiukan pölyinen. Veikkaan, ettei siellä ole 
siivottu kunnolla vuosiin.”

*  *  *

Lamornan makuuhuone oli tosiaan juuri sellainen kuin 
hänen lähtiessään. Hän oli jo aikaa sitten hyvästellyt huoneen 
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eikä ollut kuvitellut, että perhe vaalisi sitä osana kartanon 
kokonaisuutta. Oikeastaan se olikin vain jätetty ennalleen.

Hän mietti, oliko sängyssä nukkunut kukaan hänen läh-
dettyään. Oliko hänen mentyään järjestetty sellaisia suuria 
kartanojuhlia, joita hänkin oli lapsena salakuunnellut portailla 
istuen ja hivuttautunut pyjamassaan askelma askelmalta alem-
mas nähdäkseen vilauksen glamouria. Huone oli kuin neiti 
Havishamin talossa Dickensin Loistavassa tulevaisuudessa: säily-
nyt koskemattomana vuosikaudet, ja hänen pukupöytäänsä, 
ottomaaniaan ja lipastoaan peitti paksu pölykerros. Tosin hän 
ei mieltänyt huonekaluja omaksi omaisuudekseen. Ne olivat 
antiikkia, osa yhtä vanhoja kuin talo itse.

Lamorna vannoi, että illallisen jälkeen hän palaisi huonee-
seen pölyhuiskun kanssa. Hän ei vielä pystynyt purkamaan 
tavaroita, availemaan laatikoita eikä myöntämään, että tässä 
sitä oltiin: täällä taas ja vieläpä joksikin aikaa jäädäkseen, 
strategisesti syrjään vetäytyneenä.

Hän lähti huoneestaan ja suunnisti kirjastoon käytävillä, 
joiden shakkiruutukuvioinen lattia oli ladottu mustista ja 
valkoisista laatoista. Moni niistä oli lohkeillut tai haljennut, 
mutta suurin huomio kiinnittyi kirjastoon. Se oli tilava ja 
korkeakattoinen, ja hän päätteli, että huoneen ikkuna oli 
rikkoutunut vasta hiljattain. Puupanelointi oli ehjä ja puh-
das, ei vielä homeessa, ja täällä rouva Lambert selvästikin oli 
siivonnut. Pelastavan enkelin viimeinen teko ennen eläköi-
tymistä. Lamorna painoi mieleensä, että visiittinsä aikana 
hänen pitäisi käydä kylässä Lamberteilla. Vai olikohan 
pölyjenpyyhkijä ollut Zennor? Ei ainakaan äiti. Sellainen ei 
ollut hänen tyyliään.

Nahkakantiset niteet peittivät jokaista neljää seinää. Nii-
den joukosta ei löytäisi hyvää lukemista, ellei sitten nauttinut 
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vanhojen, tuhatsivuisten eeposten pienestä präntistä tai po-
liittisten julkaisujen koosteista, Cornwallin paikallislehdistä 
ja valtakunnallisista sanomalehdistä yli sadan vuoden takaa. 
Lamorna kuitenkin huomasi miettivänsä, olisivatko ne sit-
tenkin mielenkiintoisia. Kymmenen vuotta sitten sellainen 
ajatus ei olisi juolahtanut mieleenkään. Kirjojen lailla olen 
tainnut vanhentua minäkin, hän ajatteli.

Kirjastossa oli kylmä, eikä asetelmaa auttanut tuuli, joka 
klonkutti särkynyttä ikkunaa. Paljonko maksaisi samantyyli-
nen ikkunalasi, joka oli muissakin puitteissa? Toivottavasti 
joku oli jo ottanut ongelman hoitaakseen, sillä muuten kirjat 
kostuisivat ja homehtuisivat. Pitäisi kysyä Zennorilta. Korjaus-
työ oli välttämätön, vaikka sitten omasta pussista maksettu-
na. Lamornan puhelin piippasi taskussa, ja hän luki viestin: 
Illallinen vartin päästä. Käyn vain hakemassa salaattitarpeet 
ryytimaalta.

Miten kartanossa oli tultu toimeen ennen kännyköitä? 
Nuoret olivat kailottaneet toisilleen portaiden ja käytävien 
päästä, ja äiti ja rouva Lambert olivat kailottaneet heille, ettei 
saa kailottaa. Lamorna hymyili muistolle. Hän oli unohtanut 
monia yksityiskohtia siitä, millaista elämä oli ollut täällä 
ennen pakosalle lähtöä. Sisarusten ja serkkujen katras, joka 
oli käynyt täällä kesänvietossa, oli ainakin ajoittain ollut 
äänekäs ja villi. Nyt kun asiaa ajatteli, hän myönsi, että saattoi 
muistella niitä aikoja kaiholla. Vähäsen vain. Kuinka yksin-
kertaista elämä olikaan ollut. Hän muisti juhlavat joulut, 
jolloin kaikilla oli parasta päällään – ja koko perhe oli ollut 
saman katon alla. Lambertit olivat viettäneet pyhäpäivät an-
saitusti lomalla omissa riennoissaan, ja siksi aterian valmista-
miseen oli osallistunut jokainen perheenjäsen. Zennor oli 
ollut pienestä pitäen vastuussa kalkkunan viipaloinnista. 
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Merry ja isä olivat kannatelleet höyryävää, käytössä jo kol-
hiintunutta uunivuokaa kädet täristen, jotta Zennor oli saa-
nut työstää kalkkunaa tohkeissaan. Innokas kokki jo silloin. 
Mistä Lamorna oli ollut kiinnostunut? Hän ei muistanut sitä 
– eikä omaa paikkaansa perheessä. Ihan kuin olisi jonkinlai-
nen varaosa.

”Ei ollut tarpeeksi esiliinoja”, Lamorna ajatteli ääneen, 
kun muistot tulvivat takaisin. Tapaninpäivänä aina töllötet-
tiin televisiota kutisevissa jouluneuleissa rennosti takkatulen 
ääressä, ja isä nuokkui portviinilasi kädessään – vuoden muina 
päivinä hän ei siihen koskenut. Joulupäivänä samppanjaa, 
tapaninpäivänä portviiniä, isä tapasi sanoa. Kaikki tämä pa-
lasi Lamornan mieleen. Häneltä oli jäänyt välistä monet 
joulut vuosien varrella. Hurmaavien lapsuusaikojen jälkeen 
he olivat ajautuneet omille teilleen. Eikä se olisikaan enää 
samanlaista, koska perhe oli niin hajanainen. Niin… hän oli 
kieltämättä kaivannut yhtä sun toista, muttei tarpeeksi pala-
takseen. Ajankohta ei koskaan ollut sopiva, tukahduttava 
klaustrofobia oli ajanut hänet seikkailemaan ulkomaille, ja 
loppu oli historiaa.

Lamorna tutki pohjakerroksen muut huoneet kartanon 
kirjastosiivessä ja kauhisteli hetki hetkeltä enemmän pölyn 
määrää ja hylätyn talon tunnelmaa. Sali, jossa hänen vanhem-
pansa olivat järjestäneet legendaarisia juhlia kuten kaikki 
heitä ennen eläneet sukupolvet kahden viime vuosisadan 
aikana, oli kurjassa kuosissa, sillä marmoripylväiden kiilto 
oli himmennyt ja lattia oli kulunut. Pitkässä ruokasalissa 
Chippendale-pöytä ja -tuolit oli peitetty suojakankailla. Päi-
vällisillä taidettiin tätä nykyä kokoontua keittiöön.

Trelennan nykyiset, ylikuormittuneet omistajat olivat sie-
kailematta jättäneet hunningolle rakennuksen, oman sukunsa 
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perinnön – kolmen sisaren ja heidän veljensä perintöosuuden. 
Lamornan veli oli jo aikapäiviä sitten ilmoittanut, ettei halua 
kartanon asioista osaa eikä arpaa. Ei ihme, että perimysjärjes-
tyksessä ensimmäisenä oleva veli luopui oikeudestaan ottaa 
tällainen taakka harteilleen ja siirsi sen eteenpäin. Siitähän 
koko sotku alun perin alkoikin, Lamorna ajatteli. Yksitellen 
he kaikki olivat yksinkertaisesti livistäneet tiehensä ja pa-
koilleet vastuutaan, kaikki paitsi Zennor ilmeisesti. Ehkä 
vanhemmat halusivat kartanokaupoilla tehdä palveluksen 
Zennorille ja itse asiassa heille kaikille.

Kun Lamorna ohitti esi-isiensä muotokuvia, hän mietti, 
kuka kartanon ostaisi ja mitä esivanhemmat ajattelisivat. 
Hyväksyisivätkö he ratkaisun, saisivatko he rauhan ja helpo-
tuksen, kun uusi tulokas, kenties joku oligarkki, saapuisi ra-
hoineen eikä venyttäisi penniä vaan pelastaisi kartanon väis-
tämättömältä perikadolta? Ajatus kouraisi kylmästi Lamornan 
sydänalaa, vaikkei ollut syytä. Hänellä ei ollut mitään tunteita 
tätä pytinkiä kohtaan. Tai niin hän ainakin luuli.

Kun hän tuli portaikkoon, josta pääsi varastohuoneisiin, 
ullakolle, arkistohuoneeseen ja entisaikain palvelijoiden 
huoneisiin, häntä puistatti. Portaikko oli aina yhtä luotaan-
työntävä: pelottavaa tunnelmaa höystivät kylmät, huonosti 
valaistut ja narisevat askelmat. Palvelusväen kerroksissa ra-
kentajien kädenjälki ei ollut yhtä pikkutarkkaa käsityötä kuin 
perheen asuintiloissa, eikä parannuksia ollut tehty satoihin 
vuosiin sitten Yrjöjen aikakauden, jolloin ylettömän suuri 
kartano oli rakennettu. Ullakkokerros kulki talon päästä pää-
hän, siivestä toiseen, ja kummassakin päässä oli portaikko, jota 
pitkin palvelijat olivat päässeet vähin äänin tulemaan ja me-
nemään. Asuinkäytävän keskivaiheilta oli poistettu ovi, joka 
oli aikanaan estänyt mies- ja naispalvelijoita seurustelemasta 
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keskenään. Puiset ovenkarmit oli säilytetty, samoin oviaukon 
kummallakin puolella maitolasi, joka oli estänyt palvelus-
kuntaa näkemästä toisiaan yöpukeissaan. Sekin oli jäänne 
ajoista entisistä – kuten lähes kaikki täällä. Lamorna kosketti 
lasia, jossa oli paksulti pölyä ja pinttynyttä kuonaa. Kartano 
oli kerta kaikkiaan liian työläs, loputon työmaa pelkkää to-
mujen pyyhkimistä ja puunausta. Ei ihme, että ylläpitoon 
tarvittiin kokonainen legioona palvelijoita.

Käytävän päässä hämärät varastohuoneet olivat täynnä 
vanhoja matkalaukkuja ja menneiltä ajoilta säästettyjä koulu-
kirstuja. Täältä Lamorna oli lähtiessään hakenut nahkalaukun, 
pakannut siihen kaiken mitä kuvitteli tarvitsevansa eikä ollut 
sen koommin katsonut taakseen. Mikään, mitä hän oli otta-
nut mukaansa, ei ollut kulkenut mukana koko reissua Aasian 
halki. Hän oli ripotellut omaisuutensa pitkin poikin maail-
maa kuin Hannu ja Kerttu leivänmurusia, tosin sillä erolla, 
ettei niistä muodostunut kotiin johtava jälki. Hän teki päin-
vastoin, hylkäsi kaiken mukaan ottamansa ja kevensi taakkaa 
puhdistaen entistä minäänsä, kunnes ei ollut varma, tunnis-
tiko enää itseään. Matkalaukkukin oli saanut jäädä roskiksen 
viereen hotellihuoneessa Thaimaassa, sillä hän oli vaihtanut 
sen halpaan rinkkaan, joka tosin oli hajonnut melkein yksin 
tein.

Varastohuoneiden takana oli muutamia pienempiä huonei-
ta, jotka hänen isovanhempansa tai ehkä jopa näiden vanhem-
mat olivat pyhittäneet arkistoitavalle aineistolle tai pikemmin-
kin kaiken maailman paperikasoille, joita oli vain hamstrattu 
tänne, eikä kukaan tiennyt, mitä niille pitäisi tehdä. Mikäpä 
sen helpompaa kuin kasata ne läjiksi pois silmistä sen sijaan, 
että lajittelisi niitä minkäänlaiseen järjestykseen. Synkkää 
tunnelmaa korostivat umpeen laudoitetut ikkunat.
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Lamorna vilkaisi täpötäysiä kirjahyllyjä, rakennuspiirustuk-
sia, asiakirjoja ja mappikansioita, jotka olivat hujan hajan. 
Yhtä sotkua ja sekamelskaa. Olikohan paikka aikoinaan ollut 
siivossa järjestyksessä, mutta joku oli käynyt myllertämässä 
sen kaaoksen valtaan? Vai oliko asiakirjoja, kirjeitä, kansioita 
ja sanomalehtiä aina ollut tapana viskoa hyllyille miten sat-
tuu? Lamorna ihmetteli, miksei täällä näkynyt hämähäkin-
seittejä. Ehkä Zennor oli käynyt tutkimassa paikkoja, pyyh-
kimässä pölyjä?

Silmiin osui hopeinen kirjain yhden nahkakantisen niteen 
selässä. Ison I-kirjaimen hopeanhohto oli haalistunut, mutta 
se heijasti silti katosta roikkuvan yksinäisen hehkulampun 
valoa. Hän otti teoksen hyllystä, ja siinä missä kirjanselkä 
oli ehjä, kannet olivat nuhjuiset, miltei homeiset, aivan kuin 
niille olisi jossain vaiheessa roiskunut vettä. Hän selaili kirjaa 
sieltä täältä. Kesti hetken ymmärtää, mikä se oli, mutta sit-
ten hän tunnisti sen käsin kirjoitetuksi päiväkirjaksi. Ajatus 
omasta päiväkirjasta kammoksutti häntä: kirjanpito salaisuuk-
sista tuntui oman haudan kaivamiselta. Kansien välissä aja-
tukset eivät olleet yksityisiä vaan suorastaan kirjallinen ripit-
täytyminen kelle tahansa, joka sattuisi tekstin näkemään. Silti 
se, jota I-kirjain edusti, oli vuolassanaisesti täyttänyt koko 
kirjan. Mieleen tuli heti, oliko kirjoittaja ajatellut hämillään, 
että vuosien kuluttua siitä, kun hänen kynänsä suti sanoja 
paperille, joku Lamornan kaltainen lukisi hänen sielunsa 
syvimpiä salaisuuksia. Vaan ehkäpä teksti ei kertoisi mistään 
henkilökohtaisesta. Hän silmäili päiväkirjamerkintöjä no-
peasti ja luki muun muassa sen, että ”kaksituhatta merimiestä 
rantautui Keppelin satamaan” ja oli ollut ”valtavan hauskaa 
Rafflesissa”. Hän hyppäsi parin sivun yli. ”Tanssimme yhdes-
sä Tanglinissa. En saanut silmiäni irti siitä miehestä.”
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Keppelin satama, Raffles. Oltiin siis Singaporessa – ja pai-
koissa, jotka Lamorna tunsi hyvin. Hän oli juonut yhden jos 
toisenkin Singapore Slingin Raffles-hotellin kattotuulettimien 
alla paahtavassa helteessä siirtomaa-arkkitehtuurin sylissä.

Kirjaa tutkiessaan hän oivalsi, että käsiala oli modernim-
paa kuin kannen perusteella odottaisi – tyyli kumpusi aika-
kaudelta, joka osui 1800-luvun kirjoituksen pitkien pyörre-
kiekuroiden ja hänen vanhempiensa syntymää edeltävien 
vuosien välille. Sivut olivat paksuja, jähmeiksi aalloiksi 
kangistuneita, aivan kuin teos olisi käväissyt kylpyammeessa. 
Kirjoitusjälki oli mustekynästä, mutta vesi oli tärvellyt sen 
paikoin laikukkaaksi, joten kaikista sanoista ei saanut hel-
posti selvää. Lattiaa peittävästä pölykerroksesta piittaamatta 
Lamorna istahti alas ja risti jalkansa. Oli vielä muutama 
minuutti aikaa, ennen kuin Zennor odottaisi häntä illalliselle. 
Hän lukaisisi nopeasti pari sivua ja panisi kirjan sitten takai-
sin paikalleen. Hän avasi päiväkirjan ensimmäiseltä sivulta ja 
ryhtyi lukemaan.

S
ingapore 1941. Yötaivas repeää liekkeihin, kun japanilaiset 
pommit iskevät kaupunkiin. Kaukoidässä komennuksella 
olevan nuoren Isseyn on paettava ennen kuin on liian myö-
häistä. Ainoa tuki kaaoksen keskellä on arvoituksellinen 

Alex Cartwright, joka on vannonut vievänsä hänet turvaan.
Cornwall 2025. Sydänsuruja poteva Lamorna palaa maailmal-

ta sukunsa kartanoon, Trelennaan. Ränsistyvä rakennus kaipaa 
huolenpitoa. Kunnostustöitä tehdessään Lamorna ja hänen si-
sarensa löytävät kiehtovan aarteen: edesmenneen sukulaisensa 
Isseyn päiväkirjan. Sen sivuilta avautuu tarina rohkeudesta, 
pakomatkasta ja romanssista sodan keskellä. Mitä Isseylle ja 
Alexille lopulta tapahtui ja miksi heidän kohtalostaan on vaiettu?

Trelenna-sarjan aloittava haikeankaunis ja koskettava Unoh-
dettu tytär kuljettaa lukijansa Singaporen hehkuvista öistä kivik-
koisille cornwallilaisrannoille ja kysyy, voiko kerran syttynyttä 
rakkautta koskaan unohtaa.
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