
Tampere, 1960-luku. Trikookujalla virtaavat kevätpurot, Pyhä-
järvi lainehtii harmaana ja Suomen Trikoon tehdas huokuu puu-
villan ja höyryn tuoksua. Viisivuotias Tuula kulkee Pyynikin rin-
teitä siskonsa kanssa — käsi kädessä, kuten aina.

Sitten isä katoaa. Ei jäähyväisiä, ei selitystä. Mies, joka heitti hä-
net ilmaan ja opetti voimistelemaan nurmikolla, hävisi kuin ei
olisi koskaan ollutkaan.

Isän paikalle astuu Ossi — nahkatakin ja partaveden tuoksuinen
vieras, josta kasvaa hiljalleen jykevä ankkuri. Mutta biologinen
isä Aku ei katoa Tuulan mielestä. Hän jää varjoksi, kysymyksek-
si, joka seuraa lapsuuden kaduilla ja aikuiselämän käänteissä:
minne isä meni?

Vastaus tulee lopulta — kuusikymmentä vuotta myöhemmin.

Tytär ja kadonnut isä on Tuula Uusitalon omaelämäkerrallinen
teos kahden isän välissä kasvamisesta, äidin hiljaisesta lujuudes-
ta ja tamperelaisesta lapsuudesta, jonka hajut ja äänet kantavat
pitkälle. Se on kertomus siitä, mitä menetetty isyys jättää jäl-
keensä — ja siitä, riittääkö ymmärrys täyttämään sen tyhjyyden,
jonka poissaolo on luonut.

Sielunhan on synnyttävä jossain. Tytär
ja kadonnut isä
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I luku: Pyynikin huvila ja kadonnut
isä

Huvila seitsemän Pyynikillä ja Trikoo-
kuja

Vanhempieni taustaa

Mummoni Hellä oli kotoisin Kurikasta, syntynyt vuonna
1909. Hän oli työskennellyt keittäjättärenä Ylöjärven Mäkky-
län kartanossa, mutta halusi muuttaa lähemmäksi synnyin-
paikkaansa. Asettuminen Kihniöön tuntui hyvältä, sieltä oli
Kurikkaan alle 100 kilometrin matka. Hellä työskenteli meije-
rissä. Hän tapasi Maunon, joka oli syntynyt vuonna 1906. He
menivät naimisiin. Hellä ja Mauno rakensivat talon vuonna
1933 Sulkuejärven rannalle Kihniöön. He perustivat kaupan
ja leipomon talon tontille. Mauno oli ammatiltaan leipuri, jo
useammassa polvessa. Hänen pappansa oli ollut leipurimes-
tari, kuollutkin jo vuonna 1900. Mauno oli kotoisin Jämsästä.
Kauppias–leipurin -ammattinimikettä käyttivät molemmat
itsestään, sekä Hellä että Mauno.
Lapsia pariskunnalle syntyi yhteensä kuusi, kaksi tyttöä ja

neljä poikaa. Perheen esikoinen, Kerttu, syntyi vuonna 1934.
Mauno palasi sodasta kotiin toinen jalka amputoituna ja kuoli
äkisti sotavamman seurauksena vuonna 1951. Hellälle jäi hoi-
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dettavaksi liiketoiminnan alasajo eli konkurssi, mutta hän
pystyi jäämään asumaan omaan taloonsa. Vanhin pojista lähti
muutaman vuoden kuluttua isänsä kuoleman jälkeen itsenäi-
seen elämään. Kaksi poikaa ja yksi tytär joutuivat muutta-
maan Someron pappilaan sukulaisten kasvattilapsiksi. Van-
hin tytär ja nuorin poika asuivat äitinsä luona. Vuonna 1949
syntynyt poika kirjoitti ylioppilaaksi Parkanon lukiossa ja
lähti koulunsa parhaana oppilaana opiskelemaan Tampereen
yliopistoon ekonomiksi.
Samalla Kihniön kylällä asuivat Taimi, joka oli syntynyt

vuonna 1912 ja vuonna 1906 syntynyt miehensä Lauri. Lin-
nuntietä matkaa Hellän ja Taimin talojen välille kertyi vain
pari kilometriä. Taimi ja Lauri olivat maanviljelijöitä. Taimi
vanhimpana tyttärenä oli perinyt isot metsäalat isältään.
Lauri teki metsätöitä ja kaivoi hautoja. Hän kasvatti metsäs-
tykseen suomenajokoiria, metsästi itse ketut, linnut ja jänik-
set. Lauri oli alueen hirvenmetsästysseurassa yksi pidetyim-
mistä ja osaavimmista. Talon navetassa seisoi viisi lehmää.
Hevonen, porsaat, ajokoirat ja kissa kuuluivat maalaistalon
arkeen. Taimi hoiti navetan, marjastuksen, leipomiset ja las-
ten kasvatuksen. Perheeseen syntyi yhdeksän lasta, kolme tyt-
töä ja kuusi poikaa. Esikoinen, Aku, syntyi vuonna 1933.
Hellä ja Mauno sekä Taimi ja Lauri olivat menneet naimi-

siin samoilla papin aamenilla Kihniön kirkossa. Pariskuntien
esikoislapset Kerttu ja Aku olivat rakastuneet. He olivat tapail-
leet hautausmaalla, koska sinne oli molempien kodeista vain
kilometrin matka.
Kertun ja Akun esikoinen, sisareni Riitta, syntyi vuoden

1955 keväällä. Minä synnyin vuoden 1956 lopulla. Riitan syn-
tyessä perhe asui Kihniössä, mutta minun syntyessäni perhe
asui jo Tampereella.
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Pikkulapsina minä ja siskoni pääsimme Taimi-mummon ja
Lauri-papan rekikyydillä kirkkomatkalle.Mummo otti meidät
syliinsä, pappa peitteli kaikki kolme tiukasti vällyihin. Hän ta-
putteli pehmeästi meitä molempia lapsenlapsiaan nahkaruk-
kasellaan päälaelle ja myhäili. Joulukirkkoon oli parin kilo-
metrin matka. Reki pysyi tukevasti metsätien urilla, jotka joh-
tivatmaatalon pihasta isolle ja leveämmällemaantielle. Hevo-
sen joulukello kilkkasi, vaalea hevosenharja heilahteli puo-
lelta toiselle pimeässä aamussa. Pakkaslumi narahteli.

Lapsuus Pyynikillä

Vanhempani Kerttu ja Aku muuttivat maaseudulta Kihniöstä
Lamminpäähän vuonna 1955. Perheeseemme kuluivat tällöin
äiti, isä, ja siskoni. Minä synnyin vuonna 1956, Tampereella.
Lamminpäästä jatkoimme pian toisaalle.
Huvila seitsemän, johon muutimme, sijaitsi Varalan mut-

kan lähellä Tampereen Pyynikillä. Samoilla rinteillä seisoi
hauleja valmistava laitos, mutta sitä ei saa sekoittaa haulitor-
niin, Tampereenmaamerkkiin Pispalan pohjoisrinteellä Näsi-
järven lähellä. Maalaamaton huvila näytti vuorenrinteen alp-
pikylän talolta. Huvilalta avautui näkymä läheiselle Pyhäjär-
velle. Etenkin talvella isossa talossa paleli. Vetoa ja viileyttä
valitti myös toinen samassa rakennuksessa asuva perhe. Ei
ihme, sillä se oli rakennettu vain kesäaikoina asuttavaksi Suo-
men Trikoo -tehtaan johtajille. Talo purettiin perheemme
muutettua pois.
Suomen Trikoon tehdas rajautui Pyynikintiehen, Trikoo-

kujaan ja Pyhäjärveen. Viisikymmenluvulla tehtaassa työs-
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kenteli runsaat parituhatta työntekijää, isäni oli yksi heistä.
Hän kuului myös tehtaan palokuntaan.
Muutimme huvilalta yksikerroksiseen puutaloon, joka si-

jaitsi Suomen Trikoo -tehtaan jatkeena Trikookujalla. Siihen
muutti myös toinen perhe, joka oli asunut huvila seitsemässä.
Ensimmäiset muistoni Pyynikiltä liittyivät hajuihin. Ilmassa
viipyi raikkauden ja kadun hiekan sekoitus. Keväinen aurinko
porotti lumen alta paljastuvaan märkään asfalttiin. Kadun
pinta kuivui ja aisteihini asettuivat kevätilma ja vieressä lai-
nehtiva Pyhäjärvi.
Trikookuja viisti tehtaan seinää jatkuen melkein Pyhäjär-

veen asti. Kaistale kujan päädyn ja Pyhäjärven välissä oli lou-
hikkoista pensaikkoa. Sen keskellä kapeat askelmat johdatti-
vat veden tuntumaan. Rinne vietti järveen vaarallisen jyrk-
känä. Rannan leikkimökin kokoisessa asumuksessa liikuskeli
joskus mies, jonka käsivarresta minäkin pystyin kerran erot-
tamaan mustan kuvion. Viihdyimme siskoni kanssa jyrkän
louhikon pikku portailla ja suurten kivien onkaloissa.

Kapteeni Riitta

Keväinen vesi solisi puroina Trikookujaa alaspäin. Riitan ja
minun oli tarkoitus uittaa veneitä kadun vesiuomissa. Ensin
piti yhdistellä pienet uomat koko kadun pituiseksi kanavaksi.
Riitta käytteli keppiä pääväylän kaivertamiseen alkaen Pyyni-
kintien ja Trikookujan risteyksen suuresta lätäköstä. Se oli
syntynyt Pyynikinharjun valumavesistä. Riitta osoitti minulle,
missä kohden olisi paras syventää reittiä. Maansiirtotöiden
jälkeen silmäsimme mutkittelevaa uomaa, joka päättyi Pyhä-
järveen laskeutuvaan kivikkoon.
Juomapullojen litteät, korkista tehdyt tiivisteet tekivät ve-

neen virkaa. Lauloimme vesillelaskun kunniaksi juhlavasti
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