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PROLOGI

Tämä kirja syntyy tarpeesta katsoa taaksepäin. Ei vain
muistaa, vaan todella kohdata ihminen, joka oli äitini.
Tämä kirja on kertomus hänen elämästään, mutta vielä
enemmän siitä, miten hänen elämänsä kietoutui omaani,
jätti siihen jälkiä ja muokkasi minua tavoilla, joista osan
ymmärrän vasta nyt. Kaikkea en ehkä vieläkään. Kirjoitan
hänestä sellaisena kuin hänet näin, ensin lapsen katseella ja
myöhemmin aikuisen tyttären silmin. Jos äiti olisi tarttunut
kynään, hänen tarinansa olisi epäilemättä ollut toisenlainen,
lempeämpi joissain kohdissa ja ankarampi toisissa.
Lapselle äiti on ihminen, jonka olemassaoloa ei osaa

kyseenalaistaa. Vasta myöhemmin alkaa nähdä säröt, pelot,
keskeneräisyyden ja sen, että äidilläkin oli historia ennen
minua. Hän oli joskus lapsi, jonkun tytär, nuori nainen. Se
ei pyyhi pois menneisyyden tapahtumia, eikä tee kipeistä
kokemuksista vähemmän todellisia, mutta ehkä se muuttaa
tapaa katsoa niitä. En kirjoita hänestä koko totuutta. En
usko, että sellaista olisi edes mahdollista tavoittaa.
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Kirjassa kulkevat muistot eivät ole muuttumattomia,
vaan ne ovat eläviä hetkiä, jotka ovat vuosien varrella
muotoutuneet, joiltain osin haalistuneet ja toisilta osin taas
terävöityneet. Samojen muistojen sisällä voi elää yhtä aikaa
monenlaisia tunteita, osa keskenään täysin vastakkaisia ja
toisiinsa nähden ristiriitaisia. Osa muistoistani voi olla
todellisuudesta vääristyneitä, mutta juuri sellaisina ne ovat
minulle totta.
Olen nojannut omien kokemusteni ja muistojeni lisäksi

äidin päiväkirjoihin, joiden riveiltä nousee esiin hänen
sisäinen maailmansa, joka on välillä kovin repivä, välillä
lohdullinen, usein ristiriitainen, mutta aina inhimillinen.
Äidin kirjoitukset tuovat näkyviin sellaista, mikä usein jäi
piiloon, mutta vaikutti silti kaikkeen. On selvää, ettei kaikki
päiväkirjoihin kirjoitettu kuvaa hänen pysyvää olemustaan,
persoonaansa, sitä ihmistä, joka hän oli. Osa kirjoituksista
on arvatenkin syntynyt voimakkaassa tunnetilassa ja niiden
tarkoituksena on ollut vain purkaa hetkellinen paha olo
sanoiksi paperille.
Äiti tiesi kuolevansa ja järjesteli asioitaan ja tavaroitaan.

Hän näytti laatikon, josta hänen kuoltuaan löytäisin hänen
viimeiset toiveensa listattuna. Kun sitten samasta laatikosta
löysin aikanaan myös hänen päiväkirjojaan, tiesin, että hän
halusi minun näkevän myös ne. Siitä huolimatta niiden
lukeminen tuntui ajoittain luvattomalta. Ikään kuin olisin
avannut oven huoneeseen, johon minun ei ehkä koskaan
ollut tarkoitus astua. Samalla kirjoitusten kautta äiti tuli
minua lähemmäs kuin pitkään aikaan tai ehkä koskaan.
Rivien välistä löytyi ihminen, joka yritti elää ja selvitä
parhailla mahdollisilla tavoilla, joihin sillä hetkellä pystyi.
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Toisinaan se herätti minussa myötätuntoa, toisinaan surua,
joskus myös vihaa. Usein kaikkia niitä yhtä aikaa.
Olen aina ollut ihminen, joka haluaa ymmärtää. Etsin

syitä, selityksiä, näkymättömiä lankoja, jotka yhdistävät
ihmisten teot heidän kokemuksiinsa ja siihen, millaisiksi he
kasvavat ja millaisia he ovat. Kirjassa huomaan palaavani
yhä uudelleen kysymysten äärelle. Miksi näin tapahtui, mitä
tapahtuneen taustalla oli, mitä olisi voinut olla toisin? Silti
kirjoittaessani olen vähitellen alkanut ymmärtää, ettei
kaiken tarvitsekaan aina aueta.
Pitkään uskoin, jos ymmärtäisin tarpeeksi, jokin sisälläni

viimein asettuisi paikoilleen. Löytyisi selitys, joka tekisi
kaikesta eheää ja helpommin kannettavaa. Mutta elämä ei
useinkaan tarjoa selkeitä vastauksia, eikä ymmärtäminen
välttämättä poista surua tai anna anteeksi tapahtunutta.
Ehkä se voi silti tehdä ihmisestä armollisemman sekä muita
että itseään kohtaan.
Tarkoitukseni ei ole syyttää eikä tuomita ketään. Ei äitiä

eikä isää. En halua syyttää itseänikään. Yritän vain sanoittaa
ja kuvailla asiat mahdollisimman rehellisesti siten, kuin ne
aikanaan tapahtuivat tai siten, kuin minä ne näin, tunsin ja
koin. Ehkä myös sellaisina, millaisiksi ne ovat vuosien
kuluessa minun mieleeni muotoutuneet. Ihmisen muisti ei
ole arkisto, joka säilyttää kaiken muuttumattomana. Muisti
rakentaa menneisyyttä uudelleen joka kerta, kun palaamme
siihen. Jokainen myöhempi kokemus ja jokainen uusi
ymmärrys muuttaa hieman myös vanhoja muistoja. Siksi
kirja ei ole vain kertomus siitä, mitä tapahtui, vaan myös
siitä, miten olen elänyt tapahtuneen kanssa vuosien ajan.
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Kirjoittaminen on ollut palaamista paikkoihin, joihin en
pitkään aikaan halunnut tai uskaltanut katsoa. Välillä olen
tunnistanut äidin itsessäni. Välillä taas pienen lapsen, joka
etsii syliä, sanoja ja selityksiä. Ehkä me kannamme koko
elämämme ajan mukanamme sekä lasta että vanhempaa,
mennyttä ja nykyistä yhtä aikaa.
Ehkä kirjan todellinen tarkoitus ei olekaan selittää ja

ymmärtää, vaan katsoa rehellisesti ja pelkäämättä suoraan
kohti. Nähdä mennyt elämä sellaisena kuin se oli, kaikkine
sävyineen niin hyvässä kuin pahassa, ehjässä ja särkyneessä.
Ja oppia hyväksymään kaikki sellaisenaan. Oppia elämään
sen kanssa.
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PERHOSEN KOSKETUS

Suruvaippa (Nymphalis antiopa) on kookas, arvokkaan
hidasliikkeinen perhonen, jonka olemuksessa on jotakin
poikkeuksellisen vaikuttavaa. Se liikkuu rauhallisesti ja
määrätietoisesti kuin omassa ajassaan. Sen samettisen
tumma väritys tuntuu imevän valoa itseensä. Siipien syvä
ruskea, lähes mustaan taittuva sävy ja niiden kapea vaalea
reunus tekevät siitä yhtä aikaa elegantin ja surumielisen
näköisen kuin luonnon oman suruasun.
Jo sen nimi kantaa mukanaan yhtä aikaa jotakin raskasta

ja herkkää. Siinä on kaikuja menetyksestä ja hiljaisesta
kaipuusta. Ei olekaan ihme, että kansanperinteessä sen
ilmestymiseen on liitetty erilaisia enteitä kuten sairautta,
surua ja joskus jopa kuolemaa. Samalla siihen on liitetty
myös jotain lohdullista ja lempeää. Ajatus sielusta, joka ei
ole sidottu maan painoon, vaan liikkuu kevyenä, hiljaisena
ja vapaana.
Muutama vuosi äidin kuoleman jälkeen olin kävelyllä.

Oli kevät ja luonto hiljalleen palaamassa eloon. Aurinko



14

tuntui varovaisesti iholla kuin tunnustellen. Kuljeskelin
ilman sen erityisempää määränpäätä. Ajatukseni vaeltelivat
omia reittejään, kunnes ne lopulta pysähtyivät äitiin. Äidin
ajatteleminen ei ollut enää pelkkää ikävää. Suru ei ollut
terävää, vaan hiljainen kerros kaiken alla, luonnollinen osa
minua. Tunsin, että elämäni oli tasapainossa, olin löytänyt
rauhaa itseeni ja ympärilleni. Arjessani oli levollisuutta ja
tilaa hengittää. Mieleeni nousi ajatus, kuin pieni toive,
kunpa äiti näkisi minut. Näkisi, että elämästäni oli tullut
hyvä, ehkä jopa sellainen, josta hän olisi iloinen puolestani.
Juuri silloin eteeni ilmestyi suuri perhonen. Se liihotteli

hetken matkaa edelläni, laskeutui välillä maahan ja nousi
taas ilmaan. Sen liike oli rauhallinen. Välillä se tuntui
odottavan minua. Oli kuin se olisi halunnut tulla nähdyksi.
Pysähdyin katsomaan sitä, ja mieleeni välähti muisto. Se oli
äidin lempiperhonen.
Muistin, kuinka äiti oli sanonut suruvaippaa valtavan

kauniiksi. Minä en ollut ymmärtänyt sitä. En nähnyt siinä
kauneutta, näin vain sen tummuuden ja synkkyyden. Ehkä
äiti näki siinä jotain, mitä minä en osannut. Ehkä hän näki
kauneutta surun keskellä, herkkyyttä melankoliassa. Sen,
että kaikkein hiljaisimmat ja tummimmat asiat voivat olla
samalla myös kauneimpia. Ehkä häntä puhutteli sen
symboliikka. Hiljainen suru, jota ei tarvitse selittää. Suru,
joka kulkee mukana vuosia, muuttuu osaksi ihmistä eikä
koskaan kokonaan poistu. Ehkä hän tunnisti siinä jotain
itsestään.
Siitä päivästä lähtien aloin huomata näitä perhosia yhä

uudelleen. Ne ilmestyivät eteeni kuin pieninä viesteinä.
Joskus perhonen lenteli lähelläni. Kerran yksi laskeutui
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olkapäälleni niin kevyesti, että tuskin tunsin sen kosketusta.
Niissä hetkissä minut valtasi tunne siitä, kuin äiti olisi ollut
aivan lähellä. Ei konkreettisesti, vaan enemmänkin kuin
muistona, joka muuttui hetkeksi olemassaolon tunteeksi.
Ajatus ei pelottanut. Päinvastoin se lohdutti.
Ajatus siitä, että kuolleet voisivat palata luoksemme

perhosina, oli niin kaunis, että halusin antaa sille tilaa
sydämessäni. Myöhemmin luin, että monissa kulttuureissa
perhosta on pidetty ihmissielun vertauskuvana. Vanhoissa
tarinoissa kerrotaan, kuinka sielu lähtee ruumiista perhosen
muodossa leijaillen vapaaksi irti kaikesta maallisesta.
Kun pohdin tämän kirjan kirjoittamista, istuin keinussa

ajatuksiini uppoutuneena. Mietin, uskallanko aloittaa, mitä
kaikkea kirjoittaminen nostaisi esiin. Muistoja, tunteita,
ehkä sellaistakin, mitä en ollut vielä täysin käsitellyt. Sitten
aivan yllättäen suruvaippa laskeutui viereeni. Siinä hetkessä
tuntui kuin jokin olisi asettunut paikoilleen, kuin hiljainen
lupa, äidin hyväksyntä. Elämässä kaikki ei aina tunnu
pelkältä sattumalta. Joskus merkitykset syntyvät siitä, mitä
sydän on valmis näkemään, ottamaan vastaan ja uskomaan.
Suruvaippa on minusta sopiva perhonen kantamaan

äidin sielua. Äiti oli useimmiten ulospäin tyyni. Hän ei
kiirehtinyt täyttämään hiljaisuutta turhalla puheella eikä
tuntenut tarvetta tehdä itsestään suurta numeroa. Hänen
läsnäolossaan oli rauhaa. Hän ei tarjoillut kevyitä sanoja
lohdutukseksi eikä yrittänyt ratkaista kaikkea. Hän osasi
olla läsnä tavalla, joka tuntui aidolta ymmärrykseltä. Vaikka
hänen maailmassaan oli paljon huolta, pelkoa ja surua, hän
osasi nähdä siinä myös kauneutta. Hänessä oli melankoliaa,
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joka tekee ihmisestä inhimillisen ja helposti lähestyttävän
niille, jotka arvostavat syvyyttä pintapuolisuuden sijaan.
Minusta on ihanaa ajatella äitiä perhosena. Ei poissa

olevana, vaan kevyenä, vapaana ja edelleen jollain tavalla
mukana. Nykyään minustakin suruvaippa on valtavan
kaunis perhonen.



Mitä jää jäljelle, kun äiti on poissa?

sitovat sukupolvia toisiinsa vielä kuolemankin jälkeen.

omille lapsillemme.

sellaisena kuin se oli, kaikkine valoineen ja varjoineen.

Perhosen kosketus on koskettava kertomus äidistä,
tyttärestä ja niistä näkymättömistä langoista, jotka

Äidin kuoleman jälkeen tytär alkaa käydä läpi
päiväkirjoja, valokuvia ja muistoja ymmärtääkseen
paremmin ihmistä, jonka hän luuli tunteneensa koko
elämänsä. Sivu sivulta avautuu kuva naisesta, joka
kantoi mukanaan koti-ikävää, häpeää, rakkautta,

pettymystä ja loputonta halua tulla nähdyksi. Samalla
kirjoittaja joutuu kohtaamaan omanmenneisyytensä,
lapsuutensa haavat sekä kysymykset siitä, mitä olemme
perineet vanhemmiltamme jamitä siirrämme eteenpäin

Teos kulkee surun, menetyksen, riippuvuuden
varjostaman perhe-elämän, äitiyden, anteeksiannon ja
ylisukupolvisten kokemustenmaisemissa. Se ei tarjoa

valmiita vastauksia, mutta etsii ymmärrystä ja
hyväksyntää, mahdollisuutta katsoamenneisyyttä

Perhosen kosketus on kertomus elämän kauneudesta ja
säröistä, rakkaudesta, joka kantaa ristiriitojen läpi, sekä
jäljistä, jotka jäävät meihin vielä kauan sen jälkeen, kun

aika on kulkenut eteenpäin.
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