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PROLOGI

Tdma kirja syntyy tarpeesta katsoa taaksepdin. Ei vain
muistaa, vaan todella kohdata ihminen, joka oli ditini.
Tami kirja on kertomus hinen elimistiin, mutta vield
enemmin siitd, miten hinen eliminsi kietoutui omaani,
jatti sithen jilkid ja muokkasi minua tavoilla, joista osan
ymmirran vasta nyt. Kaikkea en ehki vieldkddn. Kirjoitan
hinestd sellaisena kuin hinet ndin, ensin lapsen katseella ja
my6hemmin aikuisen tyttiren silmin. Jos 4iti olisi tarttunut
kyndin, hinen tarinansa olisi epiilemittd ollut toisenlainen,
lempedmpi joissain kohdissa ja ankarampi toisissa.

Lapselle diti on ihminen, jonka olemassaoloa ei osaa
kyseenalaistaa. Vasta mychemmin alkaa nihda sirét, pelot,
keskenerdisyyden ja sen, ettd didillikin oli historia ennen
minua. Hin oli joskus lapsi, jonkun tytir, nuori nainen. Se
ei pyyhi pois menneisyyden tapahtumia, eiki tee kipeistid
kokemuksista vahemmain todellisia, mutta ehki se muuttaa
tapaa katsoa niitd. En kirjoita hinestd koko totuutta. En

usko, ettid sellaista olisi edes mahdollista tavoittaa.



Kirjassa kulkevat muistot eivdt ole muuttumattomia,
vaan ne ovat eldvid hetkid, jotka ovat vuosien varrella
muotoutuneet, joiltain osin haalistuneet ja toisilta osin taas
terdvoityneet. Samojen muistojen sisdlld voi eldd yhtd aikaa
monenlaisia tunteita, osa keskenddn tiysin vastakkaisia ja
toisiinsa nihden ristiriitaisia. Osa muistoistani voi olla
todellisuudesta viiristyneitd, mutta juuri sellaisina ne ovat
minulle totta.

Olen nojannut omien kokemusteni ja muistojeni lisaksi
didin péivakirjoihin, joiden riveiltdi nousee esiin hidnen
sisdinen maailmansa, joka on vililli kovin repivd, valilld
lohdullinen, usein ristitiitainen, mutta aina inhimillinen.
Aidin kirjoitukset tuovat nikyviin sellaista, miki usein ji
piiloon, mutta vaikutti silti kaikkeen. On selvii, ettei kaikki
péivikirjoihin kitjoitettu kuvaa hinen pysyvii olemustaan,
persoonaansa, sitd ihmistd, joka hdn oli. Osa kirjoituksista
on arvatenkin syntynyt voimakkaassa tunnetilassa ja niiden
tarkoituksena on ollut vain purkaa hetkellinen paha olo
sanoiksi paperille.

Aiti tiesi kuolevansa ja jirjesteli asioitaan ja tavaroitaan.
Hin niytt laatikon, josta hinen kuoltuaan 16ytiisin hdnen
viimeiset toiveensa listattuna. Kun sitten samasta laatikosta
16ysin aikanaan my®6s hinen piaivakirjojaan, tiesin, ettd hin
halusi minun nikevin my6s ne. Siitd huolimatta niiden
lukeminen tuntui ajoittain luvattomalta. Ikddn kuin olisin
avannut oven huoneeseen, johon minun ei ehki koskaan
ollut tarkoitus astua. Samalla kirjoitusten kautta diti tuli
minua lihemmis kuin pitkdin aikaan tai ehkd koskaan.
Rivien vilistd 16ytyi ihminen, joka yritti eldd ja selvitd
parhailla mahdollisilla tavoilla, joihin silldi hetkelld pystyi.
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Toisinaan se herdtti minussa myotituntoa, toisinaan surua,
joskus my6s vihaa. Usein kaikkia niitd yhtéd aikaa.

Olen aina ollut ihminen, joka haluaa ymmirtdd. Etsin
syitd, selityksid, nidkymittémid lankoja, jotka yhdistivit
ihmisten teot heiddn kokemuksiinsa ja sithen, millaisiksi he
kasvavat ja millaisia he ovat. Kirjassa huomaan palaavani
yhi uudelleen kysymysten dédrelle. Miksi ndin tapahtui, mitd
tapahtuneen taustalla oli, miti olisi voinut olla toisin? Silti
kirjoittaessani olen vihitellen alkanut ymmirtdd, ettei
kaiken tarvitsekaan aina aueta.

Pitkddn uskoin, jos ymmartiisin tarpeeksi, jokin sisallini
viimein asettuisi paikoilleen. Loytyisi selitys, joka tekisi
kaikesta ehedi ja helpommin kannettavaa. Mutta elimi ei
useinkaan tarjoa selkeitd vastauksia, eikd ymmirtiminen
valttimdttd poista surua tai anna anteeksi tapahtunutta.
Ehki se voi silti tehdd ihmisestd armollisemman sekd muita
ettd itseddn kohtaan.

Tarkoitukseni ei ole syyttdd eikd tuomita ketddn. Eiditid
eikd isdd. En halua syyttdd itsednikddn. Yritdn vain sanoittaa
ja kuvailla asiat mahdollisimman rehellisesti siten, kuin ne
aikanaan tapahtuivat tai siten, kuin mini ne niin, tunsin ja
koin. Ehkd my6s sellaisina, millaisiksi ne ovat vuosien
kuluessa minun mieleeni muotoutuneet. Ihmisen muisti ei
ole arkisto, joka siilyttdd kaiken muuttumattomana. Muisti
rakentaa menneisyyttd uudelleen joka kerta, kun palaamme
sithen. Jokainen myoéhempi kokemus ja jokainen uusi
ymmirrys muuttaa hieman myds vanhoja muistoja. Siksi
kirja ei ole vain kertomus siitd, mitd tapahtui, vaan myos
siitd, miten olen eldnyt tapahtuneen kanssa vuosien ajan.
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Kirjoittaminen on ollut palaamista paikkoihin, joihin en
pitkddn aikaan halunnut tai uskaltanut katsoa. Vililld olen
tunnistanut 4didin itsessdni. Vililld taas pienen lapsen, joka
etsii sylid, sanoja ja selityksid. Ehkd me kannamme koko
elimdmme ajan mukanamme seki lasta ettd vanhempaa,
mennytti ja nykyistd yhtd aikaa.

Ehki kirjan todellinen tarkoitus ei olekaan selittdd ja
ymmartid, vaan katsoa rehellisesti ja pelkddmittd suoraan
kohti. Ndhdd mennyt elimi sellaisena kuin se oli, kaikkine
sdvyineen niin hyvissi kuin pahassa, chjissi ja sirkyneessa.
Ja oppia hyviksymiin kaikki sellaisenaan. Oppia elimiin

sen kanssa.
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PERHOSEN KOSKETUS

Suruvaippa (Nymphalis antiopa) on kookas, arvokkaan
hidasliikkeinen perhonen, jonka olemuksessa on jotakin
poikkeuksellisen vaikuttavaa. Se liikkkuu rauhallisesti ja
midritietoisesti kuin omassa ajassaan. Sen samettisen
tumma viritys tuntuu imevin valoa itseensa. Siipien syva
ruskea, lihes mustaan taittuva sivy ja niiden kapea vaalea
reunus tekevit siitd yhtd aikaa elegantin ja surumielisen
nikéisen kuin luonnon oman suruasun.

Jo sennimi kantaa mukanaan yhti aikaa jotakin raskasta
ja herkkdd. Siind on kaikuja menetyksestd ja hiljaisesta
kaipuusta. Ei olekaan ihme, etti kansanperinteessd sen
ilmestymiseen on liitetty erilaisia enteitd kuten sairautta,
surua ja joskus jopa kuolemaa. Samalla sithen on liitetty
my®0s jotain lohdullista ja lempedd. Ajatus sielusta, joka ei
ole sidottu maan painoon, vaan liikkuu kevyend, hiljaisena
ja vapaana.

Muutama vuosi didin kuoleman jilkeen olin kévelylla.
Ol kevit ja luonto hiljalleen palaamassa eloon. Aurinko
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tuntui varovaisesti iholla kuin tunnustellen. Kuljeskelin
ilman sen erityisempad maidrinpditd. Ajatukseni vaeltelivat
omia reittejiin, kunnes ne lopulta pysihtyivit itiin. Aidin
ajatteleminen ei ollut endd pelkkdd ikdvdd. Suru ei ollut
terdvid, vaan hiljainen kerros kaiken alla, luonnollinen osa
minua. Tunsin, ettd elimini oli tasapainossa, olin 16ytinyt
rauhaa itseeni ja ympidrilleni. Arjessani oli levollisuutta ja
tilaa hengittdd. Mieleeni nousi ajatus, kuin pieni toive,
kunpa diti nakisi minut. Nakisi, ettd elimastini oli tullut
hyvi, ehki jopa sellainen, josta hin olisi loinen puolestani.

Juuri silloin eteeni ilmestyi suuri perhonen. Se lithotteli
hetken matkaa edelldni, laskeutui vililli maahan ja nousi
taas ilmaan. Sen like oli rauhallinen. Vililli se tuntui
odottavan minua. Oli kuin se olisi halunnut tulla ndhdyksi.
Pysihdyin katsomaan sité, ja mieleeni vildhti muisto. Se oli
aidin lempiperhonen.

Muistin, kuinka &iti oli sanonut suruvaippaa valtavan
kauniiksi. Mind en ollut ymmirtinyt siti. En nihnyt siind
kauneutta, ndin vain sen tummuuden ja synkkyyden. Ehki
aiti naki siind jotain, mitd mind en osannut. Ehkd hin naki
kauneutta surun keskelld, herkkyyttd melankoliassa. Sen,
ettd kaikkein hiljaisimmat ja tummimmat asiat voivat olla
samalla my6s kauneimpia. Ehkd hintd puhutteli sen
symboliikka. Hiljainen suru, jota ei tarvitse selittdd. Suru,
joka kulkee mukana vuosia, muuttuu osaksi ihmisti eikd
koskaan kokonaan poistu. Ehkd hidn tunnisti siind jotain
itsestaan.

Siitd péivastd lihtien aloin huomata niitd perhosia yhi
uudelleen. Ne ilmestyivit eteeni kuin pienind viesteind.

Joskus perhonen lenteli lihelldni. Kerran yksi laskeutui
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olkapialleni niin kevyesti, ettd tuskin tunsin sen kosketusta.
Niissi hetkissd minut valtasi tunne siita, kuin 4iti olisi ollut
aivan lihelld. Ei konkreettisesti, vaan enemminkin kuin
muistona, joka muuttui hetkeksi olemassaolon tunteeksi.
Ajatus ei pelottanut. Piinvastoin se lohdutti.

Ajatus siitd, ettd kuolleet voisivat palata luoksemme
perhosina, oli niin kaunis, ettd halusin antaa sille tilaa
syddmessédni. Myohemmin luin, ettd monissa kulttuureissa
perhosta on pidetty ihmissielun vertauskuvana. Vanhoissa
tarinoissa kerrotaan, kuinka sielu lihtee ruumiista perhosen
muodossa lejjaillen vapaaksi irti kaikesta maallisesta.

Kun pohdin timin kirjan kirjoittamista, istuin keinussa
ajatuksiini uppoutuneena. Mietin, uskallanko aloittaa, mitd
kaikkea kirjoittaminen nostaisi esiin. Muistoja, tunteita,
ehki sellaistakin, mitd en ollut vield tdysin kisitellyt. Sitten
aivan yllittden suruvaippa laskeutui viereeni. Siind hetkessd
tuntui kuin jokin olisi asettunut paikoilleen, kuin hiljainen
lupa, didin hyviksyntd. Elimissd kaikki ei aina tunnu
pelkiltd sattumalta. Joskus merkitykset syntyvat siitd, mitd
sydin on valmis nikemdin, ottamaan vastaan ja uskomaan.

Suruvaippa on minusta sopiva perhonen kantamaan
didin sielua. Aiti oli useimmiten ulospiin tyyni. Hin ei
kiirehtinyt tdyttiméddn hiljaisuutta turhalla puheella eiki
tuntenut tarvetta tehdé itsestidn suurta numeroa. Hinen
lasndolossaan oli rauhaa. Hin ei tarjoillut kevyitd sanoja
lohdutukseksi eikd yrittinyt ratkaista kaikkea. Hin osasi
olla lisnd tavalla, joka tuntui aidolta ymmirrykseltd. Vaikka
hinen maailmassaan oli paljon huolta, pelkoa ja surua, hin
osasi nihdi siind my6s kauneutta. Hinessé oli melankoliaa,
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joka tekee ihmisestd inhimillisen ja helposti lihestyttivin
niille, jotka arvostavat syvyyttd pintapuolisuuden sijaan.

Minusta on ihanaa ajatella ditid perhosena. Ei poissa
olevana, vaan kevyeni, vapaana ja edelleen jollain tavalla
mukana. Nykyddn minustakin suruvaippa on valtavan
kaunis perhonen.
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hosen kosketus on koskettava kertomus aidista,
tyttaresta ja niista nakymattomista langoista, jotka
sitovat sukupolvia toisiinsa vield kuolemankin jalkeen.

Aidin kuoleman jalkeen tytar alkaa kdyda lapi
paivakirjoja, valokuvia ja muistoja ymmartaakseen
paremmin ihmist3, jonka han luuli tunteneensa koko
elamansa. Sivu sivulta avautuu kuva naisesta, joka
kantoi mukanaan koti-ikdvaa, hapeas, rakkautta,
pettymysta ja loputonta halua tulla ndhdyksi. Samalla
kirjoittaja joutuu kohtaamaan oman menneisyytensa,
lapsuutensa haavat seka kysymykset siita, mita olemme
perineet vanhemmiltamme ja mita siirramme eteenpain
omille lapsillemme.

Teos kulkee surun, menetyksen, riippuvuuden
varjostaman perhe-elaman, ditiyden, anteeksiannon ja
ylisukupolvisten kokemusten maisemissa. Se ei tarjoa

valmiita vastauksia, mutta etsii ymmarrysta ja

hyvaksyntaa, mahdollisuutta katsoa menneisyytta
sellaisena kuin se oli, kaikkine valoineen ja varjoineen.
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