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Kirjailijan tervehdys:Kirjan kaikki tapahtumat ja kaikki hahmot ovat fiktiivisiä.Kirja ei perustu miltään osin tositapahtumiin. Jotkin unetovat näkemiäni unia, mutta olen muokannut niitä kirjantapahtumiin sopivaksi.Kuvat tässä kirjassa eivät ole koristeina. Ne ovat tukemassalukijaa ja auttavat avaamaan oven sisäiseen maailmaan.Toivon, että myös he, jotka ovat joskus jättäneet kirjankesken siksi, etteivät koe osaavansa kuvitella, löytäisivättämän teoksen ja huomaisivat, että mielikuvitus ei ole taito,joka joko on tai ei ole, vaan kyky, joka herää, kun sitäuskaltaa lähestyä.Digitaalinen ympäristö on muovannut tapaamme ajatella.Se tarjoaa jatkuvia ärsykkeitä, valmiita kuvia ja nopeitasiirtymiä, jotka pirstovat keskittymistä ja kaventavat tilaasisäisille maailmoille. Siksi on kiinnostavaa ja tärkeää ettätutkitaan, miten tämä ympäristö vaikuttaa kykyymmekeskittyä pitkäjänteisesti ja käyttää mielikuvitusta.Fyysinen kirja toimii vastavoimana: se hidastaa, hiljentää ja
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antaa mielen rakentaa omia kuviaan ilman ulkoistaohjausta.Mielikuvitus ei ole vain hauska ominaisuus tai lapsuudenleikkikenttä. Se on yksi aivojen keskeisimmistä kyvyistä.Mielikuvituksen hermoverkoston avulla pystymmeasettumaan toisen ihmisen asemaan, ymmärtämääntunteita, ennakoimaan tulevaa ja rakentamaan uusia ideoitayhdistelemällä vanhaa tietoa. Kun mielikuvitus vahvistuu,vahvistuu myös empatia, luovuus ja kyky nähdä maailmamonesta näkökulmasta.Siksi lukeminen on enemmän kuin tarinan seuraamista. Seon mielen harjoitus, aivotreeni, joka rakentaa yhteyksiäsekä itseen että toisiin. Toivon, että tämä kirja kuvineen jasanoineen rohkaisee lukijaa tarttumaan myös fyysiseenteokseen.
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Alkusanat, josta kirjan idea lähti:
Haluan ne kultaa kimmeltävät maat,

ja ne keijut, joiden tanssia tanssit.

Ne peurat, jotka sarvekkaina uniasi ohjaa —

otan omakseni, kiskon vallankahvaa.

Astun rinnallasi ja varastan joka vilkkeen,

painostan niin kauan, että näen sammuvan

silmiesi pilkkeen.

Olet kokonaan minun

enemmän kuin kukaan,

minä tulen joka yö uniisi mukaan.

Odotan kuin huuhkaja öistä ateriaa,

ihosi lämpö kun viilenee—

on aika unesi varastaa.
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1.Nykyhetki, aikuinen Josefin

Josefin oli hermoraunio.Asunnon nurkassa nököttävä lankapuhelin piti kireää,sirisevää ääntä, sellaista kuin joku olisi porannut reikäähänen ohimoonsa.Joka ikinen kerta tuo ääni repi hänet hajalle, muttavaihtoehtoa ei ollut, sillä älypuhelimiin hän ei saisimilloinkaan enää koskea. Yksikin vilkaisu, yksikinnotkahdus vanhoihin tapoihin voisi merkitä mielensortumista, mikä oli kerran ollut jo lähellä. Lääkäreidenmukaan oli pieni ihme, että hän ylipäätään kykeni enäätyöskentelemään. Vieläkin suurempi ihme oli se, että hänkykeni jälleen nukkumaan.Mutta nyt hän eli ilman näyttöjen sinivaloa, jatkuviailmoitusääniä ja ponnahdusilmoituksia, toisin sanoen juuriniitä koukkuja, jotka saivat ihmisen lähentymään erityisellätavalla puhelimensa kanssa.
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Menneisyydessään Josefin oli ollut kaikkialla.Hän oli ollut vaikuttaja, taiteilija, sosiaalisen median kasvo,jonka ura oli kulkenut junan lailla kohti näyttöjen palvojia,sillä olihan hän elänyt kuin näyttöjen jumalatar. Hänellä oliseuraajia, tykkääjiä ja algoritmien suosio. Rahaakin olitullut, mutta sitäkin enemmän oli tullut huomiota, ja juurise — jatkuva näkyvyys — siitä oli tullut hänenpakoreittinsä. Hän ei ollut etsinyt rikkauksia, vaanunohtamista. Menneet tapahtumat ja unet pysyivät poissaniin kauan kuin ihmiset katsoivat.Aina kun seuraajamäärä kasvoi, suupielet värähtelivät, jahän pystyi suorastaan tuntemaan syljen erityksenlisääntyvän. Se oli nälkää, ei kuitenkaan fyysistä, vaan jotainalkukantaisempaa.Hänestä tuntui, että hän merkitsi jotain, ja sen pystyimittaamaan. Ei myytyjen taulujen lukumäärällä, eikriitikoiden ylistyksillä, eikä innokkaiden fanien sanoilla.Ainoastaan yhdellä luvulla, sillä, mikä oli sanan followersperässä.Se luku oli muuttunut hänen arvonsa indikaattoriksi, hänenolemassaolonsa perustaksi.
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Unettomuus oli alkanut vaivihkaa, kuinpitkään piilotteleva tauti. Ensin yksi sähköposti ennennukkumaanmenoa. Sitten yksi kommentti. Yksi uusi tarinaInstagramiin — vain yksi. Sitten taas yksi, ja vielä kerran,kunnes Josefin ei enää muistanut miltä oikea yö tuntui,miltä nukkuminen tuntui. Hänen kehonsa oli unohtanut,mitä varten uni oli olemassa, ikään kuin hänen aivonsa eitarvitsisi yön aikaista puhdistumista. Hän unohti olevansabiologinen olento.Lopulta hän ei enää käyttänyt puhelintaan, vaan puhelinkäytti häntä, ja se sopi hänelle, sillä puhelin tiesi, mitenseuraajia saadaan. Eivätkö ne siksi olleet älypuhelimia? Neolivat älyllä rakennettuja, mutta myös manipuloivia, neosasivat ruokkia riippuvuutta.Kaikkein parasta kaikessa oli ollut, että hän eienää nähnyt unia. Ne häiritsevät unet, viestit
menneisyydestä olivat jättäneet hänet rauhaan. Hän olituntenut helpotusta.Lopulta hän käveli kohti puhelintaateljeessaan. Puhelimen vihertävällä LCD-näytöllä vilkkuituntematon numero, ei nimeä, ei mitään tuttua.
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Mutta eihän hän ollut tallettanut koko maailmantaidegallerioita puhelimensa muistiin.Hän tuijotti näyttöä hetken, ennen kuin nosti luurinkorvalleen.”Josefin Roth.””Huomenta”, luurin toisesta päästä kuului tuttu ääni. Liiantuttu, se pyyhkäisi hermojen läpi kuin jääkylmä vesi.Josefin puristi luuria kädessään niin että rystyset olivatpullahtaa pakoiltaan. Hän katseli vauhkona ympärilleen jakirosi mielessään sitä, ettei pitänyt eläimistä.Ehkä se oli tekosyy, ehkei hän vain halunnut kenenkäänolevan hänestä riippuvainen. Mutta ehkä koira olisi hyväidea, ainakin sillä olisi terävät hampaat ja se ilmaisisi, josjotain olisi vialla.”Miksi sinä soitat minulle?” Josefin tiuskaisi.”Koska minä haluan tietää mitä ensirakkaudelleni kuuluu?””Minä en kaipaa yhteydenottojasi enkä sinua. Jätä minutrauhaan!””Miten ajattelit saada lankapuhelimeen eston? Laitatkojohdon sol…”
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Josefin iski luurin telineeseen ennen kuin Ray sai sanottuatyperää vitsiänsä loppuun. Hän mulkaisi puhelinta kuin seolisi ollut itse Ray.Sitä paitsi, hänhän voisi vain nykäistä johdon irti seinästä,ja Raystä pääsisi.Silti, tuollainen vitsailu oli hirveää.Alkoholisteilla ja peliongelmaisilla taiälylaiteriippuvuudesta kärsivillä oli kamalaa, sillä henäkivät houkutuksia joka puolella, tietysti myös hän.Jokaisessa mainostaulussa, kahvilassa ja katulamppuun taitolppaan kiinnitetyssä julisteessa lymyili lupaus nopeastayhteydestä, älystä, elämästä, jota voisi hallita sormenpäillä.Kenellekään ei varmasti ollut tullut mieleen, miten julmaatämä oli heille, jotka yrittivät päästä eroon puhelimistaan,niiden tuottamista dopamiiniannoksista. Tällaiseen ei ollutkatkohoitoja. Kaupunki oli täynnä myyjiä, jokainen kioski jajokainen metrolaiturin mainos, jokainen kahvilan pöydässälojuva älypuhelin kuiskasi: Tule takaisin, tiedämme mitä
haluat. Hänen riippuvuudestaan oli ollut rahallistahyötyä, mikä tuntui jälkikäteen ajateltuna irvokkaalta,



14

mutta siksi hän ei ollut menettänyt merenranta-ateljeetaan,vanhaa kalastajanmökkiä, johon hän oli rakennuttanutmakuuhuoneen, olohuoneen ja keittiön. Vähäeleiset, muttatoimivat tilat, jotka hengittivät meri-ilmaa ja hiljaisuutta.Josefin asui kaukana kaikesta ja aluksi se oli aiheuttanutmasennusta, voimakkaampaa ja ahdistavampaa kuinälylaiteriippuvuuden aiheuttama masennus, joka oli pitänythänet ulkoisesti nähden toimintakykyisenä jaaikaansaavana, mutta täysin vieraantuneena omastaitsestään. Kuin olisi ollut samaan aikaan kaikkialla ja eimissään.Ilman älylaitteita hän oli alkuun kokenut vahvaayksinäisyyttä ja eristäytyneisyyttä. Hän oli joutunutkohtaamaan vihdoin itsensä, eristyneenä ja yksin.Hiljaisuuden syli ei aina ollut tuntunut lohduttavalta, vaanarmottomalta. Oli päiviä, jolloin seinät olivat hengittäneethänen kanssaan, ja päiviä, jolloin ne olivat painuneet hänenpäälleen.Mutta nyt. Nyt oli jo toisin. Oli ollut jo vuosien ajan.Masennuksesta ei ollut jäljellä enää edes häivähdystä. Se eiollut kadonnut kerralla, ei mitenkään dramaattisesti, vaan
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se oli hivuttautunut tiehensä juuri niin kuin oli tullutkin.Aamut eivät olleet enää tuntuneet ahdistavilta, eikä kehotuntunut raskaalta nousta. Päivä ei ollut tuntunut enääpakolta, jota piti suorittaa.Ihanin muutos oli ollut se, että hiljaisuus ei enää pelottanutvaan se oli muuttunut pehmeäksi. Linnut kuulostivat jälleenlinnuilta, eivätkä hälytyksiltä, joihin pitäisi reagoida. Tuulimereen päin oli jälleen sekin vain tuuli.Näitä ajatellessaan Josefin haki jääkaapistaviilentävää persikan makuista jääteetä. Oli kuuma, vaikkakesä alkoi olla lopullaan, joten hän astui taloaanympäröivän katetun terassin varjoisimpaan kohtaan.Josefinen kullanvärisiin hiuksiin tarttui mereltä puhaltavatuuli. Hänen kätensä olivat sotkeutuneet maalista, mutta seei haitannut, kuivunuttahan se jo oli. Hänen ruutupaitansavärit olivat petrolinsinistä ja ruskeaa, ja sen hihat olikääritty ylös. Paidan alla hänellä oli musta toppi, ja jaloissatummansiniset mukavan väljät farkut. Josefin rakasti korujaja hän piti niitä maalatessaankin. Hänen kaulassaan oli ainapitkä helminauha, jonka helmet olivat turkoosin väriset.Sormuksia hänellä oli kolme, oikeassa nimettömässä ja
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molemmissa peukaloissa. Jalassaan hänellä oli maalistatuhriintuneet nahkasandaalit.
Juoma maistui ja tuntui hyvältä, sen viileys levisi kokovartaloon ja virkisti mieltä.Josefin muisteli edellisenä yönä näkemäänsä unta, jossahän matkusti junalla, junan matkareitti kulki korkeallavuoriston halki.Juuri kun hän katsoi ikkunasta ulos, juna lipui korkeimmankohdan yli. Maisema avautui hänelle ja vuoret kimalsivatauringossa timantteina ja smaragdeina, kuin ne eivät olisiolleet kivestä vaan jostain elävästä. Unessa häntä ei ollutpelottanut lainkaan, vaikka hereillä ollessa korkeat paikateivät olleet hänen lempipaikkojaan.Unen jälkeen hänen mielessään jotenkin… jotenkin pyörisellainen ajatus, että jotain uutta olisi tapahtumassa. Olikose jokin muisto aiemmasta, vai aavistus?Se oli sinänsä jännä ajatus, koska hänen elämänsä oli olluttodella seesteistä jo vuosien ajan. Ei parisuhdedraamaa,eikä mitään muutakaan draamaa. Naapureitakaan kun eiollut lähellä, ja työssä hän kohtasi vain taidegalleristeja tai



Josefin näkee unia, jotka ovat viestejä menneisyydestä —
tukahdutettuja muistoja, symbolisia siirtymiä, ehkä

Unet nuoresta tytöstä, Darianista, eivät katoa eivätkä
hiljene. Ne kutsuvat. Josefin päätyy seikkailuun 1800-
luvun merenkulkijoiden ja kartanossa asuvien
hallitsijoiden sekä sotilaiden joukkoon Skotlantiin ja
Britanniaan. Avun tarpeessaan, Josefin vetää
seikkailuihin mukaansa myös niitä, jotka eivät koe unia

Enneunet ovat kulttuurisesti ladattuja: joillekin ne ovat
pyhiä, toisille pelottavia, sillä unet voivat olla myös
patologisia, kuin säröjä mielessä. Mutta mitä jos ne

Mitä jos Josefin kantaa perinnöllistä muistoa, sukulinjan

Ne ovat portti, jonka Josefinen poikaystävä Ray on

jotain yliluonnollista.

samalla tavalla.

ovatkin nyt enemmän?

karmallista kaikua, geneettistä muistikuvien virtaa?
Unet yhdistävät historian ja alitajunnan.

päättänyt ahneuksissaan avata.
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