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Kirjailijan tervehdys:

Kirjan kaikki tapahtumat ja kaikki hahmot ovat fiktiivisia.
Kirja ei perustu miltdan osin tositapahtumiin. Jotkin unet
ovat ndkemidni unia, mutta olen muokannut niita kirjan

tapahtumiin sopivaksi.

Kuvat tassa kirjassa eivat ole koristeina. Ne ovat tukemassa
lukijaa ja auttavat avaamaan oven sisdiseen maailmaan.
Toivon, ettda myos he, jotka ovat joskus jattaneet kirjan
kesken siksi, etteivat koe osaavansa kuvitella, 16ytaisivat
tdman teoksen ja huomaisivat, ettd mielikuvitus ei ole taito,
joka joko on tai ei ole, vaan kyky, joka heraa, kun sita

uskaltaa lahestya.

Digitaalinen ympéristé on muovannut tapaamme ajatella.
Se tarjoaa jatkuvia drsykkeitd, valmiita kuvia ja nopeita
siirtymia, jotka pirstovat keskittymista ja kaventavat tilaa
sisdisille maailmoille. Siksi on kiinnostavaa ja tarkeda etta
tutkitaan, miten tima ymparisto vaikuttaa kykyymme
keskittya pitkdjanteisesti ja kdyttda mielikuvitusta.

Fyysinen kirja toimii vastavoimana: se hidastaa, hiljentaa ja



antaa mielen rakentaa omia kuviaan ilman ulkoista

ohjausta.

Mielikuvitus ei ole vain hauska ominaisuus tai lapsuuden
leikkikentta. Se on yksi aivojen keskeisimmista kyvyista.
Mielikuvituksen hermoverkoston avulla pystymme
asettumaan toisen ihmisen asemaan, ymmartamaan
tunteita, ennakoimaan tulevaa ja rakentamaan uusia ideoita
yhdistelemalla vanhaa tietoa. Kun mielikuvitus vahvistuu,
vahvistuu myo6s empatia, luovuus ja kyky ndhda maailma

monesta nakokulmasta.

Siksi lukeminen on enemman kuin tarinan seuraamista. Se
on mielen harjoitus, aivotreeni, joka rakentaa yhteyksia
seka itseen etta toisiin. Toivon, ettd tima kirja kuvineen ja
sanoineen rohkaisee lukijaa tarttumaan myds fyysiseen

teokseen.






Alkusanat, josta kirjan idea lahti:

Haluan ne kultaa kimmeltdvdt maat,
ja ne keijut, joiden tanssia tanssit.
Ne peurat, jotka sarvekkaina uniasi ohjaa —

otan omakseni, kiskon vallankahvaa.

Astun rinnallasi ja varastan joka vilkkeen,
painostan niin kauan, ettd nden sammuvan

silmiesi pilkkeen.

Olet kokonaan minun
enemmdn kuin kukaan,

mind tulen joka yé uniisi mukaan.

Odotan kuin huuhkaja éistd ateriaa,
ihosi Iimpo kun viilenee —

on aika unesi varastaa.






1.
Nykyhetki, aikuinen Josefin

Josefin oli hermoraunio.

Asunnon nurkassa nokottava lankapuhelin piti kireaa,
sirisevaad danta, sellaista kuin joku olisi porannut reikaa
hdnen ohimoonsa.

Joka ikinen kerta tuo dani repi hanet hajalle, mutta
vaihtoehtoa ei ollut, silla dlypuhelimiin han ei saisi
milloinkaan enaa koskea. Yksikin vilkaisu, yksikin
notkahdus vanhoihin tapoihin voisi merkitd mielen
sortumista, mika oli kerran ollut jo lahella. Ladkareiden
mukaan oli pieni ihme, ettda han ylipaataan kykeni enda
tyoskentelemaan. Vieldkin suurempi ihme oli se, ettd han
kykeni jalleen nukkumaan.

Mutta nyt han eli ilman nayttojen sinivaloa, jatkuvia
ilmoitusaania ja ponnahdusilmoituksia, toisin sanoen juuri
niitd koukkuja, jotka saivat ihmisen lahentymaan erityisella

tavalla puhelimensa kanssa.



Menneisyydessadn Josefin oli ollut kaikkialla.
Han oli ollut vaikuttaja, taiteilija, sosiaalisen median kasvo,
jonka ura oli kulkenut junan lailla kohti nayttojen palvojia,
silla olihan han elanyt kuin nayttéjen jumalatar. Hanella oli
seuraajia, tykkadajia ja algoritmien suosio. Rahaakin oli
tullut, mutta sitdkin enemman oli tullut huomiota, ja juuri
se — jatkuva nakyvyys — siitd oli tullut hanen
pakoreittinsa. Han ei ollut etsinyt rikkauksia, vaan
unohtamista. Menneet tapahtumat ja unet pysyivat poissa
niin kauan kuin ihmiset katsoivat.
Aina kun seuraajamadra kasvoi, suupielet varahtelivat, ja
han pystyi suorastaan tuntemaan syljen erityksen
lisdantyvan. Se oli ndlkas, ei kuitenkaan fyysistd, vaan jotain
alkukantaisempaa.
Hanesta tuntui, ettd han merkitsi jotain, ja sen pystyi
mittaamaan. Ei myytyjen taulujen lukumaaralla, ei
kriitikoiden ylistyksilla, eika innokkaiden fanien sanoilla.
Ainoastaan yhdella luvulla, silld, mika oli sanan followers
perassa.
Se luku oli muuttunut hinen arvonsa indikaattoriksi, hanen

olemassaolonsa perustaksi.

10



Unettomuus oli alkanut vaivihkaa, kuin
pitkaan piilotteleva tauti. Ensin yksi sahkoposti ennen
nukkumaanmenoa. Sitten yksi kommentti. Yksi uusi tarina
Instagramiin — vain yksi. Sitten taas yKksi, ja vield kerran,
kunnes Josefin ei endd muistanut milta oikea y0 tuntui,
miltd nukkuminen tuntui. Hinen kehonsa oli unohtanut,
mita varten uni oli olemassa, ikdan kuin hanen aivonsa ei
tarvitsisi yon aikaista puhdistumista. Han unohti olevansa
biologinen olento.

Lopulta hdn ei enda kayttanyt puhelintaan, vaan puhelin
kaytti hanta, ja se sopi hdnelle, silla puhelin tiesi, miten
seuraajia saadaan. Eivatko ne siksi olleet alypuhelimia? Ne
olivat dlylla rakennettuja, mutta myds manipuloivia, ne
osasivat ruokkia riippuvuutta.

Kaikkein parasta kaikessa oli ollut, ettd han ei
endd ndahnyt unia. Ne hairitsevat unet, viestit
menneisyydestd olivat jattdneet hanet rauhaan. Han oli
tuntenut helpotusta.

Lopulta han kaveli kohti puhelinta
ateljeessaan. Puhelimen vihertavalla LCD-naytolla vilkkui

tuntematon numero, ei nime3, ei mitaan tuttua.
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Mutta eihdn han ollut tallettanut koko maailman
taidegallerioita puhelimensa muistiin.

Han tuijotti ndyttoa hetken, ennen kuin nosti luurin
korvalleen.

"Josefin Roth.”

"Huomenta”, luurin toisesta paasta kuului tuttu aani. Liian
tuttu, se pyyhkdisi hermojen lapi kuin jaakylma vesi.
Josefin puristi luuria kddessdan niin etta rystyset olivat
pullahtaa pakoiltaan. Han katseli vauhkona ympadrilleen ja
kirosi mielessdan sita, ettei pitanyt eldimista.

Ehka se oli tekosyy, ehkei han vain halunnut kenenkaan
olevan hanesta riippuvainen. Mutta ehka koira olisi hyva
idea, ainakin silla olisi teravat hampaat ja se ilmaisisi, jos
jotain olisi vialla.

"Miksi sind soitat minulle?” Josefin tiuskaisi.

"Koska mina haluan tietdaa mitd ensirakkaudelleni kuuluu?”
"Mina en kaipaa yhteydenottojasi enka sinua. Jata minut
rauhaan!”

"Miten ajattelit saada lankapuhelimeen eston? Laitatko

johdon sol...”
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Josefin iski luurin telineeseen ennen kuin Ray sai sanottua
typeraa vitsiansa loppuun. Han mulkaisi puhelinta kuin se
olisi ollut itse Ray.
Sita paitsi, hanhan voisi vain nykaista johdon irti seinasta,
ja Raysta paasisi.
Silti, tuollainen vitsailu oli hirveaa.
Alkoholisteilla ja peliongelmaisilla tai
alylaiteriippuvuudesta karsivilla oli kamalaa, silla he
nakivat houkutuksia joka puolella, tietysti myos han.
Jokaisessa mainostaulussa, kahvilassa ja katulamppuun tai
tolppaan kiinnitetyssa julisteessa lymyili lupaus nopeasta
yhteydestd, dlystd, elamastd, jota voisi hallita sormenpailla.
Kenellekdan ei varmasti ollut tullut mieleen, miten julmaa
tama oli heille, jotka yrittivat padstd eroon puhelimistaan,
niiden tuottamista dopamiiniannoksista. Tallaiseen ei ollut
katkohoitoja. Kaupunki oli tdynna myyjia, jokainen kioski ja
jokainen metrolaiturin mainos, jokainen kahvilan péydassa
lojuva alypuhelin kuiskasi: Tule takaisin, tieddimme mitd
haluat.

Hanen riippuvuudestaan oli ollut rahallista

hyotyd, mika tuntui jalkikdteen ajateltuna irvokkaalta,

13



mutta siksi hdn ei ollut menettanyt merenranta-ateljeetaan,
vanhaa kalastajanmokkid, johon han oli rakennuttanut
makuuhuoneen, olohuoneen ja keittion. Vahaeleiset, mutta
toimivat tilat, jotka hengittivat meri-ilmaa ja hiljaisuutta.
Josefin asui kaukana kaikesta ja aluksi se oli aiheuttanut
masennusta, voimakkaampaa ja ahdistavampaa kuin
alylaiteriippuvuuden aiheuttama masennus, joka oli pitanyt
hanet ulkoisesti nahden toimintakykyisena ja
aikaansaavana, mutta taysin vieraantuneena omasta
itsestadn. Kuin olisi ollut samaan aikaan kaikkialla ja ei
missaan.

[Iman alylaitteita han oli alkuun kokenut vahvaa
yksindisyytta ja eristaytyneisyyttd. Han oli joutunut
kohtaamaan vihdoin itsensa, eristyneena ja yksin.
Hiljaisuuden syli ei aina ollut tuntunut lohduttavalta, vaan
armottomalta. Oli paivi, jolloin seinat olivat hengittdneet
hanen kanssaan, ja paivia, jolloin ne olivat painuneet hanen
paalleen.

Mutta nyt. Nyt oli jo toisin. Oli ollut jo vuosien ajan.
Masennuksesta ei ollut jaljella enda edes haivahdysta. Se ei

ollut kadonnut kerralla, ei mitenkdan dramaattisesti, vaan
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se oli hivuttautunut tiehensa juuri niin kuin oli tullutkin.
Aamut eivat olleet enda tuntuneet ahdistavilta, eika keho
tuntunut raskaalta nousta. Paiva ei ollut tuntunut enaa
pakolta, jota piti suorittaa.

[hanin muutos oli ollut se, etta hiljaisuus ei enda pelottanut
vaan se oli muuttunut pehmeaksi. Linnut kuulostivat jdlleen
linnuilta, eivatka halytyksiltd, joihin pitdisi reagoida. Tuuli
mereen pain oli jalleen sekin vain tuuli.

Naita ajatellessaan Josefin haki jadkaapista
viilentdavaa persikan makuista jaateeta. Oli kuuma, vaikka
kesa alkoi olla lopullaan, joten hdn astui taloaan
ympadroivan katetun terassin varjoisimpaan kohtaan.
Josefinen kullanvarisiin hiuksiin tarttui merelta puhaltava
tuuli. Hanen katensa olivat sotkeutuneet maalista, mutta se
ei haitannut, kuivunuttahan se jo oli. Hinen ruutupaitansa
varit olivat petrolinsinista ja ruskeaa, ja sen hihat oli
kaaritty ylos. Paidan alla hanella oli musta toppi, ja jaloissa
tummansiniset mukavan valjat farkut. Josefin rakasti koruja
ja han piti niitd maalatessaankin. Hianen kaulassaan oli aina
pitkd helminauha, jonka helmet olivat turkoosin variset.

Sormuksia hédnella oli kolme, oikeassa nimettomassa ja
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molemmissa peukaloissa. Jalassaan hanella oli maalista

tuhriintuneet nahkasandaalit.

Juoma maistui ja tuntui hyvalta, sen viileys levisi koko
vartaloon ja virkisti mielta.

Josefin muisteli edellisend yona nakemaansa unta, jossa
han matkusti junalla, junan matkareitti kulki korkealla
vuoriston halki.

Juuri kun han katsoi ikkunasta ulos, juna lipui korkeimman
kohdan yli. Maisema avautui hanelle ja vuoret kimalsivat
auringossa timantteina ja smaragdeina, kuin ne eivat olisi
olleet kivestd vaan jostain eldvastd. Unessa hanta ei ollut
pelottanut lainkaan, vaikka hereilla ollessa korkeat paikat
eivat olleet hanen lempipaikkojaan.

Unen jdlkeen hdanen mielessaan jotenkin... jotenkin pyori
sellainen ajatus, ettd jotain uutta olisi tapahtumassa. Oliko
se jokin muisto aiemmasta, vai aavistus?

Se oli sindnsa janna ajatus, koska hdanen elaménsa oli ollut
todella seesteista jo vuosien ajan. Ei parisuhdedraamaa,
eikd mitdan muutakaan draamaa. Naapureitakaan kun ei

ollut lahell3, ja tydssa han kohtasi vain taidegalleristeja tai
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Josefin nidkee unia, jotka ovat viestejd menneisyydestd —
tukahdutettuja muistoja, symbolisia siirtymié, ehka
jotain yliluonnollista.

Unet nuoresta tytostd, Darianista, eivat katoa eivatka
hiljene. Ne kutsuvat. Josefin paityy seikkailuun 1800-
luvun merenkulkijoiden ja kartanossa asuvien
hallitsijoiden seké sotilaiden joukkoon Skotlantiin ja
Britanniaan. Avun tarpeessaan, Josefin vetda
seikkailuihin mukaansa my®s niité, jotka eivit koe unia
samalla tavalla.

Enneunet ovat kulttuurisesti ladattuja: joillekin ne ovat
pyhié, toisille pelottavia, silld unet voivat olla myds
patologisia, kuin sdr6ja mielessd. Mutta miti jos ne
ovatkin nyt enemmain?

Mita jos Josefin kantaa perinnéllistd muistoa, sukulinjan
karmallista kaikua, geneettistd muistikuvien virtaa?
Unet yhdistavét historian ja alitajunnan.

Ne ovat portti, jonka Josefinen poikaystédva Ray on
paattanyt ahneuksissaan avata.
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