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MUISTO

Olin kolmannella luokalla. Edessdni muutaman metrin paassa
makasi maassa poika. Héanen takanaan seisoi puolikaaressa
porukkaa. He olivat nimitelleet poikaa, tuuppineet ja lopulta
kaataneet hanet vatsalleen. Vieressa odotti kuralammikko. Kun
sithen upottaisi kenkédnsa ja painaisi pohjallisella pojan selkaa,
valkoiseen paitaan jdisi kengan kuvio. Ikdan kuin painaisi
kuuman raudan lehmédn kylkeen, kuten ldannenelokuvissa.
Pojasta tulisi heiddn omistamaansa karjaa. Ja se olisi minun
tehtdvani, jos aioin mukaan porukkaan. Katsoin poikaa, joka piti
kasiaan kasvojensa suojana. Han térisi. Han valmistautui
ottamaan vastaan noyryytyksen. Otin nelja napakkaa
juoksuaskelta ja potkaisin héanta taysilla kylkeen. Poika parahti
ja alkoi itked kivusta nytkdhdellen. Kuitenkaan kukaan
porukasta ei katsonut hdneen pain. Kauhistuneet katseet olivat
kohdistuneet minuun. Mitd olin mennyt tekemadan? Mitd
seurauksia siitd tulisi, jos vanhemmat saisivat tietdd? Ja ennen
kaikkea he sdikdhtivat sitd, mitd voisin tehda heille, jos saatoin
potkaista maassa avuttomana makaavaa poikaa.



Minua ei otettu mukaan porukkaan, olin aivan liian outo.
Toisaalta porukka jatti minut rauhaan. Tuskin he tuon tapauksen
jalkeen uskalsivat puhua minusta pahaa edes selkdni takana.
Sain viettad lapsuuteni haluamallani tavalla. Entd sitten se
poika? Vaikka en voi olla tdysin varma, minulle on jaanyt
mielikuva, ettd porukka ei kiusannut hdnta enda sen jalkeen.
Olin ylittanyt rajan, joka oli saanut heiddt kauhistumaan.
Téaydelld voimalla ldhetetty potku ei ollut enda kiusaamista. Se
oli puhdasta vakivaltaa. He nakivét kerralla, mihin se lopulta
johtaa, jos ihmista pikkuhiljaa kidutetaan. Koska kiusaaminen
etenee vahitellen yha raaemmaksi, kiusaajat ehtivat turtua sithen
mitd ovat aiemmin tehneet, eikd se oikeastaan tunnu kovin
pahalta, jos rankkuusastetta nostetaan taas hiukan. Onhan
kiusattava kestanyt aiemminkin kaiken, miksi ei siis my0s tata.
Vaikka he eivét lapsenaivoillaan tietenkddn miettineet mitaan
tallaista, heidan olisi syyta kiittdd minua edes nain jalkikateen,
koska annoin heille tirkedn opetuksen, luultavasti
hyodyllisemmaén kuin yksikdan heidan opettajistaan. Katsokaa
maassa makaavaa poikaa, siind han parkuu ja vadntelehtii
tuskissaan. Tamad on lopputulos, jonka olemme yhdessd
aiheuttaneet. Eivdat he kyenneet katsomaan totuutta silmasta
silmddn. Mutta me katsoimme toisiamme tuijotukseen asti.
Uhmasin yksinéni heitd kaikkia pelkalla katseen voimalla, mina
jolla ei pitanyt olla minkaanlaisia vahvuuksia. Eivat he voineet
tietad voimistani, koska eivat he olleet koskaan kuunnelleet, mita
minulla oli sanottavana. Nyt ndytin sen heille. Eivdt he
tietenkdan lopettaneet toisten kiusaamista, mutta sdikahtivat
sentdaan kunnolla edes kerran. Ja mind puolestani sain
ensimmaista kertaa kokea yleison edessa esiintymisen hurman.



Hypin kantapailldni méaralla katukivetykselld niin ettd keltaisten
tossujen karjet sojottivat kohti polvia. Sailytin tasapainon
heiluttamalla kasia sivulle ja eteenpdin ikdan kuin olisin tehnyt
uintiliikkeitd. Olin kiinnittanyt tossujen karkiin helistimet, jotka
rytmittivat tanssia. Samalla ne toimivat houkuttimina niille,
jotka olivat ndhneet ainoastaan kehdssa seisovien selat. Ja siinad
tapauksessa, ettei helistin kaikunut tarpeeksi kauas
jalankulkijoiden Kkorviin, varmistin kuuluvuuden raikuvalla
laulullani, joka koostui sanoista “bula bola”.

Hypahdin pienen tyton eteen. Hén kiljaisi ja kierahti
ditinsa selan taakse. Isoveli, tuskin koululainen hank&dan, oli
rohkeampi ja nappasi kiinni leveista roikkuvista hihoista, jotka
ylsivdt peittdmaan sormenpaani. Esitin, ettd pojalla oli valtaisat
voimat, ja lenndhdin yleison joukkoon. Olin pannut tanssin
lomassa merkille, missa kohtaa seisoi vahvarakenteisia miehia,
joten ei ollut pelkoa siitd ettd olisin sujahtanut ringin lavitse.
Silitin kiitokseksi yhden sankarini poskea ja riensin taas ringin
keskipisteeseen. Tanssin entistd hurjemmin, niin ettd hiki virtasi
ohutkankaisen puvun alla, huolimatta siitd ettd lampotila oli
laskenut alle viiden asteen. Yritin kiskoa ihmisid mukaan tanssin
pyorteisiin, mutta kukaan ei uskaltautunut muiden eteen.
Niinpa muutin nykimisen tapatukseksi, ja siihen katsojajoukko
yhtyi. Siitd innostuneena esitin kaikkein hurjimmat hyppyni,
joita olin harjoitellut tyynyin pehmustetulla lattialla. Oli
vapauttavaa huomata kuinka uskalsin ponnahdella ilmaan
aristelematta, vaikka pienikin horjahdus tai vaarin ajoitettu voltti



olisi voinut johtaa luiden murtumisiin. Saatoin lukea ihmisten
kasvoilta, ettd olin mitd mainioimmassa vedossa.

Olin valinnut esiintymispaikaksi kadvelykadun, jonka
varrella sijaitsi puolenkymmentd lounasravintolaa. Aloitin
esityksen siind vaiheessa, kun padosa ruokailijoista alkoi palailla
kadulle. Heilld oli sopivasti aikaa jaada katselemaan esitysta
ennen kuin tyot taas kutsuisivat. Seistessd tdysi vatsa sai
mahdollisuuden levdhtaa, ei syntyisi turvotusta eika
ilmavaivoja. Paitsi ettd kevyt piereskely oli esiintyjalle parasta
palautetta! Pistin siis vatsat myllertimdan naurusta, vaantelin
lihaksia ja venytin suolia kuin ne olisivat joutuneet
vuoristoradan riepoteltaviksi. Pikkuhiljaa hidastin tahtia, annoin
askelten venya aarirajoilleen ikdan kuin olisin hetken aikaa
leijunut ilmassa. Kerta toisensa jalkeen hypahdykset olivat yha
matalampia, ja lopulta kenganpohjat ainoastaan viilsivat maata.
Pysahdyin kokonaan. Pistin kdden korvalliselle ja kdansin paata
vinoon. Yritin kuulla kédrpdsen surinan kilometrin paasta.
Yleison joukosta kantautui pari horahdysta ja lapsen kirkas
kiljahdus. En reagoinut niihin mitenkaan, silla olin jaghmettynyt
hiiskumattomaksi patsaaksi. Yksi toisensa jalkeen jokainen
katsoja hiljentyi. Ndhtavasti oletettiin, ettd jos siind vaiheessa
sanoisi jotain, jokainen kuulisi sen. Luultavasti niin olisi
kdynytkin, hyva ettei hengitys vinkunut ilmassa. Etdampaa
kantautui liikenteen hurinaa. Jos oli oikein tarkkana, saattoi
kuulla tuulen kulun kerrostalojen vilissd, puoliksi irronneen
kumitiivisteen napsahdukset kolmannen kerroksen ikkunaa
vasten. Erotin pienimmatkin &ddnet, mutta katsojille hetki
merkitsi taydellistd hiljaisuutta, koska heiddan huomionsa oli
keskittynyt yksistadan minuun. Ja mina olin hiiskumaton patsas.



Kunnes katkaisin hiljaisuuden Kkarjaisemalla bulakielisen
kirosanan. Yleiso padsti rehevan naurun.

Monet olettivat ndhneensa esityksen kohokohdan, joten
he olivat lahtoaikeissa. Kannykat otettiin esiin, vilkuiltiin kelloja.
Kehdan alkoi muodostua rakoja. En ollut vield paassyt
tavoitteeseeni, joten aloin Orista mielipuolisesti. Pyoritin paatani
niin ettd sarvellinen paahineeni kirjoitti ilmaan loruja kuin
sulkakyna. Tuskin keskiajan narreilla oli tapana tehda niin,
mutta ei sellaisille yksityiskohdille kannattanut antaa liikaa
painoarvoa, silla todenmukaisuus lahinna pilasi
hauskuuttamisen. Narrien tehtdva oli venyttdd totuuden ja
hyvéksyttavyyden rajoja. Niinpa aloin elamdéidd niin etta
mekkala kuuluisi aukinaisista ikkunoista sisatiloihin asti.
Riehuin vasymykseen saakka, kunnes lopulta saavutin
haluamani tuloksen. Nekin jotka olivat jo ehtineet kdantya pois
palasivat seuraamaan viimeistd ohjelmanumeroa. Asetuin
kasikynkkaa seisovan parin, naisen ja miehen eteen.

”Herralle”, sanoin, kumarsin ja ojensin kukan. Kun han
otti sen vastaan, painoin kukan kehdd, jolloin siita paasi dred
pierun porahdys.

“Mutta hyva herra!”

Sitten kumarsin naiselle ja ojensin kukan. Siitd paasi
suhupieru.

“Mutta hyva rouva!”

Eivdt he mitddan herroja ja rouvia olleet, mutta kaytin
noita sanoja, koska pilkanteon kuului kohdistua ylempiosaisiin.
Yleiso palkitsi esityksen raikuvin taputuksin, eivatka



avustajatkaan olleet pahoillaan vaan pdinvastoin kumarsivat
taputtajille. Otin hatun kouraan ja kiersin kehdn ympari.
Saatuani erddlta miehelta kolikon poimin sen hatusta ja samaan
aikaan pudotin  valmiiksi taivutetun kolikon hihasta
kdammenelleni. Pistin miehen kolikon hampaitteni véliin ja muka
taivutin sitd. Osoitin keskelta vaantynytta kolikkoa yleisolle ja
toruin sormella kolikon antajaa. Sain herateltya vield jalkinaurut.

Katselin, kuinka herraksi ja rouvaksi nimedamani pari
eteni katua pitkin. Kauempana risteyksessa kolisteli raitiovaunu
kdantyessaan kulmauksen taakse. Kitaransoittaja aloitteli omaa
esitystaan kielid nappdilemadlld. Han oli varmaankin havainnut
esityksenija paattanyt hyotya siitd, kun katsojat kulkisivat hanen
ohitseen. Taivas oli harmaa, mutta sateen uhkaa ei ollut, kuten
saatiedotuksessa oli luvattukin. Seurasin katseellani herrasparia,
kunnes he kdantyivat samaan suuntaan kuin raitiovaunu hetki
sitten. Miehen nimi oli Ari Taskinen, mies jota vihasin jo ennen
kuin olimme tavanneet kasvokkain.

Kun olin saanut kasattua esitysvilineeni, kdvelin
katusoittajan luo ja kysyin, osasiko han Pelled. Nuoresta idstaan
huolimatta han alkoi valittomasti laulaa: “Tda on surullinen
tarina mun ystavdsta nimeltadan Gabriel.” Ojensin hénelle
kymmenesosan saamistani kolikoista.

Kavelin kohti metroasemaa sinimustassa narrin asussa.
Kayrilla tossuilla oli oikeastaan varsin mukava astella. Vaikka
pohjallinen oli ohut ja tarkoitettu sisakdyttoon, ei se haitannut,
koska katu oli lakaistu pienista kivistd. Sekin oli miellyttavaa,
miten paat kaantyilivat ja asulleni hymyiltiin. Itsedni taas
hymyilytti 1ldhinnd se, etteivit ndama ihmiset kykenisi
mainitsemaan mitaan kasvonpiirteistani, jos heitda myohemmin
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pyydettdisiin niitd kuvailemaan. He kykenisivat tunnistamaan
ainoastaan roolihahmoni. Se oli juuri tarkoitukseni. Erikoinen
asuni saisi osakseen kaiken huomion ja jattaisi minut rauhaan.
Saisin jatkaa harjoituksia ennen varsinaista naytosta. Sitd en
kehittelisi suurelle yleisolle nahtdvaksi. Narri esiintyisi
ainoastaan kuninkaalleen.
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Makasin sdngyssdni esityksestd uupuneena. Olin ripustanut
narrinpuvun komeroon muiden asujen joukkoon, kaynyt
suihkussa ja mennyt alasti torkkumaan peiton alle. Havahduin
puheeseen. Ensin kuului naisen dani, sitten miehen. Valilla he
puhuivat yhta aikaa. Riitelivatko he? Eivat varsinaisesti, koska
nainen naurahti.

"En mind niin sanonut. En ainakaan tarkoittanut. Jos
sanoinkin, tarkoitin sitd hetked, enkd mitaan lopullisesta.”

”Sanoit sanasta sanaan, ettet sieda tylsaa elamaa.”
”“Nimenomaan, eikd tanaan ole ollut tylsaa.”

”Eikd tule olemaan jatkossakaan. Siitd lupaan pitda
huolen.”

”Sind? Narri sen puolen hoiti. Sind seisoit vieressani
tumput suorana.”

Siis mind. He puhuivat minusta. Hetken kuuluisuuden
jalkeen he alkoivat keskustella jostain, mikd ei enda liittynyt
minuun. Samalla keskustelu menetti kiinnostavuutensa. Sanat
poukkoilivat seindstd seindan paatymatta korviini. Sisallon
sijasta keskityin naisen puhekorkeuteen, joka oli verrattain
matala.

Olin lukenut jostain, ettd naispoliitikot pyrkivat
tietoisesti mataloittamaan puhettaan, koska matalan &anen
ajateltiin ilmentdvan johtajuutta. Se saattoi my0Os heijastaa
tasavertaisuutta miesten rinnalla. Sitd nainen ei kuitenkaan
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tainnut tietdd, ettd miehen edellinen naisystava oli puhunut
lahes lapsenomaisen korkealta ja ettd mies oli ihannoinut tata
aanta.

Kun olin aloittanut kuuntelun, olin kayttanyt
korvakuulokkeita, jotka korostivat bassotaajuuksia. Yritin talla
tavoin = sulkea ulkomaailman pois hdiritsemastd, ei
naapurihuoneistojen kolahduksia, ovien sulkeutumisia tai
askeleita rappukdytdavassa. Samalla kaikkosivat omasta
asunnostani kantautuvat danet, vaikka niihin olin toki tottunut
eivatka ne silld tavoin hdirinneet kuin dkkindiset paukahdukset.
Paastyani eroon ulkoisista hairiotekijoistd eteen nousi ongelma,
johon kuulokkeet eivat auttaneet. MyOs omasta paastani
sinkoutui kaikenlaisia aanid. Padivan tapahtumat, kaukaiset
muistot aina lapsuudesta saakka, tulevien tapahtumien
pohdinta ja kaikki muu sekamelska aiheutti kakofonisen
danimaiseman. Etenkin muistoihin liittyi aina dania. Vaikka en
suoranaisesti kuullut naulojen hakkaamista tai sahkoporan
pOrindd, pystyin aistimaan ddnet muistellessani, miten isa oli
rakentanut omakotitaloamme. Ja kun muutin ajatukset
kielellisiksi, puhe oli selvasti kuultavissa. Aivan kuin isa olisi
huutanut juuri nyt vierelldni, ettei maaliastioihin saanut koskea.

Kotona kaytin pyoredarenkaisia kuulokkeita, jotka eivat
painaneet korvalehtid, mutta kaupungilla kulkiessa pidin
huomaamattomampia nappikuulokkeita. Niiden avulla eristin
itseni ymparoivasta maailmasta. Etenkin kadulla kulkiessa
tuntui kuin olisin ollut kuplan sisélld, missa kukaan ohikulkija ei
voisi koskettaa minua. Kuulin pelkdn musiikin ilman liikenteen
melua, mikd sai aikaan vaikutelman kuin olisin katsonut
elokuvaa valkokankaalta. Vaikka autoja huristi kadunkulmassa
editseni, ei ollut pelkoa, ettd saattaisin joutua niiden kolhimaksi,
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koska  istuin  elokuvateatterin = pehmedlld  istuimella.
Elokuvissakin nautin ennen kaikkea taustamusiikista ja
tehostedanistd, jopa siind maarin ettd saatoin pistaa silmat kiinni
ja seurasin elokuvaa pelkéstdan kuuloni perusteella, mika ei
luonnollisesti ollut turvallisin tapa liikkua kaupungilla. Siita
huolimatta suljin joskus liikennevaloissa silméani ja odotin,
milloin naksutus antaisi luvan astua suojatielle. Aina siind
vaiheessa sydameni hakkasi niin, ettei tykytys pelkéstdaan
tuntunut rinnassa vaan sen pystyi myos kuulemaan.

Sinalldadn ei ollut valida mitd musiikkia kuuntelin, en
innostunut sen enempad uusista kappaleista kuin vanhoista
suosikeistakaan, mutta muistin toki ajan, jolloin musiikki oli
merkityksellisimpia asioita elamassani. Kuten jokaista
lapsuudenystavani, minua puraisi hieman ennen murrosikaa
popmusiikin pieni paholainen. Kun sai sen aiheuttaman
tartunnan ja myrkyn suoniinsa, ei ollut hetked etteikd jokin
laulunpatkd olisi soinut pédassd. Kotikaupungissani oli yksi
ainoa musiikkiliike, ja sen nédyteikkuna veti meitd puoleensa
kuten kaikki makea ampiaisia. Jonkinlaisena ampiaisparvena
kauppias meita pitikin hatistellessdan pois ikkunan edesta.
Mutta palasimme heti koulun paatyttyd, riensimme sisdlle
liikkeeseen ja kuuntelimme kuulokkeilla levyja, kunnes
kauppias kylldstyi siihen miten hoilasimme kertosdkeitten
mukana ja huitoi taas meitd surisemaan muualle. Silloin talloin
joku meistd sai sdastettyd sen verran taskurahaa etta pystyi
ostamaan uuden levyn, mika kirvoitti kauppiaan tokaisemaan,
ettd nakojaan ihmeitakin tapahtuu, ja suhtautumaan meihin
joksikin aikaa hieman suopeammin. Ostoksen jalkeisina iltoina
kuuntelimme taukoamatta tuota yhtd ainoaa levyd, kunnes
taivas oli pilkkopimea ja edessa kotimatka, ja vaikka koko illan
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oli tuntunut siltd ettd olimme jonkin uuden darelld, kotona oli
pakko todeta ettei maailma ollut muuttunut miksikdan vaan yha
edelleen &iti motkotti kotiintuloajoista.

Erotuin kaveripiiristani siind, etten ihastunut pelkastaan
lauluihin vaan haikailin myos liikkeessda myytdvia soittimia.
Koskettelin varistyksid tuntien kitaran kielid, saksofonin kaulaa
ja rummun kalvoa. Kaikkein eniten minua kuitenkin
houkuttelivat suuret pystykaiuttimet, joista kauppias varoitti,
ettd sdrkisimme korvamme ja menettdisimme lopullisesti
kuulomme, jos menisimme liian ldhelle. Mutta kun han kaantyi
varotuksensa jdlkeen selin, painoin heti pddni kaiuttimen
kangasta vasten. Basson jyskytys tuntui kaikkialla ruumiissani.
Se oli ulkopuolinen sydan, joka sykki rinnassani samaan tahtiin
oman sydameni kanssa. Revetkoon tarykalvot, musiikki oli sen
arvoista!

Ei pida hylatd sita minka lapsena oivaltaa. Vaikka
musiikki menettdisi aikuisidlld hohtonsa ja ainoastaan
haikeuden hetkilld se onnistuisi véldyttimdan aiempaa
loistoaan, taytyy silti jaksaa uskoa, ettd vield joskus innostus
palaisi. Ja olihan sentdadn toinen nuoruudenihastuksista jaanyt
voimaan. Kun ndin nayteikkunasta suuret kaiuttimet, jain
tuijottamaan niitd aivan samalla tavoin kuin silloin ennen.
Melkein odotin, ettd myyja tulisi huiskimaan ovelle, ettd
menehan siitd hairitsemasta oikeita asiakkaita. Aikuisena minua
kuitenkin kohdeltiin kuin ylhaisyytta. Esittelyn péaatteeksi
saatoin vain todeta, ettd aanentoisto oli kehittynyt melkoisesti.
Vaikka laadukkaimmat stereomankat olivat saaneet aikaan
taivaalliselta kuulostavan soinnin, ei sitd voinut edes verrata
sithen miten musiikki vyoryi nyt ylleni. Huolimatta yhteen
sovitetusta pauhusta jokainen soitin erottui muista. Samaan
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eivat ihmisaanet kyenneet. Jos kymmenen ihmista puhui yhteen
daneen, tuloksena oli puuroutunutta mossdd. Sen sijaan
musiikkiliikkeessa tuntui aivan silta kuin olisin itse soittanut
viulua. Osa korkeista savelistdi meni suoraan lavitseni,
matalimmat puolestaan jdivat takomaan sisélleni. Eivat
revenneet pelkdstaan tarykalvot vaan samalla my0s sisdelimet.

Siind missd kaiuttimet onnistuivat mullistamaan
musiikin kuuntelun, samaan ne ylsivat myos puheen tasolla. Jos
korvakuulokkeet olivat luoneet mielikuvan siitd, ettd saatoin
kavelld ndakymattomana ihmisten keskelld, kaiuttimet antoivat
vaikutelman kuin istuisin suuressa juhlapdyddssd, missa
jokainen kuunteli tarkkaavaisesti mita muilla oli sanottavana.
Ikaan kuin joka ikinen puhuja olisi istunut vastapaata ja
tuijottanut suoraan silmiin. Taytyi pysytella tarkkana, silla jos
ajatteli omiaan, toinen huomaisi sen oitis.

Jos olin korvakuulokkeiden myo6ta Ioytanyt portin
yksityisyyteen, kaiuttimet ndyttivdt tien avaraan maailmaan.
Aluksi kaukaa kantautuneet danet hatkahdyttivat, silla kuulosti
aivan siltda kuin joku olisi tunkeutunut huoneistooni. Vedin
peiton leukaan asti ja huusin syddmeni pohjasta: Kuka siella!
Puhuja jatkoi tasaisella ddnelld, ettei han muista, minne oli
jattanyt lukulasinsa. Meni jonkin aikaa ennen kuin ymmarsin
ettei han ollut vastannut minulle. Ei han voinut kuulla minua.
Mutta héanelld oli siis lukulasit, se oli uusi tieto, jonka kirjasin
ylos. Télld tavoin heikkoudet alkoivat pikkuhiljaa paljastua. Ja
siti ~mukaa itse vahvistuin eivdatka yllattavatkaan
puheenavaukset endd sapsdyttaneet.

Ensimmadiset kaiuttimet sijoitin makuuhuoneen kahteen
nurkkaa. Stereodanet kuulostivat musiikilta, vaikka séavelten
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