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MUISTO

Olin kolmannella luokalla. Edessäni muutaman metrin päässä
makasi maassa poika. Hänen takanaan seisoi puolikaaressa
porukkaa. He olivat nimitelleet poikaa, tuuppineet ja lopulta
kaataneet hänet vatsalleen. Vieressä odotti kuralammikko. Kun
siihen upottaisi kenkänsä ja painaisi pohjallisella pojan selkää,
valkoiseen paitaan jäisi kengän kuvio. Ikään kuin painaisi
kuuman raudan lehmän kylkeen, kuten lännenelokuvissa.
Pojasta tulisi heidän omistamaansa karjaa. Ja se olisi minun
tehtäväni, jos aioin mukaan porukkaan. Katsoin poikaa, joka piti
käsiään kasvojensa suojana. Hän tärisi. Hän valmistautui
ottamaan vastaan nöyryytyksen. Otin neljä napakkaa
juoksuaskelta ja potkaisin häntä täysillä kylkeen. Poika parahti
ja alkoi itkeä kivusta nytkähdellen. Kuitenkaan kukaan
porukasta ei katsonut häneen päin. Kauhistuneet katseet olivat
kohdistuneet minuun. Mitä olin mennyt tekemään? Mitä
seurauksia siitä tulisi, jos vanhemmat saisivat tietää? Ja ennen
kaikkea he säikähtivät sitä, mitä voisin tehdä heille, jos saatoin
potkaista maassa avuttomana makaavaa poikaa.
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Minua ei otettu mukaan porukkaan, olin aivan liian outo.
Toisaalta porukka jätti minut rauhaan. Tuskin he tuon tapauksen
jälkeen uskalsivat puhua minusta pahaa edes selkäni takana.
Sain viettää lapsuuteni haluamallani tavalla. Entä sitten se
poika? Vaikka en voi olla täysin varma, minulle on jäänyt
mielikuva, että porukka ei kiusannut häntä enää sen jälkeen.
Olin ylittänyt rajan, joka oli saanut heidät kauhistumaan.
Täydellä voimalla lähetetty potku ei ollut enää kiusaamista. Se
oli puhdasta väkivaltaa. He näkivät kerralla, mihin se lopulta
johtaa, jos ihmistä pikkuhiljaa kidutetaan. Koska kiusaaminen
etenee vähitellen yhä raaemmaksi, kiusaajat ehtivät turtua siihen
mitä ovat aiemmin tehneet, eikä se oikeastaan tunnu kovin
pahalta, jos rankkuusastetta nostetaan taas hiukan. Onhan
kiusattava kestänyt aiemminkin kaiken, miksi ei siis myös tätä.
Vaikka he eivät lapsenaivoillaan tietenkään miettineet mitään
tällaista, heidän olisi syytä kiittää minua edes näin jälkikäteen,
koska annoin heille tärkeän opetuksen, luultavasti
hyödyllisemmän kuin yksikään heidän opettajistaan. Katsokaa
maassa makaavaa poikaa, siinä hän parkuu ja vääntelehtii
tuskissaan. Tämä on lopputulos, jonka olemme yhdessä
aiheuttaneet. Eivät he kyenneet katsomaan totuutta silmästä
silmään. Mutta me katsoimme toisiamme tuijotukseen asti.
Uhmasin yksinäni heitä kaikkia pelkällä katseen voimalla, minä
jolla ei pitänyt olla minkäänlaisia vahvuuksia. Eivät he voineet
tietää voimistani, koska eivät he olleet koskaan kuunnelleet, mitä
minulla oli sanottavana. Nyt näytin sen heille. Eivät he
tietenkään lopettaneet toisten kiusaamista, mutta säikähtivät
sentään kunnolla edes kerran. Ja minä puolestani sain
ensimmäistä kertaa kokea yleisön edessä esiintymisen hurman.
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1.

Hypin kantapäilläni märällä katukivetyksellä niin että keltaisten
tossujen kärjet sojottivat kohti polvia. Säilytin tasapainon
heiluttamalla käsiä sivulle ja eteenpäin ikään kuin olisin tehnyt
uintiliikkeitä. Olin kiinnittänyt tossujen kärkiin helistimet, jotka
rytmittivät tanssia. Samalla ne toimivat houkuttimina niille,
jotka olivat nähneet ainoastaan kehässä seisovien selät. Ja siinä
tapauksessa, ettei helistin kaikunut tarpeeksi kauas
jalankulkijoiden korviin, varmistin kuuluvuuden raikuvalla
laulullani, joka koostui sanoista ”bula bola”.

Hypähdin pienen tytön eteen. Hän kiljaisi ja kierähti
äitinsä selän taakse. Isoveli, tuskin koululainen hänkään, oli
rohkeampi ja nappasi kiinni leveistä roikkuvista hihoista, jotka
ylsivät peittämään sormenpääni. Esitin, että pojalla oli valtaisat
voimat, ja lennähdin yleisön joukkoon. Olin pannut tanssin
lomassa merkille, missä kohtaa seisoi vahvarakenteisia miehiä,
joten ei ollut pelkoa siitä että olisin sujahtanut ringin lävitse.
Silitin kiitokseksi yhden sankarini poskea ja riensin taas ringin
keskipisteeseen. Tanssin entistä hurjemmin, niin että hiki virtasi
ohutkankaisen puvun alla, huolimatta siitä että lämpötila oli
laskenut alle viiden asteen. Yritin kiskoa ihmisiä mukaan tanssin
pyörteisiin, mutta kukaan ei uskaltautunut muiden eteen.
Niinpä muutin nykimisen tapatukseksi, ja siihen katsojajoukko
yhtyi. Siitä innostuneena esitin kaikkein hurjimmat hyppyni,
joita olin harjoitellut tyynyin pehmustetulla lattialla. Oli
vapauttavaa huomata kuinka uskalsin ponnahdella ilmaan
aristelematta, vaikka pienikin horjahdus tai väärin ajoitettu voltti
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olisi voinut johtaa luiden murtumisiin. Saatoin lukea ihmisten
kasvoilta, että olin mitä mainioimmassa vedossa.

Olin valinnut esiintymispaikaksi kävelykadun, jonka
varrella sijaitsi puolenkymmentä lounasravintolaa. Aloitin
esityksen siinä vaiheessa, kun pääosa ruokailijoista alkoi palailla
kadulle. Heillä oli sopivasti aikaa jäädä katselemaan esitystä
ennen kuin työt taas kutsuisivat. Seistessä täysi vatsa sai
mahdollisuuden levähtää, ei syntyisi turvotusta eikä
ilmavaivoja. Paitsi että kevyt piereskely oli esiintyjälle parasta
palautetta! Pistin siis vatsat myllertämään naurusta, vääntelin
lihaksia ja venytin suolia kuin ne olisivat joutuneet
vuoristoradan riepoteltaviksi. Pikkuhiljaa hidastin tahtia, annoin
askelten venyä äärirajoilleen ikään kuin olisin hetken aikaa
leijunut ilmassa. Kerta toisensa jälkeen hypähdykset olivat yhä
matalampia, ja lopulta kengänpohjat ainoastaan viilsivät maata.
Pysähdyin kokonaan. Pistin käden korvalliselle ja käänsin päätä
vinoon. Yritin kuulla kärpäsen surinan kilometrin päästä.
Yleisön joukosta kantautui pari hörähdystä ja lapsen kirkas
kiljahdus. En reagoinut niihin mitenkään, sillä olin jähmettynyt
hiiskumattomaksi patsaaksi. Yksi toisensa jälkeen jokainen
katsoja hiljentyi. Nähtävästi oletettiin, että jos siinä vaiheessa
sanoisi jotain, jokainen kuulisi sen. Luultavasti niin olisi
käynytkin, hyvä ettei hengitys vinkunut ilmassa. Etäämpää
kantautui liikenteen hurinaa. Jos oli oikein tarkkana, saattoi
kuulla tuulen kulun kerrostalojen välissä, puoliksi irronneen
kumitiivisteen napsahdukset kolmannen kerroksen ikkunaa
vasten. Erotin pienimmätkin äänet, mutta katsojille hetki
merkitsi täydellistä hiljaisuutta, koska heidän huomionsa oli
keskittynyt yksistään minuun. Ja minä olin hiiskumaton patsas.
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Kunnes katkaisin hiljaisuuden karjaisemalla bulakielisen
kirosanan. Yleisö päästi rehevän naurun.

Monet olettivat nähneensä esityksen kohokohdan, joten
he olivat lähtöaikeissa. Kännykät otettiin esiin, vilkuiltiin kelloja.
Kehään alkoi muodostua rakoja. En ollut vielä päässyt
tavoitteeseeni, joten aloin öristä mielipuolisesti. Pyöritin päätäni
niin että sarvellinen päähineeni kirjoitti ilmaan loruja kuin
sulkakynä. Tuskin keskiajan narreilla oli tapana tehdä niin,
mutta ei sellaisille yksityiskohdille kannattanut antaa liikaa
painoarvoa, sillä todenmukaisuus lähinnä pilasi
hauskuuttamisen. Narrien tehtävä oli venyttää totuuden ja
hyväksyttävyyden rajoja. Niinpä aloin elämöidä niin että
mekkala kuuluisi aukinaisista ikkunoista sisätiloihin asti.
Riehuin väsymykseen saakka, kunnes lopulta saavutin
haluamani tuloksen. Nekin jotka olivat jo ehtineet kääntyä pois
palasivat seuraamaan viimeistä ohjelmanumeroa. Asetuin
käsikynkkää seisovan parin, naisen ja miehen eteen.

”Herralle”, sanoin, kumarsin ja ojensin kukan. Kun hän
otti sen vastaan, painoin kukan kehää, jolloin siitä pääsi äreä
pierun pörähdys.

”Mutta hyvä herra!”

Sitten kumarsin naiselle ja ojensin kukan. Siitä pääsi
suhupieru.

”Mutta hyvä rouva!”

Eivät he mitään herroja ja rouvia olleet, mutta käytin
noita sanoja, koska pilkanteon kuului kohdistua ylempiosaisiin.
Yleisö palkitsi esityksen raikuvin taputuksin, eivätkä
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avustajatkaan olleet pahoillaan vaan päinvastoin kumarsivat
taputtajille. Otin hatun kouraan ja kiersin kehän ympäri.
Saatuani eräältä mieheltä kolikon poimin sen hatusta ja samaan
aikaan pudotin valmiiksi taivutetun kolikon hihasta
kämmenelleni. Pistin miehen kolikon hampaitteni väliin ja muka
taivutin sitä. Osoitin keskeltä vääntynyttä kolikkoa yleisölle ja
toruin sormella kolikon antajaa. Sain heräteltyä vielä jälkinaurut.

Katselin, kuinka herraksi ja rouvaksi nimeämäni pari
eteni katua pitkin. Kauempana risteyksessä kolisteli raitiovaunu
kääntyessään kulmauksen taakse. Kitaransoittaja aloitteli omaa
esitystään kieliä näppäilemällä. Hän oli varmaankin havainnut
esitykseni ja päättänyt hyötyä siitä, kun katsojat kulkisivat hänen
ohitseen. Taivas oli harmaa, mutta sateen uhkaa ei ollut, kuten
säätiedotuksessa oli luvattukin. Seurasin katseellani herrasparia,
kunnes he kääntyivät samaan suuntaan kuin raitiovaunu hetki
sitten. Miehen nimi oli Ari Taskinen, mies jota vihasin jo ennen
kuin olimme tavanneet kasvokkain.

Kun olin saanut kasattua esitysvälineeni, kävelin
katusoittajan luo ja kysyin, osasiko hän Pelleä. Nuoresta iästään
huolimatta hän alkoi välittömästi laulaa: ”Tää on surullinen
tarina mun ystävästä nimeltään Gabriel.” Ojensin hänelle
kymmenesosan saamistani kolikoista.

Kävelin kohti metroasemaa sinimustassa narrin asussa.
Käyrillä tossuilla oli oikeastaan varsin mukava astella. Vaikka
pohjallinen oli ohut ja tarkoitettu sisäkäyttöön, ei se haitannut,
koska katu oli lakaistu pienistä kivistä. Sekin oli miellyttävää,
miten päät kääntyilivät ja asulleni hymyiltiin. Itseäni taas
hymyilytti lähinnä se, etteivät nämä ihmiset kykenisi
mainitsemaan mitään kasvonpiirteistäni, jos heitä myöhemmin
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pyydettäisiin niitä kuvailemaan. He kykenisivät tunnistamaan
ainoastaan roolihahmoni. Se oli juuri tarkoitukseni. Erikoinen
asuni saisi osakseen kaiken huomion ja jättäisi minut rauhaan.
Saisin jatkaa harjoituksia ennen varsinaista näytöstä. Sitä en
kehittelisi suurelle yleisölle nähtäväksi. Narri esiintyisi
ainoastaan kuninkaalleen.
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2.

Makasin sängyssäni esityksestä uupuneena. Olin ripustanut
narrinpuvun komeroon muiden asujen joukkoon, käynyt
suihkussa ja mennyt alasti torkkumaan peiton alle. Havahduin
puheeseen. Ensin kuului naisen ääni, sitten miehen. Välillä he
puhuivat yhtä aikaa. Riitelivätkö he? Eivät varsinaisesti, koska
nainen naurahti.

”En minä niin sanonut. En ainakaan tarkoittanut. Jos
sanoinkin, tarkoitin sitä hetkeä, enkä mitään lopullisesta.”

”Sanoit sanasta sanaan, ettet siedä tylsää elämää.”

”Nimenomaan, eikä tänään ole ollut tylsää.”

”Eikä tule olemaan jatkossakaan. Siitä lupaan pitää
huolen.”

”Sinä? Narri sen puolen hoiti. Sinä seisoit vieressäni
tumput suorana.”

Siis minä. He puhuivat minusta. Hetken kuuluisuuden
jälkeen he alkoivat keskustella jostain, mikä ei enää liittynyt
minuun. Samalla keskustelu menetti kiinnostavuutensa. Sanat
poukkoilivat seinästä seinään päätymättä korviini. Sisällön
sijasta keskityin naisen puhekorkeuteen, joka oli verrattain
matala.

Olin lukenut jostain, että naispoliitikot pyrkivät
tietoisesti mataloittamaan puhettaan, koska matalan äänen
ajateltiin ilmentävän johtajuutta. Se saattoi myös heijastaa
tasavertaisuutta miesten rinnalla. Sitä nainen ei kuitenkaan
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tainnut tietää, että miehen edellinen naisystävä oli puhunut
lähes lapsenomaisen korkealta ja että mies oli ihannoinut tätä
ääntä.

Kun olin aloittanut kuuntelun, olin käyttänyt
korvakuulokkeita, jotka korostivat bassotaajuuksia. Yritin tällä
tavoin sulkea ulkomaailman pois häiritsemästä, ei
naapurihuoneistojen kolahduksia, ovien sulkeutumisia tai
askeleita rappukäytävässä. Samalla kaikkosivat omasta
asunnostani kantautuvat äänet, vaikka niihin olin toki tottunut
eivätkä ne sillä tavoin häirinneet kuin äkkinäiset paukahdukset.
Päästyäni eroon ulkoisista häiriötekijöistä eteen nousi ongelma,
johon kuulokkeet eivät auttaneet. Myös omasta päästäni
sinkoutui kaikenlaisia ääniä. Päivän tapahtumat, kaukaiset
muistot aina lapsuudesta saakka, tulevien tapahtumien
pohdinta ja kaikki muu sekamelska aiheutti kakofonisen
äänimaiseman. Etenkin muistoihin liittyi aina ääniä. Vaikka en
suoranaisesti kuullut naulojen hakkaamista tai sähköporan
pörinää, pystyin aistimaan äänet muistellessani, miten isä oli
rakentanut omakotitaloamme. Ja kun muutin ajatukset
kielellisiksi, puhe oli selvästi kuultavissa. Aivan kuin isä olisi
huutanut juuri nyt vierelläni, ettei maaliastioihin saanut koskea.

Kotona käytin pyöreärenkaisia kuulokkeita, jotka eivät
painaneet korvalehtiä, mutta kaupungilla kulkiessa pidin
huomaamattomampia nappikuulokkeita. Niiden avulla eristin
itseni ympäröivästä maailmasta. Etenkin kadulla kulkiessa
tuntui kuin olisin ollut kuplan sisällä, missä kukaan ohikulkija ei
voisi koskettaa minua. Kuulin pelkän musiikin ilman liikenteen
melua, mikä sai aikaan vaikutelman kuin olisin katsonut
elokuvaa valkokankaalta. Vaikka autoja huristi kadunkulmassa
editseni, ei ollut pelkoa, että saattaisin joutua niiden kolhimaksi,
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koska istuin elokuvateatterin pehmeällä istuimella.
Elokuvissakin nautin ennen kaikkea taustamusiikista ja
tehosteäänistä, jopa siinä määrin että saatoin pistää silmät kiinni
ja seurasin elokuvaa pelkästään kuuloni perusteella, mikä ei
luonnollisesti ollut turvallisin tapa liikkua kaupungilla. Siitä
huolimatta suljin joskus liikennevaloissa silmäni ja odotin,
milloin naksutus antaisi luvan astua suojatielle. Aina siinä
vaiheessa sydämeni hakkasi niin, ettei tykytys pelkästään
tuntunut rinnassa vaan sen pystyi myös kuulemaan.

Sinällään ei ollut väliä mitä musiikkia kuuntelin, en
innostunut sen enempää uusista kappaleista kuin vanhoista
suosikeistakaan, mutta muistin toki ajan, jolloin musiikki oli
merkityksellisimpiä asioita elämässäni. Kuten jokaista
lapsuudenystäväni, minua puraisi hieman ennen murrosikää
popmusiikin pieni paholainen. Kun sai sen aiheuttaman
tartunnan ja myrkyn suoniinsa, ei ollut hetkeä etteikö jokin
laulunpätkä olisi soinut päässä. Kotikaupungissani oli yksi
ainoa musiikkiliike, ja sen näyteikkuna veti meitä puoleensa
kuten kaikki makea ampiaisia. Jonkinlaisena ampiaisparvena
kauppias meitä pitikin hätistellessään pois ikkunan edestä.
Mutta palasimme heti koulun päätyttyä, riensimme sisälle
liikkeeseen ja kuuntelimme kuulokkeilla levyjä, kunnes
kauppias kyllästyi siihen miten hoilasimme kertosäkeitten
mukana ja huitoi taas meitä surisemaan muualle. Silloin tällöin
joku meistä sai säästettyä sen verran taskurahaa että pystyi
ostamaan uuden levyn, mikä kirvoitti kauppiaan tokaisemaan,
että näköjään ihmeitäkin tapahtuu, ja suhtautumaan meihin
joksikin aikaa hieman suopeammin. Ostoksen jälkeisinä iltoina
kuuntelimme taukoamatta tuota yhtä ainoaa levyä, kunnes
taivas oli pilkkopimeä ja edessä kotimatka, ja vaikka koko illan
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oli tuntunut siltä että olimme jonkin uuden äärellä, kotona oli
pakko todeta ettei maailma ollut muuttunut miksikään vaan yhä
edelleen äiti motkotti kotiintuloajoista.

Erotuin kaveripiiristäni siinä, etten ihastunut pelkästään
lauluihin vaan haikailin myös liikkeessä myytäviä soittimia.
Koskettelin väristyksiä tuntien kitaran kieliä, saksofonin kaulaa
ja rummun kalvoa. Kaikkein eniten minua kuitenkin
houkuttelivat suuret pystykaiuttimet, joista kauppias varoitti,
että särkisimme korvamme ja menettäisimme lopullisesti
kuulomme, jos menisimme liian lähelle. Mutta kun hän kääntyi
varotuksensa jälkeen selin, painoin heti pääni kaiuttimen
kangasta vasten. Basson jyskytys tuntui kaikkialla ruumiissani.
Se oli ulkopuolinen sydän, joka sykki rinnassani samaan tahtiin
oman sydämeni kanssa. Revetköön tärykalvot, musiikki oli sen
arvoista!

Ei pidä hylätä sitä minkä lapsena oivaltaa. Vaikka
musiikki menettäisi aikuisiällä hohtonsa ja ainoastaan
haikeuden hetkillä se onnistuisi väläyttämään aiempaa
loistoaan, täytyy silti jaksaa uskoa, että vielä joskus innostus
palaisi. Ja olihan sentään toinen nuoruudenihastuksista jäänyt
voimaan. Kun näin näyteikkunasta suuret kaiuttimet, jäin
tuijottamaan niitä aivan samalla tavoin kuin silloin ennen.
Melkein odotin, että myyjä tulisi huiskimaan ovelle, että
menehän siitä häiritsemästä oikeita asiakkaita. Aikuisena minua
kuitenkin kohdeltiin kuin ylhäisyyttä. Esittelyn päätteeksi
saatoin vain todeta, että äänentoisto oli kehittynyt melkoisesti.
Vaikka laadukkaimmat stereomankat olivat saaneet aikaan
taivaalliselta kuulostavan soinnin, ei sitä voinut edes verrata
siihen miten musiikki vyöryi nyt ylleni. Huolimatta yhteen
sovitetusta pauhusta jokainen soitin erottui muista. Samaan
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eivät ihmisäänet kyenneet. Jos kymmenen ihmistä puhui yhteen
ääneen, tuloksena oli puuroutunutta mössöä. Sen sijaan
musiikkiliikkeessä tuntui aivan siltä kuin olisin itse soittanut
viulua. Osa korkeista sävelistä meni suoraan lävitseni,
matalimmat puolestaan jäivät takomaan sisälleni. Eivät
revenneet pelkästään tärykalvot vaan samalla myös sisäelimet.

Siinä missä kaiuttimet onnistuivat mullistamaan
musiikin kuuntelun, samaan ne ylsivät myös puheen tasolla. Jos
korvakuulokkeet olivat luoneet mielikuvan siitä, että saatoin
kävellä näkymättömänä ihmisten keskellä, kaiuttimet antoivat
vaikutelman kuin istuisin suuressa juhlapöydässä, missä
jokainen kuunteli tarkkaavaisesti mitä muilla oli sanottavana.
Ikään kuin joka ikinen puhuja olisi istunut vastapäätä ja
tuijottanut suoraan silmiin. Täytyi pysytellä tarkkana, sillä jos
ajatteli omiaan, toinen huomaisi sen oitis.

Jos olin korvakuulokkeiden myötä löytänyt portin
yksityisyyteen, kaiuttimet näyttivät tien avaraan maailmaan.
Aluksi kaukaa kantautuneet äänet hätkähdyttivät, sillä kuulosti
aivan siltä kuin joku olisi tunkeutunut huoneistooni. Vedin
peiton leukaan asti ja huusin sydämeni pohjasta: Kuka siellä!
Puhuja jatkoi tasaisella äänellä, ettei hän muista, minne oli
jättänyt lukulasinsa. Meni jonkin aikaa ennen kuin ymmärsin
ettei hän ollut vastannut minulle. Ei hän voinut kuulla minua.
Mutta hänellä oli siis lukulasit, se oli uusi tieto, jonka kirjasin
ylös. Tällä tavoin heikkoudet alkoivat pikkuhiljaa paljastua. Ja
sitä mukaa itse vahvistuin eivätkä yllättävätkään
puheenavaukset enää säpsäyttäneet.

Ensimmäiset kaiuttimet sijoitin makuuhuoneen kahteen
nurkkaa. Stereoäänet kuulostivat musiikilta, vaikka sävelten
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