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Alkusanat

Jos saisit valita, olisitko lopun eldméési vattumato, kdrpanen
vai perhonen? Ndiin ystdvini kysyi ja yritin vastata. Tiesin
heti, mink& vaihtoehdon valitsen, mutta perustelut vievit
aikaa.

Vattumato viihtyy omissa mehuissaan eika liiku juuri mi-
hink&dn. Se on tosin varmaan aika tyytyvéinen eldméaanss,
koska saa asua vadelmassa.

Perhonen on hyviannékoinen ja lithottelee rauhassa. Na-
kee luontoa, eldd Iyhyen mutta hienon eldamaén. Se tietdd sen
itsekin.

Kérpaselld ei vaikuta olevan tarkoitusta maailmassa, tai
jos on, niin surista raivostuttavasti korvan juuressa. Hytty-
nen sentddn pistdd, mutta karpanen vain porisee eikd edes
kovin danekkadsti. Monet pitdvit sitd rumana.

Vattumato ja perhonen olisivat hyvin perusteltuja, hedo-
nistin ja esteetikon valintoja. Paddyn silti kdrpédseen. Valitsen
sen, koska jonkun pitdd puhua maltillisen tarkoituksetto-
muuden puolesta.

Hyva esseisti voi olla kuin vattumato, perhonen tai karpa-
nen. Jopa kaikki kolme yhdessa.

Jos 1oytdd tekstiin perhosen poetiikan, tietdd saavansa osak-
seen ihastelua. Keped lause, arvaamaton lento, oikealla lailla
hento.

Jos jaksaa kaivaa kuin vattumato omalla mukavuusalueel-
laan, jad hyva maku.



Jos pitdd ddntd, se on enimmékseen tdysin turhaa, mutta
kdrpasen elama tunkiolla voi my0s olla ihan tarpeellista.

En ota kantaa, kuka toimittamani kirjan esseisteistd on
mielestdni vattumato ja kuka kdrpanen. (Perhoset tietavét
kylld, mitd ovat, sitd ei heille tarvitse sanoa.)

Lentoratoja ja tienristeyksii nousi esseekokoelman nimeksi,
koska sen teksteissd on niin paljon uteliasta liikettd. Tarinan
mukaan blues syntyi Mississipissa niin, ettd Robert Johnson
kaveli yolld tienristeykseen ja teki sopimuksen paholaisen
kanssa. Han myi sielunsa ja sai kaupan pé&élle saatanan hy-
vén soundin.

Kirjoittaminen on soundin etsimista. Valilld pitdd lentami-
sen sijaan moyrid, mutta keveinkin liito vaatii tyotd. Joiden-
kin mielest& kaikkein eniten.

Esseekirja kuuluu aloittaa viittauksella Michel de Montaig-
neen (1533-1592), joten hoidan nyt velvollisuuteni. Jo mui-
naiset roo...krooh.

Esseen hieno piirre on, ettd se seké eldd ajassa ettd on aja-
ton. Pdivdaperhoillekin on tilaa esseistiikassa, samoin van-
himpien filosofisten kysymysten esittgjille. Yhteistd on vain,
ettd kirjoittajat kysyvét enemmain kuin vastaavat eivatka valt-
tamattd tiedd, mihin lahtivat.

Essee on pyodrimisen taidetta. Vattumato mennee kerille,
kdarpdnen ja perhonen tekevit arvaamattomampia liikkeité.
Essee esittdd, nakymid ja ndkemyksid. Toisissa teksteissa ko-
rostuu estetiikka, toisissa asiasis&lto. Kaunon ja tiedon erias-
teinen ja -tyyppinen kietoutuminen on kirjoitettu lajin
DNA:han.

Tassd kirjassa on kymmenid lentoratoja ja tienristeyk-
sid. Vaalikaamme niité!

Ville Hinninen



Syoksyja
Telma Peura

Minun Ikarokseni on luonnostaan siivekds. Putoaminen
tapahtuu Saimaan rannalla, kun rienndmme vastaanot-
tamaan mokkivieraita. He hyppddvit veneestd laituril-
le. Ladikkyy, vélkehtii, iloa on liian paljon yhdelld pont-
toninlaidalla. Laituri keikahtaa puoliksi veden alle. Ja-
lat kastuvat. Joku nauraa. Kesi kuivaa.

Haarapddsky on lennellyt tdsta ohitse jo pidempaan.
Sen lentoradat ovat osa maisemaa, kesdtaivasta pouta-
pilvien lailla. On heindkuun loppu ja puiden vihred on
kylldista. Alkukesdn kiihkeys on rauennut, nyt lampi-
mistd uimavesistd voi vain nauttia.

Kaarteliko lintu ldhempéna? Huusiko se, kun onnet-
tomuus sattui?

Ponttonia ja rantakalliota yhdistdd laiturinpatks, jon-
ka alta esiin parskii pieni eldin. Halauskierros keskey-
tyy yhden vieraan osoittaessa veteen. Katsokaa! Oljyn-
musta lintu kauhoo vettd eturaajoillaan. On kuin se yrit-
tdisi kdyttad kahta purjelaudan purjetta airoina. Ensin
ndky huumaa. Maréat, nuoret hoyhenet. Suomut lennin-
haivenista.

Me kaikki olemme evoluution kuvia. Solujen arkkiteh-
tuuria piirrettiin vuosimiljardeja sitten, ja suonissa vir-
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taa yhd mereinen alkuperamme. Selkdrankaa kulkee vies-
ti satojen miljoonien vuosien taakse. Tuosta heijastuk-
sesta kumpuaa muisto, joka on sittemmin haaronut eviksi,
siiviksi, kasiksi.

Nyt taivaan olento ui.

Toinen. Kolmas! Joku huudahtaa. Aallot heittdvit esiin
useamman poikasen. Ne suuntaavat vaistonvaraisesti
rantaa kohti. Yksi onnistuu kiipeamddn rantakivelle. Sii-
venpddt saavat otteen ropelostd. Sormet. Toisen mina
autan kepinnokkaan ja siirrdn rannalle, varjottelemé&dn
juurenkdppyran pdille. Kolmas katoaa.

Luonto hoitaa, mokin iséntd sanoo, ja alamme siirtya
kohti kuistia ja grillid.

Kun mydhemmin palaan rantaan, omin voimin kiven
pdiélle kiivennyt linnunpoika on kadonnut. Emopaasky
tekee yhd kaarroksiaan laiturin ylld. Vililld se sukeltaa
kohti rantaheinikkoa. Seuraavana pdivand myos rannal-
le pelastamani lintu on poissa.

Tahdon uskoa, ettd se nousi siivilleen. Tahdon antaa sil-
le siivet.

Eréas kirjoittava ystdvani sanoi, ettd kirjallisuudessa na-
kyy pinnalla se, miké kirjailijoita on kiinnostanut 3-5
vuotta sitten, koska teokset ovat siind ajassa ehtineet
julkaistaviksi.

Yhtdkkid antiikin mytologiaa on kaikkialla. Sinikka
Vuola kertoo inspiroituneensa Ovidiuksen Muodonmuu-
toksista. Hanen teoksessaan Myrskyn anatomia puhaltava
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