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Alkusanat

Jos saisit valita, olisitko lopun elämääsi vattumato, kärpänen
vai perhonen? Näin ystäväni kysyi ja yritin vastata. Tiesin
heti, minkä vaihtoehdon valitsen, mutta perustelut vievät
aikaa.
Vattumato viihtyy omissa mehuissaan eikä liiku juuri mi-

hinkään. Se on tosin varmaan aika tyytyväinen elämäänsä,
koska saa asua vadelmassa.
Perhonen on hyvännäköinen ja liihottelee rauhassa. Nä-

kee luontoa, elää lyhyen mutta hienon elämän. Se tietää sen
itsekin.
Kärpäsellä ei vaikuta olevan tarkoitusta maailmassa, tai

jos on, niin surista raivostuttavasti korvan juuressa. Hytty-
nen sentään pistää, mutta kärpänen vain pörisee eikä edes
kovin äänekkäästi. Monet pitävät sitä rumana.
Vattumato ja perhonen olisivat hyvin perusteltuja, hedo-

nistin ja esteetikon valintoja. Päädyn silti kärpäseen. Valitsen
sen, koska jonkun pitää puhua maltillisen tarkoituksetto-
muuden puolesta.

Hyvä esseisti voi olla kuin vattumato, perhonen tai kärpä-
nen. Jopa kaikki kolme yhdessä.
Jos löytää tekstiin perhosenpoetiikan, tietää saavansa osak-

seen ihastelua. Kepeä lause, arvaamaton lento, oikealla lailla
hento.
Jos jaksaa kaivaa kuin vattumato omalla mukavuusalueel-

laan, jää hyvä maku.
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Jos pitää ääntä, se on enimmäkseen täysin turhaa, mutta
kärpäsen elämä tunkiolla voi myös olla ihan tarpeellista.
En ota kantaa, kuka toimittamani kirjan esseisteistä on

mielestäni vattumato ja kuka kärpänen. (Perhoset tietävät
kyllä, mitä ovat, sitä ei heille tarvitse sanoa.)
Lentoratoja ja tienristeyksiä nousi esseekokoelman nimeksi,

koska sen teksteissä on niin paljon uteliasta liikettä. Tarinan
mukaan blues syntyi Mississipissä niin, että Robert Johnson
käveli yöllä tienristeykseen ja teki sopimuksen paholaisen
kanssa. Hän myi sielunsa ja sai kaupan päälle saatanan hy-
vän soundin.
Kirjoittaminen on soundin etsimistä. Välillä pitää lentämi-

sen sijaan möyriä, mutta keveinkin liito vaatii työtä. Joiden-
kinmielestä kaikkein eniten.
Esseekirja kuuluu aloittaa viittauksellaMichel deMontaig-

neen (1533–1592), joten hoidan nyt velvollisuuteni. Jo mui-
naiset roo…krooh.
Esseen hieno piirre on, että se sekä elää ajassa että on aja-

ton. Päiväperhoillekin on tilaa esseistiikassa, samoin van-
himpien filosofisten kysymysten esittäjille. Yhteistä on vain,
että kirjoittajat kysyvät enemmän kuin vastaavat eivätkä vält-
tämättä tiedä, mihin lähtivät.
Essee on pyörimisen taidetta. Vattumato mennee kerälle,

kärpänen ja perhonen tekevät arvaamattomampia liikkeitä.
Essee esittää, näkymiä ja näkemyksiä. Toisissa teksteissä ko-
rostuu estetiikka, toisissa asiasisältö. Kaunon ja tiedon erias-
teinen ja -tyyppinen kietoutuminen on kirjoitettu lajin
DNA:han.

Tässä kirjassa on kymmeniä lentoratoja ja tienristeyk-
siä. Vaalikaamme niitä!

Ville Hänninen
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Syöksyjä
Telma Peura

Minun Ikarokseni on luonnostaan siivekäs. Putoaminen
tapahtuu Saimaan rannalla, kun riennämme vastaanot-
tamaan mökkivieraita. He hyppäävät veneestä laituril-
le. Läikkyy, välkehtii, iloa on liian paljon yhdellä pont-
toninlaidalla. Laituri keikahtaa puoliksi veden alle. Ja-
lat kastuvat. Joku nauraa. Kesä kuivaa.
Haarapääsky on lennellyt tästä ohitse jo pidempään.

Sen lentoradat ovat osa maisemaa, kesätaivasta pouta-
pilvien lailla. On heinäkuun loppu ja puiden vihreä on
kylläistä. Alkukesän kiihkeys on rauennut, nyt lämpi-
mistä uimavesistä voi vain nauttia.
Kaarteliko lintu lähempänä? Huusiko se, kun onnet-

tomuus sattui?
Ponttonia ja rantakalliota yhdistää laiturinpätkä, jon-

ka alta esiin pärskii pieni eläin. Halauskierros keskey-
tyy yhden vieraan osoittaessa veteen. Katsokaa! Öljyn-
musta lintu kauhoo vettä eturaajoillaan. On kuin se yrit-
täisi käyttää kahta purjelaudan purjetta airoina. Ensin
näky huumaa. Märät, nuoret höyhenet. Suomut lennin-
haivenista.

Me kaikki olemme evoluution kuvia. Solujen arkkiteh-
tuuria piirrettiin vuosimiljardeja sitten, ja suonissa vir-
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taa yhämereinen alkuperämme. Selkärankaa kulkee vies-
ti satojen miljoonien vuosien taakse. Tuosta heijastuk-
sesta kumpuaamuisto, joka on sittemmin haaronut eviksi,
siiviksi, käsiksi.
Nyt taivaan olento ui.

Toinen. Kolmas! Joku huudahtaa. Aallot heittävät esiin
useamman poikasen. Ne suuntaavat vaistonvaraisesti
rantaa kohti. Yksi onnistuu kiipeämään rantakivelle. Sii-
venpäät saavat otteen röpelöstä. Sormet. Toisen minä
autan kepinnokkaan ja siirrän rannalle, värjöttelemään
juurenkäppyrän päälle. Kolmas katoaa.
Luonto hoitaa, mökin isäntä sanoo, ja alamme siirtyä

kohti kuistia ja grilliä.
Kun myöhemmin palaan rantaan, omin voimin kiven

päälle kiivennyt linnunpoika on kadonnut. Emopääsky
tekee yhä kaarroksiaan laiturin yllä. Välillä se sukeltaa
kohti rantaheinikkoa. Seuraavana päivänä myös rannal-
le pelastamani lintu on poissa.

Tahdon uskoa, että se nousi siivilleen. Tahdon antaa sil-
le siivet.

Eräs kirjoittava ystäväni sanoi, että kirjallisuudessa nä-
kyy pinnalla se, mikä kirjailijoita on kiinnostanut 3–5
vuotta sitten, koska teokset ovat siinä ajassa ehtineet
julkaistaviksi.
Yhtäkkiä antiikin mytologiaa on kaikkialla. Sinikka

Vuola kertoo inspiroituneensa Ovidiuksen Muodonmuu-
toksista. Hänen teoksessaan Myrskyn anatomia puhaltava




