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kaikille meille karvaisille



On ilta, ehkéd helmikuun loppu ja olet kanssani niin kuin
aina.

Pdiva on ohi ja kannan sinut rappusia pitkin ylakertaan,
koska et suostu nousemaan portaita.

Kierreportaat ovat yksi vaikeista asioista. Sellaisista,
joita et vield osaa. Muita vaikeita asioita ovat toisten
eldinten ja ihmisten ohittaminen ulkona (kdyt maahan
makaamaan vastalauseeksi, kun yritén jatkaa matkaa) her-
kulliset asiat keittiossd (kaikki syotdvd, myos puukauhat
ja aterimet, joista voi nuolla ruuanjamia ja nakerrella
palasia), kdvelysauvat ja isot autot kuten traktorit.

Sinua pelottavat myos pakettiautot (koon takia) ja
perdssd vedettavit pulkat (ddnen takia) ja vaikeiden
kategoriaan kuuluvat myds yllattavit ja ennakoimattomat
tilanteet pimedssa.

Painat jonkin verran yli kaksikymmentiviisi kiloa. Kun
kannan sinua ylakertaan, késivarteni vapisevat sisalta.

Painat sylissd suunnilleen yhtd paljon kuin alakoulu-
ikdinen lapsi.

Me kuljemme yhdessé yksi askel kerrallaan.



Ald hermostu kuule, sanon, silld aistin, ettd tapahtuma
on sinulle epamiellyttava. Et pida siité, ettd kannan sinua
portaissa, etk siitd, ettd asunnon ala- ja ylakerran valissa
on niin paljon ilmaa.

Ollaan rauhassa, yritdn vield. Kuuntele. Nyt meidin
taytyy keskittyd. Mennédn yksi askel kerrallaan.
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Rauhassa. Niin mind aina sanon.

Portaiden alas tuleminen on huomattavasti vaikeampaa
kuin ylos kiipedminen.

Olet kasvanut, olet alkanut painaa sylissa. Pelkéan tip-
pumista ja sitd ettéd sinulle sattuu jotakin, ja miten silloin
eletddn, kun koiralla on jalka rikki?

Siispd rauhassa nyt vaan, siitd menee teho, jos sitd
hokee, joten yritin olla hokematta. Minun otteeni sinusta
on hyvd, olen harjoitellut sitd. Mind piddn sinusta kiinni
niin taiten kuin osaan. Katson joka askeleen olkasi yli tar-
kasti. En halua, ettd putoamme. Portaat ovat kived, mika
tekee hommasta vaarallista.

Kannan sinua sylissi télld tavoin ehka kaksi kertaa
paivdssd. Myohemmin opit kiipedmaén portaat ja se on
saavutus, olet jopa taitava siind. Astelemme ne leikkisasti
ja ilman suurempaa draamaa ylos asti. Naapurin poro-
koiran kannustavan vierailun aikana houkuttelemme
sinua nakinpaloilla. Se on osa sinun koulutustasi. Seka
naapurin urheilullisen rouvan kasvot ettd omani punoit-
tavat ponnistuksesta, mutta et suostu laskeutumaan alas.
Harjoittelusta ei lopulta koidu muuta tulosta kuin kaksi
hikisté ja antautunutta ihmisté ja kaksi nakkeja syonytta
iloista koiraa, joista toinen juoksee portaita taukoamatta
yl6s ja alas kuono hymyssi ja toinen kieltaytyy osallis-
tumasta rauhallisen péittiviinen ilme aristokraattisilla
koirankasvoillaan.
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Korvasi nayttavit tasaiseksi leikatulta polkkatukalta ja
mitd muuhun ulkondkoon tulee, ndytat enemmaén prins-
siltd kuin koiralta. Nukut ldhelldni ja sinulla on tapana
nojata pitkin pituuttasi toista reittdni vasten sangylla.
Sinulla on siled otsa ja paksut kiharaiset karvat korvien
pédlld ja jaloissa hassut tupsut, kuin sellaiset pitkét pol-
viin asti kurottavat sukat, joita olen ndhnyt vain kirjojen
kuvissa herttuattarilla tai muinaisilla aristokraateilla.
Nédemme sellaisia my6s sind iltana, kun katselemme
yhdessé kuninkaan kruunajaisia.

Koska jaksat vilkaista ruutua vain hetken, kerron sinulle
loput tapahtumista ja sen, ettd monarkian kulissit on
rakennettu jo muinaisuudessa, mista kielii my6s symbo-
liikka, kultaiset pallot ja ornamentit keppien péissa.
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Katso nyt, sanon ja osoitan sinulle sormella valtaistuimella
kokottavada Charlesia, joka nayttda lannistuneelta -
huomaatko, aivan kuin hidn pidittdisi hengitystd. Jadn
seuraamaan, kuinka kruunu leijailee hdnen painsa ylla
Canterburyn arkkipiispa Justin Welbyn kimmenten kul-
jettamana, kunnes laskeutuu kuninkaan padhén.

Et kiinnitd huomiota mielipiteisiini. Kun ketddn muita
ei ole kuulemassa mini lepertelen sinulle niin suureen
ddneen siangylld loikoilun jélkeen, ettd myohemmin pel-
kdan naapurin kuulleen kaiken.

kuka on minun poika

kuka on paras poika

sind se olet sind se olet tietysti
tule syliin senkin possu

olet paras
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Laitan kimmeneni totterdlle ja yritdn puhua sen sisdlle.

Jaat katselemaan touhuani kiinnostuneena.

Se on hyvi leikki. Kuninkaan kruunajaisissa on paljon
vakavampi tunnelma.

Joka ilta me kiipeamme portaat ylos yhdessd niin, ettd
otan pari herkkua ja suljen ne nyrkin sisddn. Sind haistat
herkun ja kuljet jéljessdni portaissa hiljaa kuin haamu.

Saa tulla, sanon. Mennddn nukkumaan.

Joskus pysdahdyn portaissa ja sind pysahdyt takanani.

Vilkaisen sinua jalkojeni valistd ja nden takavartalosi,
hénnén ja kaikki neljé raajaa ja pienet tassut.

Seisot takanani hievahtamatta, koska odotat seuraavaa
siirtoani.

Sekin on yksi leikeistaimme.

Et liiku askeltakaan ennen kuin sanon sen uudelleen.

Saa tulla.
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Jatkamme askellusta ylos asti ja perilld jait kaiken varalta
portaiden yldpddhdn vahtimaan. Kun pesen kasvojani
kylpyhuoneessa ja kuljen ohitsesi vaatehuoneeseen hake-
maan univaatteita, kurotat prinssinkaulaasi alas tarkis-
taaksesi, ettei portaiden juuressa ole ketdan. Olet asettunut
puolestani valvomaan, ettei iltaan synny ennakoimattomia
asioita.

Ehka toivot jonkun vield tulevan. Sinéd pidat kaikista.
Rakastat vaivattomasti niitd, joiden seurassa olet. Olen
oppinut yhteisten iltarituaaliemme myota tulkitsemaan
murahteluasi portaiden ylapadssa. Vaisu aantely yleensa
tarkoittaa, ettd epdrdit, onko joku vield tulossa. Se on tie-
tysti toiveajattelua. Sind toivot vieraita, koska pidat niista.

Univaatteet 16ytyvat ryttyisestd mytystd omalta hyllyl-
tddn vaatehuoneesta. Kuule, sanon, samalla, kun pukeu-
dun niihin.

En usko, ettid kukaan enii tulee.

Kédannin katseeni padttiviiseen takaraivoosi ja korviin.

Kun puhun selillesi, et hievahda.

Kuulitko, toistan.

Ei kukaan tule. Ollaan vain me kaksi.
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Eskalaation portaat



Katson sinua. Ei reaktiota.

Menniédn nukkumaan nyt. Sanon sen ajatuksissa.

Kédannyt katsomaan minua péa kallellaan. Iltatoimien
jalkeen istun viereesi portaiden ylapaahan. Meille kah-
delle se on oikea paikka. Emme ole ihan ylh4allda emmeka
toisaalta sijaitse maankamarallakaan. Me sijaitsemme
vilitilassa.

Olet sitd mieltd, ettei vahtivuorosi ole loppunut viela.
Olen harjannut hampaat ja vaihtanut sinulle kuppiin
puhtaan veden. Olen I6ytanyt vaatehuoneen lattialta
kaytettyjen vaatteiden alta puhtaat pitkavartiset villasukat
ja harjannut hiukseni. Olen istunut viereesi lattialle ja las-
kenut kisivarteni selkasi yli.

Olen viasynyt, eikd se ole koske vain taté iltaa. Se koskee
kaikkea. Joskus ajattelen, ettd vdsymiseen liittyy ripaus
idan mukanaan tuomaa lannistumista ja tunnetta jonkin
tarkedn loppumisesta, myds maailman.
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Mini ndin unta, ettd sinulla oli koira, runoilija sanoo.

Istumme aamukahvilla.

Runoilija tuoksuu vanhalta mieheltd. Hinen kasvonsa
ovat tdynnd ryppyja.

Hénelld on vanhan miehen 4dni. Han on nukkunut
yonsi olohuoneessani ohuella patjalla.

Kerro siitd, sanon hénelle.

Niin unta ja herdsin yolld siihen, ettd huoneeseen tuli
koira. Se kulki minua kohti ja luulin, etti se olit sind. En
pystynyt erottamaan teitd mutta se olikin koira, etk sina.
Mina luulin siti koiraa sinuksi, te menitte sekaisin.

Kuulostaa hyviltd, sanon. En vain ole koiraihmisia.

Se koira tuli nukkumaan minun jalkopddhani. Sen
keho painoi ja oli lammin, siind oli hyva nukkua, runoilija
$anoo.

Sind siis nukuit hyvin?

Niin nukuin. Mind nukuin sen sinun oloisen koiran
kanssa.

Se on ensimmiinen kertomus sinusta. Kuluu vield joitakin
vuosia ennen kuin minusta tulee koiraihminen ja erddna
heinédkuisena iltapdivénd soitan etupihalta tyttarelle.

No miti, hin vastaa unisena, hin ei asu enai kotona
mutta on nukahtanut entiseen huoneeseensa odotelles-
saan sinua.
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Voisitte tulla molemmat tédnne etupihalle, sanon. Me
ollaan nyt téssa.

Ikkunasta nden, ettd tytdr on ymmadrtényt etupihan
takapihana ja kdy takaovella eikd kasitd miksi emme ole
siella.

Nostan pennun syliin ja kannan sen sisélle. Tytdr ehtii
ovelle vastaan. Han nayttad eparoivaltd. Kavelen pentu
sylissd olohuoneeseen ja lapset kerddntyvit sen ymparille.
Istumme lattialla hiirenhiljaa. Poikani ndyttad vakavalta.

Nyt meiti sitten on nelji, sanon juhlavasti.

Pojan kasvoilla kdy epduskoinen ilme.

Pentu ei tunnista nimedén, vaikka toistan siti sille aina
kun kerron asioita. Se kiertelee olohuoneessa alaruumis
vapisevana ja tekee kakat juuttimatolle. Lapset nauravat
sille. Menen koiran luokse ja nostan sen varovasti pihalle
torumatta sitd. Ajattelen, ettd voisi olla parempi nayttdaa
sille, etta tanne kakka olisi pitanyt tehda eika lattialle.

Pitdako sen pylly nyt pyyhkia? tytdr kysyy.

Ajattelen samaa, mutten tunnusta.

Kun palaamme sisille, lapset hihittelevit kakkaldjalle
olohuoneessa.

Nostan pussin avulla kakat roskiin ja kdarin maton rul-
lalle.

Téstd saattaa tulla yksindistd, ajattelen kun kannan
mattorullaa terassille.
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Ensimmadinen iltamme kuluu nopeasti. Nakerrat siiped
tyytyviisend ja se hajoaa palasiksi. Ajattelen hetken naky-
mattomien bakteerien miljoonapiistd armeijaa levidmassa
olohuoneeni lattiaa pitkin. Sinua kuolleen luontokappa-
leen kuivattu ruumiinosa kiinnostaa.

Katson sinusta otetun videon saman tien kolme ker-
taa, vaikka jyrsit siiped ihan vieressd. Minusta video on
ihmeellinen.

Jossain vaiheessa asetut lasteni valiin istumaan kaikessa
rauhassa. Katson teitd. Siina te nyt olette.

Tytédr nikee, ettd taistelen kyyneleitd vastaan.

Pitdisko sun vdhin yrittdd rauhoittua, hdn sanoo.

Symbioosi on tapahtunut parissa tunnissa, eikd se ole
yksipuolinen.

Kun olet toisessa huoneessa, kaipaan sinua. En usko,
ettd se on oikein.

Minun on oltava luja johtaja.

Sellainen, joka kestdd hetken viereisessd huoneessa
yksin.

Menen keittioon tekemddn ruokaa ja jadt olohuoneeseen

siiven kanssa. Kéyt vililld vavahtelemassa kauhusta oven-
suussa: sipuli tirisee pannulla.
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”Olen antanut sinulle nimeksi Varma,
koska nimi kuuluu siihen oikeiden
nimien kategoriaan, jonka olen itseéni
varten joskus ajatellut.

En kyllasty siihen koskaan.

Voin hokea sitéd loputtomasti.

Kun kirjoitan nimen ensimmaista
kertaa kasvattajan virallisiin paperei-
hin, paitéan olla ajattelematta milta
sellainen tarina nayttia, jossa ikdiseni
hataantynyt naispadhenkilo huutelee
sinua lehtimetséssa.

Onko hén varma mistéaén.

Saako hin takaisin kiihkeésti
kaipaamansa varmuuden,

kun karkuun ldhtenyt koira palaa

takaisin hinen luokseen.”

on huumaavan
kirkas esseeromaani naisen ja koiran
suhteesta sekad yhteydesta, rajoista
ja irti padstamisesta.
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