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”Olen antanut sinulle nimeksi Varma, 
koska nimi kuuluu siihen oikeiden 
nimien kategoriaan, jonka olen itseäni 
varten joskus ajatellut. 
En kyllästy siihen koskaan.
Voin hokea sitä loputtomasti.
Kun kirjoitan nimen ensimmäistä 
kertaa kasvattajan virallisiin paperei-
hin, päätän olla ajattelematta miltä 
sellainen tarina näyttää, jossa ikäiseni 
hätääntynyt naispäähenkilö huutelee 
sinua lehtimetsässä.
Onko hän varma mistään. 
Saako hän takaisin kiihkeästi
kaipaamansa varmuuden,
kun karkuun lähtenyt koira palaa
takaisin hänen luokseen.”

OHITUSHARJOITUKSIA on huumaavan
kirkas esseeromaani naisen ja koiran
suhteesta sekä yhteydestä, rajoista
ja irti päästämisestä.

Essi Kummu (s. 1977) tunnetaan 
omaelämäkerrallisista romaa-
neistaan. Ohitusharjoituksia on 

hänen seitsemäs teoksensa.

Koiranpentu ottaa ensimmäisiä 
askeliaan olohuoneen lattialla 
ja koko maailma pysähtyy. 
On vain pieni lämmin koiranvartalo 
ja tuhiseva kuono. 
Lasten muutettua kotoa kirjailija 
opettelee yhteiseloa uuden
kumppanin kanssa, joka työntää 
kirsunsa vieraiden haaroväliin eikä 
suostu laskeutumaan portaita.
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On ilta, ehkä helmikuun loppu ja olet kanssani niin kuin 
aina.

Päivä on ohi ja kannan sinut rappusia pitkin yläkertaan, 
koska et suostu nousemaan portaita. 

Kierreportaat ovat yksi vaikeista asioista. Sellaisista, 
joita et vielä osaa. Muita vaikeita asioita ovat toisten 
eläinten ja ihmisten ohittaminen ulkona (käyt maahan 
makaamaan vastalauseeksi, kun yritän jatkaa matkaa) her-
kulliset asiat keittiössä (kaikki syötävä, myös puukauhat 
ja aterimet, joista voi nuolla ruuanjämiä ja nakerrella 
palasia), kävelysauvat ja isot autot kuten traktorit.

Sinua pelottavat myös pakettiautot (koon takia) ja 
perässä vedettävät pulkat (äänen takia) ja vaikeiden 
kategoriaan kuuluvat myös yllättävät ja ennakoimattomat 
tilanteet pimeässä. 

Painat jonkin verran yli kaksikymmentäviisi kiloa. Kun 
kannan sinua yläkertaan, käsivarteni vapisevat sisältä. 

Painat sylissä suunnilleen yhtä paljon kuin alakoulu-
ikäinen lapsi. 

Me kuljemme yhdessä yksi askel kerrallaan. 
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Älä hermostu kuule, sanon, sillä aistin, että tapahtuma 
on sinulle epämiellyttävä. Et pidä siitä, että kannan sinua 
portaissa, etkä siitä, että asunnon ala- ja yläkerran välissä 
on niin paljon ilmaa. 

Ollaan rauhassa, yritän vielä. Kuuntele. Nyt meidän 
täytyy keskittyä. Mennään yksi askel kerrallaan. 
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Rauhassa. Niin minä aina sanon.
Portaiden alas tuleminen on huomattavasti vaikeampaa 

kuin ylös kiipeäminen. 
Olet kasvanut, olet alkanut painaa sylissä. Pelkään tip-

pumista ja sitä että sinulle sattuu jotakin, ja miten silloin 
eletään, kun koiralla on jalka rikki? 

Siispä rauhassa nyt vaan, siitä menee teho, jos sitä 
hokee, joten yritän olla hokematta. Minun otteeni sinusta 
on hyvä, olen harjoitellut sitä. Minä pidän sinusta kiinni 
niin taiten kuin osaan. Katson joka askeleen olkasi yli tar-
kasti. En halua, että putoamme. Portaat ovat kiveä, mikä 
tekee hommasta vaarallista. 

Kannan sinua sylissä tällä tavoin ehkä kaksi kertaa 
päivässä. Myöhemmin opit kiipeämään portaat ja se on 
saavutus, olet jopa taitava siinä. Astelemme ne leikkisästi 
ja ilman suurempaa draamaa ylös asti. Naapurin poro-
koiran kannustavan vierailun aikana houkuttelemme 
sinua nakinpaloilla. Se on osa sinun koulutustasi. Sekä 
naapurin urheilullisen rouvan kasvot että omani punoit-
tavat ponnistuksesta, mutta et suostu laskeutumaan alas. 
Harjoittelusta ei lopulta koidu muuta tulosta kuin kaksi 
hikistä ja antautunutta ihmistä ja kaksi nakkeja syönyttä 
iloista koiraa, joista toinen juoksee portaita taukoamatta 
ylös ja alas kuono hymyssä ja toinen kieltäytyy osallis-
tumasta rauhallisen päättäväinen ilme aristokraattisilla 
koirankasvoillaan.
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Korvasi näyttävät tasaiseksi leikatulta polkkatukalta ja 
mitä muuhun ulkonäköön tulee, näytät enemmän prins-
siltä kuin koiralta. Nukut lähelläni ja sinulla on tapana 
nojata pitkin pituuttasi toista reittäni vasten sängyllä. 
Sinulla on sileä otsa ja paksut kiharaiset karvat korvien 
päällä ja jaloissa hassut tupsut, kuin sellaiset pitkät pol-
viin asti kurottavat sukat, joita olen nähnyt vain kirjojen 
kuvissa herttuattarilla tai muinaisilla aristokraateilla. 
Näemme sellaisia myös sinä iltana, kun katselemme 
yhdessä kuninkaan kruunajaisia. 

Koska jaksat vilkaista ruutua vain hetken, kerron sinulle 
loput tapahtumista ja sen, että monarkian kulissit on 
rakennettu jo muinaisuudessa, mistä kielii myös symbo-
liikka, kultaiset pallot ja ornamentit keppien päissä. 



13

Katso nyt, sanon ja osoitan sinulle sormella valtaistuimella 
kököttävää Charlesia, joka näyttää lannistuneelta – 
huomaatko, aivan kuin hän pidättäisi hengitystä. Jään 
seuraamaan, kuinka kruunu leijailee hänen päänsä yllä 
Canterburyn arkkipiispa Justin Welbyn kämmenten kul-
jettamana, kunnes laskeutuu kuninkaan päähän.

Et kiinnitä huomiota mielipiteisiini. Kun ketään muita 
ei ole kuulemassa minä lepertelen sinulle niin suureen 
ääneen sängyllä loikoilun jälkeen, että myöhemmin pel-
kään naapurin kuulleen kaiken. 

kuka on minun poika
kuka on paras poika 
sinä se olet sinä se olet tietysti
tule syliin senkin possu
olet paras
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Laitan kämmeneni tötterölle ja yritän puhua sen sisälle. 
Jäät katselemaan touhuani kiinnostuneena. 
Se on hyvä leikki. Kuninkaan kruunajaisissa on paljon 

vakavampi tunnelma. 
Joka ilta me kiipeämme portaat ylös yhdessä niin, että 

otan pari herkkua ja suljen ne nyrkin sisään. Sinä haistat 
herkun ja kuljet jäljessäni portaissa hiljaa kuin haamu.

Saa tulla, sanon. Mennään nukkumaan.
Joskus pysähdyn portaissa ja sinä pysähdyt takanani. 
Vilkaisen sinua jalkojeni välistä ja näen takavartalosi, 

hännän ja kaikki neljä raajaa ja pienet tassut. 
Seisot takanani hievahtamatta, koska odotat seuraavaa 

siirtoani. 
Sekin on yksi leikeistämme. 
Et liiku askeltakaan ennen kuin sanon sen uudelleen. 
Saa tulla.
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Jatkamme askellusta ylös asti ja perillä jäät kaiken varalta 
portaiden yläpäähän vahtimaan. Kun pesen kasvojani 
kylpyhuoneessa ja kuljen ohitsesi vaatehuoneeseen hake-
maan univaatteita, kurotat prinssinkaulaasi alas tarkis-
taaksesi, ettei portaiden juuressa ole ketään. Olet asettunut 
puolestani valvomaan, ettei iltaan synny ennakoimattomia 
asioita. 

Ehkä toivot jonkun vielä tulevan. Sinä pidät kaikista. 
Rakastat vaivattomasti niitä, joiden seurassa olet. Olen 
oppinut yhteisten iltarituaaliemme myötä tulkitsemaan 
murahteluasi portaiden yläpäässä. Vaisu ääntely yleensä 
tarkoittaa, että epäröit, onko joku vielä tulossa. Se on tie-
tysti toiveajattelua. Sinä toivot vieraita, koska pidät niistä. 

Univaatteet löytyvät ryttyisestä mytystä omalta hyllyl-
tään vaatehuoneesta. Kuule, sanon, samalla, kun pukeu-
dun niihin. 

En usko, että kukaan enää tulee. 
Käännän katseeni päättäväiseen takaraivoosi ja korviin. 
Kun puhun selällesi, et hievahda.
Kuulitko, toistan. 
Ei kukaan tule. Ollaan vain me kaksi. 



Eskalaation portaat
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Katson sinua. Ei reaktiota.
Mennään nukkumaan nyt. Sanon sen ajatuksissa.
Käännyt katsomaan minua pää kallellaan. Iltatoimien 

jälkeen istun viereesi portaiden yläpäähän. Meille kah-
delle se on oikea paikka. Emme ole ihan ylhäällä emmekä 
toisaalta sijaitse maankamarallakaan. Me sijaitsemme 
välitilassa.

Olet sitä mieltä, ettei vahtivuorosi ole loppunut vielä. 
Olen harjannut hampaat ja vaihtanut sinulle kuppiin 
puhtaan veden. Olen löytänyt vaatehuoneen lattialta 
käytettyjen vaatteiden alta puhtaat pitkävartiset villasukat 
ja harjannut hiukseni. Olen istunut viereesi lattialle ja las-
kenut käsivarteni selkäsi yli.

Olen väsynyt, eikä se ole koske vain tätä iltaa. Se koskee 
kaikkea. Joskus ajattelen, että väsymiseen liittyy ripaus 
iän mukanaan tuomaa lannistumista ja tunnetta jonkin 
tärkeän loppumisesta, myös maailman. 
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Minä näin unta, että sinulla oli koira, runoilija sanoo.
Istumme aamukahvilla.
Runoilija tuoksuu vanhalta mieheltä. Hänen kasvonsa 

ovat täynnä ryppyjä.
Hänellä on vanhan miehen ääni. Hän on nukkunut 

yönsä olohuoneessani ohuella patjalla.
Kerro siitä, sanon hänelle.
Näin unta ja heräsin yöllä siihen, että huoneeseen tuli 

koira. Se kulki minua kohti ja luulin, että se olit sinä. En 
pystynyt erottamaan teitä mutta se olikin koira, etkä sinä. 
Minä luulin sitä koiraa sinuksi, te menitte sekaisin.

Kuulostaa hyvältä, sanon. En vain ole koiraihmisiä.
Se koira tuli nukkumaan minun jalkopäähäni. Sen 

keho painoi ja oli lämmin, siinä oli hyvä nukkua, runoilija 
sanoo.

Sinä siis nukuit hyvin? 
Niin nukuin. Minä nukuin sen sinun oloisen koiran 

kanssa. 

Se on ensimmäinen kertomus sinusta. Kuluu vielä joitakin 
vuosia ennen kuin minusta tulee koiraihminen ja eräänä 
heinäkuisena iltapäivänä soitan etupihalta tyttärelle. 

No mitä, hän vastaa unisena, hän ei asu enää kotona 
mutta on nukahtanut entiseen huoneeseensa odotelles-
saan sinua.
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Voisitte tulla molemmat tänne etupihalle, sanon. Me 
ollaan nyt tässä.

Ikkunasta näen, että tytär on ymmärtänyt etupihan 
takapihana ja käy takaovella eikä käsitä miksi emme ole 
siellä. 

Nostan pennun syliin ja kannan sen sisälle. Tytär ehtii 
ovelle vastaan. Hän näyttää epäröivältä. Kävelen pentu 
sylissä olohuoneeseen ja lapset kerääntyvät sen ympärille. 
Istumme lattialla hiirenhiljaa. Poikani näyttää vakavalta.

Nyt meitä sitten on neljä, sanon juhlavasti.
Pojan kasvoilla käy epäuskoinen ilme.
Pentu ei tunnista nimeään, vaikka toistan sitä sille aina 

kun kerron asioita. Se kiertelee olohuoneessa alaruumis 
vapisevana ja tekee kakat juuttimatolle. Lapset nauravat 
sille. Menen koiran luokse ja nostan sen varovasti pihalle 
torumatta sitä. Ajattelen, että voisi olla parempi näyttää 
sille, että tänne kakka olisi pitänyt tehdä eikä lattialle. 

Pitääkö sen pylly nyt pyyhkiä? tytär kysyy. 
Ajattelen samaa, mutten tunnusta.
Kun palaamme sisälle, lapset hihittelevät kakkaläjälle 

olohuoneessa. 
Nostan pussin avulla kakat roskiin ja käärin maton rul-

lalle. 
Tästä saattaa tulla yksinäistä, ajattelen kun kannan 

mattorullaa terassille. 
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Ensimmäinen iltamme kuluu nopeasti. Nakerrat siipeä 
tyytyväisenä ja se hajoaa palasiksi. Ajattelen hetken näky-
mättömien bakteerien miljoonapäistä armeijaa leviämässä 
olohuoneeni lattiaa pitkin. Sinua kuolleen luontokappa-
leen kuivattu ruumiinosa kiinnostaa. 

Katson sinusta otetun videon saman tien kolme ker-
taa, vaikka jyrsit siipeä ihan vieressä. Minusta video on 
ihmeellinen. 

Jossain vaiheessa asetut lasteni väliin istumaan kaikessa 
rauhassa. Katson teitä. Siinä te nyt olette. 

Tytär näkee, että taistelen kyyneleitä vastaan. 
Pitäiskö sun vähän yrittää rauhoittua, hän sanoo.
Symbioosi on tapahtunut parissa tunnissa, eikä se ole 

yksipuolinen. 
Kun olet toisessa huoneessa, kaipaan sinua. En usko, 

että se on oikein. 
Minun on oltava luja johtaja. 
Sellainen, joka kestää hetken viereisessä huoneessa 

yksin.

Menen keittiöön tekemään ruokaa ja jäät olohuoneeseen 
siiven kanssa. Käyt välillä vavahtelemassa kauhusta oven-
suussa: sipuli tirisee pannulla. 
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Myöhemmin illalla tytär huomauttaa, että hengität tiheästi. 
Vastaan, että hän on väärässä, sinä hengität tavallisesti, katso 
vaikka. 

Seison vierelläsi. Kylkesi nousee ja laskee nopeasti. Alan 
epäröidä. 

Kannan sinut yläkertaan pedille, jonka olen valmistanut 
sinua varten. 

Olet pieni, löysä ja väsynyt. Tässä kohtaa tekemäni virhe 
alkaa paljastua. En olisi saanut antaa kuivaa siipeä naker-
rettavaksesi. Makaan vieressäsi täynnä tukahdutettua hätää 
ja etsin puhelimesta tietoja koiran hengityksestä. 

Koira hengittää noin 80–160 kertaa minuutissa. 
Sanotaanko artikkelissa, että hengittävä koira on pentu? 

Ei sanota.
Artikkelin on kirjoittanut joku vakuutusyhtiössä työsken-

televä. Tietojen lähdettä ei mainita. Soitan kasvatta jallesi ja 
hän huolestuu ja käskee minua lähettämään videon. 

Hän katsoo sen ja käskee lähettämään toisen videon. 
Tuo ei ole levollista nukkumista, kasvattaja sanoo viestillä. 
Tunnen painetta rintakehässä. 
Seuraavassa viestissään kasvattaja käskee tarkastaa ikenet. 

Ovatko ne vaaleanpunaiset? hän kysyy. Annat minun tarkis-
taa ikenesi mukisematta. Olet yhteistyöhaluinen ja laiska. 
Kehosi on lämmin. 

Sinun ikenesi ovat vaaleanpunaiset. 
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