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puhuja, kauppatieteiden kandi-
daatti, triathlonisti ja urheilija. Hän 
on kansainvälinen urheilukuuluttaja 
ja ainoa pohjoismaalainen, joka 
on kuuluttanut Ironmanin MM-
kilpailuja. Omalla esimerkillään hän 
haluaa näyttää miten mahdotto-
masta voi tehdä mahdollista.

Heli Bergius on toimittaja ja 
kirjailija, joka on tehnyt pitkän 
uran kirjakustannusalalla. Hän on 
kirjoittanut ja suomentanut useita 
terveyteen ja hyvinvointiin liittyviä 
tietokirjoja.

Robson Lindberg taklattiin jääkiekko-
ottelussa, jonka jälkeen hän oli kolme minuuttia 
tajuttomana. Alkoi 2074 päivää kestävä 
kuntoutus, jonka aikana hänen piti opetella 
kävelemään ja kirjoittamaan. 

Kahdeksan aivoverenvuotoa ja keskivaikea aivovamma tarkoitti 
työkyvyttömyyseläkkeelle jäämistä, mutta 30-vuotias Robson päätti 
toisin. Alkoi pitkä kuntoutus kaikki tai ei mitään -asenteella, sisulla 
ja tarmolla. Viisi vuotta myöhemmin Robson pääsi maaliin täyden 
matkan Ironman-triathlonissa. 

Tänäkään päivänä se, miltä Robson näyttää, miltä hän kuulos-
taa ja mitä hän pystyy tekemään, ei ole koko totuus. Muille näky-
mätön aivovamma on potilaalle aina läsnä eikä kuntoutuminen 
lopu koskaan. 

Kertomalla tarinansa Robson haluaa kannustaa lukijaa koet-
telemaan rajojaan ja kohtaamaan vastaan tulevat vaikeudet. 
Puheenvuoron saavat myös läheiset ja asiantuntijat, jotka ovat 
olleet osa Robsonin matkaa.
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Yritit. Epäonnistuit. Ei haittaa. Yritä 
uudelleen. Epäonnistu uudelleen. Epäonnistu 
entistä paremmin.

- Samuel Beckett,  
irlantilainen kirjailija ja runoilija
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Suomen terveydenhuoltojärjestelmässä kohtaamani ihmi-
set ovat aidosti yrittäneet auttaa minua. Monessa tilanteessa 
näin, kuinka paljon he välittivät ja kuinka pahoillaan he oli-
vat siitä, etteivät voineet tehdä enempää. Heidän auttamis
halunsa oli aito, mutta järjestelmän rajat tulivat vastaan.



Johdanto

En pyydä sinua tuntemaan sääliä, kun luet tätä kirjaa. 
Se, mistä kerron, on itse asiassa parasta, mitä minulle 
on koskaan tapahtunut, vaikka samalla se on ollut 

myös elämäni tuskallisin, pelottavin ja syvimmät jäljet 
jättänyt kokemus.

Tämä on kertomus siitä, mitä tapahtuu, kun tyhmyys 
kohtaa jääräpäisyyden. Siitä, miten elämä voi sysätä ihmisen 
kuilun partaalle niin, että hän on valmis uhmaamaan kaik-
kea järkeä saavuttaakseen päämäärän, joka antaisi loppu
elämälle edes jonkinlaisen merkityksen.

Tämä tarina voisi kertoa sinusta. Nyt se kertoo minusta, 
mutta sisu elää jokaisessa meissä, halusimme tai emme.
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Helin esipuhe

Kun tutustuin Robson Lindbergiin ja kuulin hänen tarinansa, 
se oli sukellus aivovammojen monimuotoiseen maailmaan. 
Kuten asiantuntijat totesivat: kaikki aivovamman saaneet 

ovat erilaisia ja Robsonin tapaus on täysin uniikki.
Robsonin elämä mullistui yli kymmenen vuotta sitten, jol-

loin hän sai aivovamman jääkiekko-ottelussa. Kymmenen vuotta 
on niin pitkä aika, että monet muistijäljet ovat jo haalistuneet. 
Vaikka kaikkia yksityiskohtia ei enää muisteta, kokonaiskuva on 
tallella. Niin Robson kuin hänen kuntoutumisessaan mukana 
olleet kertovat asiat vilpittömästi siten kuin ne kokevat ja muis-
tavat. Kirja saatiin valmiiksi, vaikka sen päähenkilö elää edelleen 
aivovamman aiheuttamien haasteiden kanssa. 

Teoksen tavoitteena on lisätä ymmärrystä aivovamman saa-
neiden elämästä, tehdä näkyväksi arjen usein näkymättömät 
haasteet ja tarjota lukijalle inhimillinen näkökulma aivovam-
man vaikutuksiin. Näkymättömästä vammasta ei ole helppo 
puhua. Siksi Robson kertoo omastaan avoimesti julkisuudessa 
– jotta muutkin voisivat samaistua ja tuntea, etteivät ole yksin. 

Välittömästi vammautumisen jälkeen Robson koki olevansa 
terveydenhuollossa kasvoton numero – potilas, jota ei aidosti 
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kohdattu ja jolla ei tuntunut olevan väliä. Kokemusta vahvis-
tivat jatkuvasti vaihtuvat lääkärit, lyhyet vastaanottoajat, puut-
teellinen keskustelu omasta hoidosta sekä seurannan heikkous. 
Käännekohta tuli, kun Robson otti vastuun omasta kuntoutu-
misestaan ja alkoi etsiä ratkaisuja, jotka tukivat hänen toipu-
mistaan. Viiden vuoden kuluttua Robson saavutti unelmansa 
ja pääsi maaliin Ironman-triathlonissa. Hänen matkansa jat-
kuu edelleen uusien haasteiden ja tavoitteiden parissa.

Tämä on kertomus siitä, miten perusteellisesti aivovamma 
voi mullistaa elämän. Samalla se havainnollistaa, millai-
siin ratkaisuihin voitaisiin päätyä, jos päätösvalta olisi yksin-
omaan ammattilaisilla. Tilastojen mukaan Suomessa elää noin 
100 000 ihmistä pysyvän aivovamman aiheuttamien oireiden 
kanssa, jotka vaikeuttavat arkea. Vuosittain aivovamman saa 
noin 35 000 suomalaista, joista traumaattisia aivovammoja on 
arviolta 15 000–20 000. Tuhansille heistä jää pysyviä oireita. 
Eikö olisi jo aika rakentaa hoitokulttuuri, jossa yksikään aivo-
vammapotilas ei putoaisi järjestelmän rakosista?

Tarinoita parantumisista ja kuntoutumisista kuullaan 
usein, mutta pääsevätkö apuna olleet kuntouttamisen ammat-
tilaiset niissä esiin? Tässä kirjassa heidän ääntään kuullaan 
vuorotellen Robsonin näkökulman kanssa. Hän kertoo 
elämästään sekä haastatteluissa että blogikirjoituksina, jotka 
Robson kirjoitti vuoden sisällä vammautumisensa jälkeen. 
Blogit hän kirjoitti alkuaan englanniksi ja sinä-muodossa, 
mutta suomensin ne tähän kirjaan minä-muotoon. 

Omat vaikutelmansa tapahtumista tuovat kirjaan myös 
Robsonin vanhemmat ja sisarukset. Näin rakentuu kokonais
kuva erään aivovamman saaneen nuoren haasteista ja taistelusta 
takaisin yhteiskunnan kantavaksi jäseneksi. Kuten Robson itse 
asian ilmaisee: ”Tämä kirja kertoo siitä, mitä tapahtuu, kun 
tarpeeksi moni uskoo sinuun.”

Heli Bergius, toimittaja ja kirjailija
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Robsonin 
alkusanat 

IIstuin kylpyhuoneen lattialla suihkun alla. Vesi valui 
päälleni. En suostunut ajattelemaan, miten rikki olin. 
Keskityin vain siihen, miltä vesi tuntui iholla – miten 

se osui päähän ja valui pitkin vartaloa. Paitsi ettei minulla 
ollut varaa valita, mitä tunsin. Hellittämättömät päänsäryt 
ja kivut pitivät siitä huolen. Ne ottivat heti vallan, kun edes 
ajattelinkin niitä. 

Olin hukassa. Tunsin olevani maailman yksinäisin ihmi-
nen. Silti yksinäisyys oli turvapaikkani: mieluummin näin, 
että kukaan ei nähnyt minua, puhunut minulle tai tiennyt, 
missä olin.

Oli pääsiäismaanantai, ja perjantaista lähtien meidän 
perhe oli tehnyt samoja asioita kuin aina pääsiäisenä. Tämä 
oli jo neljäs yö peräkkäin, kun istuin suihkun lattialla itke-
mässä.

12



Miksi?
Pelkäsin tulevaisuutta ja sitä, mitä se toisi tullessaan. 

En pystynyt käsittelemään tilannettani enkä sitä, mitä 
jääkiekko-ottelussa helmikuun 18. päivänä minulle oli 
tapahtunut. Oikeastaan en edes halunnut myöntää itsel-
leni sitä, mitä jo aavistin: olin elossa, mutta elämä oli muut-
tunut helvettiäkin pahemmaksi.

Mielessäni kaikuivat vain ne sanat, jotka lääkäri oli lau-
sunut vastaanotolla edellisellä viikolla käydessään läpi oire-
listaa, jonka olin ystäväni avustuksella saanut kirjoitettua 
paperille. ”Kun katsoo kaikkia oireitasi kokonaisuutena, olet 
lääketieteellisesti niin huonossa kunnossa, että ei ole talou-
dellisesti kannattavaa kuntouttaa sinua. Mene kotiin ja nuku 
niin paljon kuin voit seuraavan kolmen vuoden ajan. Ne 
oireet, jotka ovat jäljellä kolmen vuoden kuluttua, jäävät 
todennäköisesti pysyviksi.”

Samassa hän vaihtoi asentoaan tuolissa merkiksi siitä, että 
aikani hänen vastaanotolla oli ohi. Olin helvetti vieköön 
vasta 30-vuotias, ja nyt ajatukset pyörivät päässäni kuin 
ballerina Bolšoi-teatterissa. Olin jo matkalla ulos vastaan-
otolta, kun hän kääntyi vielä kerran minuun päin ja lisäsi: 
”Ja muuten... et enää koskaan pysty harrastamaan urheilua 
etkä tekemään töitä.”

Olin tyrmistynyt ja sanaton lääkärin kyvystä murskata 
ja mitätöidä ihminen muutamalla lauseella. Tunsin vihaa, 
epäuskoa ja raivoa. Olin kuitenkin niin väsynyt, että päätin 
vain lähteä pois. Tuntui kuin koko terveysjärjestelmä olisi 
kääntänyt minulle selkänsä – murskannut minut ja sylkäis-
syt ulos suustaan. Tuntui, kuin minut olisi kirjattu ulos jo 
30-vuotiaana.

Sanat tuntuivat kuolemantuomiolta. Ei enää työtä. Ei 
enää urheilua. Ei omaa perhettä. Ei enää normaalia elä-
mää. Nämä olivat ainoat sanat, jotka soivat päässäni viikon 
ajan. En pystynyt sulkemaan korviani niiltä enkä pystynyt 
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vaientamaan lääkärin ääntä. Vaikka en sitä vielä tiedos-
tanut, olin tien päässä, jyrkänteen reunalla – valmis luo-
pumaan elämästä, ellei tilanteessani tapahtuisi ratkaisevaa 
muutosta.

Suihkussa ollessani kuulin yhtäkkiä äänen – kuin tyhjästä. 
Joku voisi ajatella, että puhuja oli Jumala – vietettiinhän sil-
loin juuri pääsiäistä – mutta kyse ei ollut siitä. Kuulin kysy-
myksen tutulla ja ärsyttävällä äänellä: ”Mikä on tilanne?” 
Ohitin kysymyksen fraasilla: ”Olen kunnossa.”

Vastaus kuului: ”Paskapuhetta!”
Typertyneenä tajusin äänen olevan oikeassa. Olin kau-

huissani ja pelon lamaannuttamana kieltäytynyt uskomasta 
sitä totuutta, jonka joukko valkotakkisia tiesi minua vai-
vaavan: minulla oli traumaattinen aivovaurio, TBI. Vasta 
nyt tajuntaani iski lopullisesti, että olen ansassa, nurkkaan 
ajettu ja nujerrettu.

Jos en olisi tehnyt sitä, minkä seuraavaksi tein, minut 
olisi kannettu ulos suihkusta arkussa – niin ajattelen nyt 
jälkikäteen. 

Vedin syvään henkeä ja keräsin kaiken rohkeuden, mitä 
minulla oli ikinä ollut. En ollut koskaan elämäni aikana 
pelännyt niin paljon. Mutta pystyin vastaamaan kysymyk-
seen rehellisesti: en ollut kunnossa. Itse asiassa olin elä-
mäni huonoimmassa kunnossa, ja jos lääkäreitä on usko-
minen, olin tuomittu elämään ilman urheilua, työtä ja 
omaa perhettä. Tuomittu elämään, jossa olin riippuvainen 
pillereistä, jotta voisin nukkua, herätä ja madella läpi täyttä 
paskaa ja kurjuutta olevan elämän. Hylätty yhteiskunnasta 
30-vuotiaana.

Kunnes yhtäkkiä sain idean!
Mitä hittoa he oikeastaan tietävät TBI:stä? Pahimmassa 

tapauksessa kaiken. Parhaassa tapauksessa eivät yhtään 
mitään. Ensimmäistä kertaa elämässäni minulla ei ollut 
mitään tavoitetta. Päätin, että ensimmäisestä ajatuksesta, 
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jonka saan, tulisi uusi tavoitteeni. Mikä ajatus välähti mie-
leeni?

Voittaa Ironmanin maailmanmestaruus.
Aivan järjetöntä. Mutta koska ajatus tuli ensimmäisenä, 

se alkoi tuntua sekä tärkeimmältä että parhaalta mahdol-
liselta tavoitteelta. Kun neurologit olivat jo tuominneet 
minut helvettiin, oli syytä epäillä, että voitto oli vielä aina-
kin muutaman vuoden päässä. Minun oli ensin löydettävä 
toinen tavoite. Ainoa looginen välietappi oli tulla maailman 
parhaaksi aivovammapotilaaksi.

Luultavasti nämä kaksi päätöstä olivat tyhmintä, mitä 
ihminen voi keksiä, mutta ne tuntuivat silti jotenkin 
oikeilta. Nousin ylös, kuivasin itseni ja katsoin peiliin. 
Silmät verestivät, pää tuntui painavan miljoona tonnia, ja 
pysyin tuskin pystyssä, koska tasapainoni oli niin huono. 
Silti siinä myrskyn silmässä kaikki kuitenkin tuntui jotenkin 
rauhalliselta. Pystyin jopa menemään nukkumaan.

Kun nyt muistelen tuota aikaa, ajattelen, että nämä kaksi 
päätöstä pelastivat minut. Kun mietin kaikkea kokemaani, 
huomaan, että tavoitteeni ovat toistuvasti estäneet minua 
päättämästä elämääni. Parhaimmillaan ne ovat antaneet 
minulle valtavia ylpeyden ja onnen tunteita.

Kävi ilmi, että lääkärit eivät tienneet paljoakaan. Olen 
saanut apua monilta, ja siksi voinkin sanoa, että lääkäreiden 
arvio oli täyttä roskaa. En ole ensisijaisesti pyrkinyt osoitta-
maan lääkäreiden olleen väärässä. Se on ollut minulle vasta 
toissijainen tavoite.

Olen saavuttanut ensisijaisen päämääräni: minulla on 
perhe, pystyn urheilemaan ja voin tehdä keikkatöitä. Mutta 
älä koskaan anna hymyni hämätä: minulla on edelleen kroo-
nisia kipuja. Hyvänä päivänä päänsärkyjä on vain kolme, 
väsyn helposti, ja kipu tuntuu kaikkialla lihaksissa ja jaloissa. 
Huonona päivänä kivut ovat niin kovat, että pystyn vain 
kuolaamaan suihkussa.
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En tule koskaan olemaan täysin terve tai kivuton. Jos 
joku kysyisi minulta, lähtisinkö tähän kaikkeen uudelleen, 
vastaisin silti epäröimättä: kyllä.

If you can see the invisible, you can do the impossible.
Jos näet sen, mikä on näkymätöntä, voit tehdä sen, mikä 

on mahdotonta.
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L U K U  1

Monen kotimaan 
lapsi

Olin kuusi kuukautta vanha, kun vuonna 1986 mei-
dän perhe muutti Salosta USA:han, Floridan länsi-
rannikon Tampaan. Isä lähti Yhdysvaltoihin kehittä-

mään Nokiaa. Olin kolmevuotias, kun muutettiin Saksaan 
Stuttgartiin ja sieltä sitten alle vuodessa eteenpäin Englantiin 
Newburyyn, pieneen kaupunkiin Readingin lähellä. Sieltä 
minulla on jo paljon muistoja. Aloitin Prior’s Court -nimi-
sessä koulussa neljävuotiaana, kuten Englannissa on tapana. 
Koulu-urani on ollut pitkä, mutta se ei tarkoita, että jotain 
olisi tarttunut mieleen.

Englannissa meillä oli koulu-univormut ja koulun oma aika-
taulu määräsi sen, milloin pitkät housut sai vaihtaa lyhyisiin hou-
suihin. Prior’s Court oli iso yksityiskoulu. Siellä meillä oli käy-
tössä golfkenttä, rugbykenttä, uimahalli ja kaikenlaista muutakin.

Englannissa koulunkäynti oli siistiä, toisin kuin muualla.
Newburyssa ystävystyin Charlien kanssa, ja olemme pitä-

neet yhteyttä siitä lähtien. Charlie kävi meillä Ruotsissakin. 
Olin Oton kanssa Charlien häissäkin vuonna 2014.

17



Englannissa asuimme omakotitalossa maaseudulla. Meidän 
talon aidan toisella puolella oli hevostalli hevosineen ja 
mekin saimme käydä ratsastamassa siellä. Englannissa oli 
tosi siistiä se, että urheilua sai harrastaa sydämensä kyllyy-
destä. En edes muista, montako tuntia päivässä pelattiin 
mitä nyt pelattiinkaan – rugbya ennen kaikkea ja enimmäk-
seen tietysti koulun puitteissa.

Olihan Prior’s Courtissa kaikenlaisia muitakin aineita 
– lukemista, matematiikkaa ja sen sellaista – mutta niistä 
muistan vain sen, että niitä oli pakko opiskella. En ole ikinä 
tykännyt koulusta, liikuntaa lukuun ottamatta. Paikallaan 
istuminen on aina puuduttanut minua, vaikka olen  sitä 
vastahakoisesti tehnytkin. On koulussa tietysti ollut joitain 
kiinnostaviakin asioita. Lukion yhteiskuntaopin tunneilla 
aloin myöhemmin kiinnostua kansantaloudesta. Ja kirjoi-
tinhan minä pitkän kemiankin.

Olen tarvinnut kuusivuotiaasta saakka silmälaseja – muis-
tan, että äiti osti minulle silloin Harry Potter -malliset lasit. 
Niistä saikin sitten kuulla Englannissa aika paljon. Jotta lasit 
eivät olisi olleet urheillessa tiellä, sain seitsenvuotiaana piilo-
linssit. Aivovamman myötä jouduin myöhemmin ottamaan 
lasit uudelleen käyttöön.

Englannissa aloin harrastaa motocrossia. Moottoripyörällä 
ajoin ensimmäisen kerran muistaakseni kolme-neljävuo-
tiaana. Minulla oli oma moottoripyörä, joka selittyy sillä, 
että meillä oli perheyritys, joka toi muiden muassa niitä 
maahan.

Englannista muutettiin sitten Ruotsiin Tukholman 
lähelle Sollentunaan, ja siellä asuttiin vuodet 1994–1996. 
Olin muuton aikaan kahdeksanvuotias, joten Ruotsista 
on jo jäänyt paljon muistikuvia. Ruotsissa kävin englanti-
laista koulua – oppilaita oli vaikka mistä maista – ja äidin 
kauhistukseksi brittiaksenttini muuttui amerikkalaiseksi 
aksentiksi. Syynä taisi olla se, että meillä oli nelosluokalla 
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opettajana Mr Olsson Kaliforniasta, iso amerikkalainen 
jalkapalloilija.

Ruotsissa koulumatkat sai kulkea itsenäisesti metrolla. 
Siellä lasketeltiin ja pujoteltiin paljon. Ne olivat meidän 
juttuja Ruotsin-aikoina.

Ruotsissa asui silloin myös Niklas, yksi parhaista kave-
reistani vieläkin. Minulla on ollut ihan sikahyvä tuuri, että 
vaikka perheemme on asunut ties missä, kavereita on aina 
ollut ja yhteydet moniin ovat säilyneet huolimatta siitä, 
miten harvoin tai usein puhutaan tai missä asutaan. Se on 
ollut todellinen ankkuri minun elämässäni. Ruotsi oli ainoa 
maa, jossa minulla oli jo muuttaessa valmiina hyvä kaveri, 
koska Niklas sattui asumaan siellä samaan aikaan. Yhteys 
meidän välillä on tiivis edelleen – olin taannoin bestma-
nina Niklaksen häissä.

Paluu Suomeen

Isä muutti Ruotsista takaisin Suomeen jo alkuvuodesta 1996 
perheyhtiötä hoitamaan. Me muut tulimme perässä vasta 
kesällä samana vuonna. Kun oli palattu Suomeen, aloin 
viimeinkin oppia suomea. Kouluthan olin siihen asti käy-
nyt englannin kielellä, ja nytkin menin Töölön ala-asteen 
englanninkieliselle luokalle. Siellä sain sitten suomen kie-
len opetusta. Yläasteen kävin ruotsinkielisessä Norsenissa, 
Helsingin Kaartinkaupungissa.

Minulla ei ole ikinä ollut vaikeuksia löytää kavereita – 
urheilu on aina auttanut löytämään yhteyksiä. Urheilussa 
ei tarvitse puhua samaa kieltä, koska kaikki tietävät sään-
nöt, ja silloin urheilusta itsessään tulee se kieli, jota kaikki 
puhuvat ja ymmärtävät. Ja kaikilla on yhteinen tavoite. Se 
on pelastanut minut – ilman urheilua olisin alkoholisti tai 
huumeiden väärinkäyttäjä.
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Omasta mielestäni minulla on normaali energiataso, 
mutta kun katsoo ympärille, se ei välttämättä pidä paik-
kaansa. Minulla saattaa olla keskivertoa enemmän energiaa.

Olen aina tykännyt siitä, että tehdään ja toimitaan. 
Veljeni Otto rakensi legoilla, kun taas minä ajoin moottori
pyörää. Otto tykkäsi myös kalastaa, mutta minulle se ei 
sopinut: siinä pitää istua ja odottaa, ja on epävarmaa, 
tuleeko mitään. Minun mielestä silloin ei tehdä mitään. 
Minun pitää saada pysyä liikkeessä; koulussakaan en saanut 
kytkettyä sitä tarvetta itsestäni pois. Jos minulla oli tylsää, 
muutkin tiesivät sen. 

Englannissa me ei kavereiden kanssa juuri pelleilty, eikä 
ehkä oikeastaan Ruotsissakaan. Mutta sitten kun pääsin 
Suomessa yläasteelle, sieltä löytyi tietty jengi. Roolini luo-
kassa oli usein olla se kovaääninen kaveri, joka keskeyttää 
opetuksen. Olin tietyllä tapaa luokan pelle, vaikka en siitä 
roolista itse välttämättä tykännytkään. Muutakaan en kui-
tenkaan voinut. Oli aina rangaistuksen arvoista, jos sain 
luokassa naurun aikaan.

Nuorena, etenkin ennen aivovammaa, käytin hyväkseni 
jokaisen mahdollisuuden repiä irti huumoria sosiaalisissa 
tilanteissa. Varsinkin koulussa siitä on aina saanut maksaa. 
Björn, yksi luokkatovereistani, sai minut hiljentymään. Hän 
oli paljon fiksumpi kuin minä, eikä hänen tarvinnut lukea 
yhtä paljon kuin minun. Hän huudahti toisinaan: ”Turpa 
kiinni, ei kukaan jaksa nyt kuunnella sua!” Koska se tuli 
kaverilta, jota arvostin, tottelin heti. Mutta kun tunti kului, 
en enää jaksanut pysyä hiljaa.

Mutta heti kun koulussa tehtiin käytännön asioita, 
jaksoin kiinnostua. Ja aina piti olla pilke silmäkulmassa. 
Minulla oli periaatteena, että ikinä ei saanut tehdä mitään 
ilkeätä,varsinkaan muiden kustannuksella. Oli tärkeää, että 
keppostelu oli hyväntahtoista ja hauskaa ja että ketään ei 
kiusattu. Meidän luokassa kyllä oli pari oppilasta, jotka eivät 
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tämän periaatteen mukaisesti toimineet – ja toki välillä yli-
lyöntejä sattui itsellekin.

Minulle ei ikinä ole tullut mikään luonnostaan, eikä 
minulla ole mitään erityistä lahjakkuutta. Ei siis mitään sel-
laista, jolla olisi tullut helposti saavutuksia. Urheilullisiakaan. 
Aina kun aloitan jotakin, olen ihan sysipaska. Rakastan kui-
tenkin sitä prosessia, jossa tiedän, että vaikka ensin olen 
huono, minusta tulee vielä jossain vaiheessa hyvä. Tyhmyys 
ja sinnikkyys käyvät minussa käsi kädessä.

Koko lapsuuteni ajan olen joutunut – tai paremminkin 
saanut – olla jatkuvasti maahanmuuttajan ja ulkopuolisen 
roolissa. Koska en ole välttämättä osannut maan kieltä tai 
tuntenut sen kulttuuria, olen joutunut luovimaan ja opet-
telemaan uutta sekä kehittämään tilannetajua. Äidin puolei-
silta isovanhemmiltani opin, että maailma ei ole vain Suomi, 
Pohjoismaat tai Eurooppa. Koko maailma on auki ja kaikki 
mahdollista. Isovanhemmat puhuivat itse viittä kieltä, ja 
minulle opetettiin, että muita kieliä ja kulttuureita on tär-
keä ymmärtää. Kun osaat maan kieltä, opit myös sen maan 
kulttuurin.

Haasteita opin tiellä

Koulu oli minulle yhtä helvettiä: jouduin tekemään paljon 
enemmän töitä kuin kukaan muu. Kun minua ei kiinnosta 
jokin asia, en silloin jaksa keskittyä. Joko minua ei todella-
kaan kiinnosta tai sitten olen maanisen kiinnostunut. Silloin 
en edes kuule, kun joku muu puhuu. Lukiossa tapahtui 
juuri näin, kun opetettiin kansantaloutta.

Kouluvuosina testasin kaikkia opettajia, miten pitkälle 
voin mennä. Niinpä istuinkin yläasteella rehtorin luona 
enemmän kuin luokassa. Jälki-istuntoa sain harvoin siitä 
syystä, että kasvatukseni takia olen oppinut neuvottelemaan, 
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luovimaan ja argumentoimaan. Olen usein pystynyt puhu-
maan itseni ulos tilanteesta. Muistan esimerkiksi seiska
luokan englanninopettajan, joka ei täysin hallinnut kaik-
kea, mitä oli opettamassa. Korjasin opettajaa tuntien aikana, 
koska tiesin paremmin: englantihan oli vahvin kieleni. Nyt 
jälkikäteen ajatellen olisin varmaan voinut hoitaa ne tilan-
teet nätimmin. Silloin jouduin aina rehtorin puhutteluun.

Englannin tunnit alkoivat usein sillä, että menin saman 
tien rehtorin luo. Kerroin, että lensin tänään ulos, koska 
opettaja teki virheen tässä ja tuossa. Rehtorilla oli pelisilmää: 
hän puhui kanssani vähän aikaa englantia ja totesi, että on 
minullekin parempi, etten istu luokassa englannin tunnilla. 
Vapautusta englannista en saanut mutta istuin tunnit reh-
torin kansliassa, usein tekemättä mitään. Minullahan oli jo 
se tietotaito, jota muut vasta opettelivat. Englannista tuli 
aina ysejä ja kymppejä.

Pelkkä informaatio menee minulla yhdestä korvasta sisään 
ja toisesta ulos. Siitä tulee minulle samastuttavaa vasta, kun 
siihen on tunneside. Monesti sellainen on syntynyt nola-
tuksi tulemisesta. Muistan, kun oltiin kerran erään van-
hemman kaverin ylioppilasjuhlissa, ja puhuin silloin vielä 
huonoa suomea. Kysyin häneltä: ”Pelaatko sä kitaraa?” 
Ruotsiksihan sanotaan ”Spelar du gitarr”. Kaikki nauroivat 
ja sanoivat, että oikein on sanoa ”Soitatko kitaraa”. Sen jäl-
keen muistin sen varmasti.

Olen muuten hyötynyt neuvottelukyvystäni joskus ihan 
konkreettisestikin. Kutosluokalla meidän luokka lähti 
luokkaretkelle Englantiin. Koululla ei ollut varaa kustan-
taa matkaa, joten me oppilaat kerättiin rahaa matkaa var-
ten. Piti myydä vappukukkia matkan rahoittamiseksi, ja 
minähän sitten myin niitä. Otin kaverin mukaan ja mentiin 
Stockmannin eteen myymään kolmella kielellä. Myin 700 
vappukukkaa. Selitin kaikille japanilaisillekin, mitä ne kukat 
oli ja mihin tarkoitukseen me kerättiin rahoja. 
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