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LUKU 1

KYMPPITONNIN KOLMIO

Kolmio. Imatran keskustassa. Seitsemankymmenta-

nelja neliota, kolme huonetta, keittio ja parveke.

Hintapyynto: kymmenen tuhatta euroa.

Lue se lause viela kerran. Kymmenen tuhatta
euroa — kokonaisesta kodista. Etela-Suomessa silla
rahalla saa kaytetyn auton. Ei aina edes hyvakuntoi-

sen.

Olen nahnyt taman ilmoituksen. Olen nahnyt kym-
menia sen kaltaisia. En yllattynyt, kun luin sen, koska
tiesin jo, mita oli tulossa. Se on tullut hitaasti, vuosien
saatossa, ja sitten yhtakkia — aivan niin kuin nama

asiat aina tulevat.

Tama kirja alkaa tasta asunnosta. Ei siksi, etta se

olisi poikkeus. Vaan siksi, etta se on oire.

Kuvittele kaupunki, joka oli kerran taynna elamaa.
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Tehtaat savusivat aamuvarhaisesta, kun aamu-
vuoro kaveli portista sisaan. Ukonniemen stadionilla
oli taysi katsomo, kun paikallisjoukkue pelasi. Kosken-
parraan kioskilla oli lauantaisin jono. Valtionhotellin
tornit kohosivat Imatrankosken vylla, ja koski itse
pauhasi niin kovaa, etta sen kuuli kauas — ei vain

vetena, vaan voimana, josta koko kaupunki eli.

Sellainen Imatra oli. Sellaisena moni meista sen
viela muistaa: taydet koulut, joihin piti joskus raken-
taa lisatilaa, kadut jotka eivat koskaan tyhjentyneet
kokonaan edes iltaisin, naapurit joita tervehdittiin

nimelta.



Koskenparras, Imatran kdvelykatu ja kaupallinen keskusta.
Kuva: SeppVei / Wikimedia Commons (public domain), 2010.

Nyt taalla on toisenlaista hiljaisuutta. Ei sita dra-
maattista, elokuvamaista tyhjyytta. Vaan hitaasti hii-
pivaa lajia. Yksi kauppa kiinni kerrallaan. Yksi asunto
tyhjana kerrallaan. Yksi nuori kerrallaan, joka lahtee

eika palaa.

Numerot Kkertovat saman tarinan kuin silma
kertoo. Vuoden 2023 lopussa Imatralla asui ensim-
maista kertaa kaupungin historiassa alle 25 000
ihmista. Kaksi vuotta myohemmin meita oli enaa 24
385. Viela vuonna 1980 Imatralla asui yli 36 000

ihmista. Se tarkoittaa, etta joka kolmas silloinen imat-
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ralainen on jo lahtenyt — useimmiten muuttanut, ei
kuollut.

Ja siina missa vaki vahenee, tyottomyys kasvaa.
Kesalla 2026 Imatran tyottomyysaste oli 17,8 prosent-
tia. Koko Etela-Karjalan korkein. Yksi Suomen syn-

kimmista luvuista, piste.

Kun vaki ja tyo katoavat yhta aikaa, jaljelle jaa
kysymys, jota taalla ei mielellaan kysyta aaneen: mita

talle kaupungille oikeastaan kay?

Mina sanon sen nyt, koska jonkun on sanottava se
suoraan: Imatra on samalla tiella, jolla Detroit oli nel-
jakymmenta vuotta sitten. Kaupunki, joka rakennet-
tiin yhden vahvan teollisuuden ja yhden avoimen
rajan varaan — ja joka nyt maksaa hintaa siita, etta

molemmat pettivat lahes yhta aikaa.

En kerro tata ulkopuolisena.

Olen istunut vuosia niissa poydissa, joissa Imatran
luvut kaydaan lapi: talousarviokokouksissa, valtuusto-

salissa, niissa hetkissa, kun joku heijastaa vaestoen-
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nusteen seinalle ja koko huone hiljenee vahaksi aikaa.
Olen kuunnellut, kun samat luvut esitetaan vuosi toi-
sensa jalkeen, aina vahan synkempina ja aina vahan
hiljaisemmalla aanella, koska kukaan ei enaa oikein

tieda, mita niille pitaisi sanoa.

Valtuustokaudella 2021-2024 kavimme samaa
keskustelua yha wuudelleen. Mina ja pari muuta
olimme sita mielta, etta kaanteet olivat liian loivia —
etta kriisiin ei vastata varovaisilla saadoilla, vaan silla
pitaa olla nimi ja jareat vaihtoehdot poydalla. Muistan
oman puheenvuoroni, jossa pyysin virkamiehilta
yksinkertaista listaa: mitka kaupungin palveluista
eivat ole lakisaateisia. En pyytanyt sita leikatakseni
niita yhdella kynan vedolla, vaan siksi, etta halusin
nahda mustaa valkoisella, mista oikeasti on kyse, kun
puhutaan “vaikeista valinnoista”. Puoluetoverini kysyi
samaa listaa julkisesti useammin kuin kerran. Emme
koskaan saaneet sellaista, joka olisi riittanyt todelli-

seen keskusteluun.

Konkreettisin todiste tuli kuitenkin omalta kohdal-
tani, ei kokoussalista. Vuosina 2011-2016 myin nelja

omaa kiinteistoani — paritalon, omakotitalon, pari
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kerrostalo-osaketta — kaytannossa kahdessa viikossa
kappale. Sellaista oli tavallista silloin. Kun kokeilin
samaa vuonna 2025, tilanne oli toinen maailma: Kiin-
teistonvalittajat miettivat aaneen, kannattaako
asuntoa edes ottaa listoille. Yhdelle 500 nelion liiketi-
lalleni — entiselle pelipaikalle — valittaja kavi paikan
paalla, totesi lyhyesti “ei kelpaa myytavaksi” ja lahti.
Se kylma kadenlampo jai mieleen pidemmaksi aikaa

kuin osasin odottaa.

Samana vuonna ostin itse sijoitusasunnon: yksion,
ylimman kerroksen niin sanotun kattohuoneiston,
velattoman kauppahinnan reilut 11 000 euroa. Tein
tarjouksen viisi tuhatta. Vastaus tuli vuorokauden
sisalla: sopii, tuo rahat niin katellaan. Remontoin
parilla tuhannella eurolla, ja nyt se on kuin uusi —
vastike 125 euroa, ei velkaa, vuokra liikkuu neloslu-
kujen kieppeilla. Tallaisia kauppoja tehdaan Imatralla
koko ajan, aivan kuin olisi marjametsassa hyvalla apa-
jalla. Vain silla erotuksella, etta jokainen tallainen
“hyva kauppa” on jonkun toisen menetys — Kkoti,

jonka arvo ei enaa ole mita sen pitaisi olla.



Olen nahnyt myos toisenlaisen reaktion. Kun Yle
teki muutama vuosi sitten jutun Imatran tyhjista liike-
tiloista, moni imatralainen suuttui. Ei siksi, etta juttu
olisi ollut vaarassa — vaan siksi, etta sen kertoi joku
muualta. “Ulkopuoliset tulevat arvostelemaan, kuinka
huonosti meilla menee”, sanottiin silloin, ja sen sanot-

tiin vihaisena.

Ymmarran sen suuttumuksen taysin. Se on
ylpeytta, ja se ylpeys on ansaittua: tama on ollut
hieno kaupunki, ja se on yha koti meille kaikille, jotka
taalla asumme. Ylpeys ei ole ongelma. Ongelma on,

jos ylpeys muuttuu vaikenemiseksi.

Juuri siksi taman kirjan pitaa tulla sisalta kasin.
En ole toimittaja, joka poikkeaa kaupungissa parissa
paivassa ja lahtee kirjoittamaan otsikkoa. Olen joku,
joka aanestaa taalla, maksaa veronsa taalla ja on itse
istunut niissa poydissa paattamassa — tai yhta usein:

paattamatta jattamassa.

Julkaisin aiemmin videon nimelta “10 syyta miksi
Imatra kuolee”. Se heratti keskustelua. Osa Kkiitti

siita, etta joku vihdoin sanoi aaneen sen, mita moni
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