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LUKU 1

KYMPPITONNIN KOLMIO

Kolmio. Imatran keskustassa. Seitsemänkymmentä-

neljä neliötä, kolme huonetta, keittiö ja parveke.

Hintapyyntö: kymmenen tuhatta euroa.

Lue se lause vielä kerran. Kymmenen tuhatta

euroa — kokonaisesta kodista. Etelä-Suomessa sillä

rahalla saa käytetyn auton. Ei aina edes hyväkuntoi-

sen.

Olen nähnyt tämän ilmoituksen. Olen nähnyt kym-

meniä sen kaltaisia. En yllättynyt, kun luin sen, koska

tiesin jo, mitä oli tulossa. Se on tullut hitaasti, vuosien

saatossa, ja sitten yhtäkkiä — aivan niin kuin nämä

asiat aina tulevat.

Tämä kirja alkaa tästä asunnosta. Ei siksi, että se

olisi poikkeus. Vaan siksi, että se on oire.

Kuvittele kaupunki, joka oli kerran täynnä elämää.



5

Tehtaat savusivat aamuvarhaisesta, kun aamu-

vuoro käveli portista sisään. Ukonniemen stadionilla

oli täysi katsomo, kun paikallisjoukkue pelasi. Kosken-

parraan kioskilla oli lauantaisin jono. Valtionhotellin

tornit kohosivat Imatrankosken yllä, ja koski itse

pauhasi niin kovaa, että sen kuuli kauas — ei vain

vetenä, vaan voimana, josta koko kaupunki eli.

Sellainen Imatra oli. Sellaisena moni meistä sen

vielä muistaa: täydet koulut, joihin piti joskus raken-

taa lisätilaa, kadut jotka eivät koskaan tyhjentyneet

kokonaan edes iltaisin, naapurit joita tervehdittiin

nimeltä.
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Koskenparras, Imatran kävelykatu ja kaupallinen keskusta.

Kuva: SeppVei / Wikimedia Commons (public domain), 2010.

Nyt täällä on toisenlaista hiljaisuutta. Ei sitä dra-

maattista, elokuvamaista tyhjyyttä. Vaan hitaasti hii-

pivää lajia. Yksi kauppa kiinni kerrallaan. Yksi asunto

tyhjänä kerrallaan. Yksi nuori kerrallaan, joka lähtee

eikä palaa.

Numerot kertovat saman tarinan kuin silmä

kertoo. Vuoden 2023 lopussa Imatralla asui ensim-

mäistä kertaa kaupungin historiassa alle 25 000

ihmistä. Kaksi vuotta myöhemmin meitä oli enää 24

385. Vielä vuonna 1980 Imatralla asui yli 36 000

ihmistä. Se tarkoittaa, että joka kolmas silloinen imat-
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ralainen on jo lähtenyt — useimmiten muuttanut, ei

kuollut.

Ja siinä missä väki vähenee, työttömyys kasvaa.

Kesällä 2026 Imatran työttömyysaste oli 17,8 prosent-

tia. Koko Etelä-Karjalan korkein. Yksi Suomen syn-

kimmistä luvuista, piste.

Kun väki ja työ katoavat yhtä aikaa, jäljelle jää

kysymys, jota täällä ei mielellään kysytä ääneen: mitä

tälle kaupungille oikeastaan käy?

Minä sanon sen nyt, koska jonkun on sanottava se

suoraan: Imatra on samalla tiellä, jolla Detroit oli nel-

jäkymmentä vuotta sitten. Kaupunki, joka rakennet-

tiin yhden vahvan teollisuuden ja yhden avoimen

rajan varaan — ja joka nyt maksaa hintaa siitä, että

molemmat pettivät lähes yhtä aikaa.

En kerro tätä ulkopuolisena.

Olen istunut vuosia niissä pöydissä, joissa Imatran

luvut käydään läpi: talousarviokokouksissa, valtuusto-

salissa, niissä hetkissä, kun joku heijastaa väestöen-
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nusteen seinälle ja koko huone hiljenee vähäksi aikaa.

Olen kuunnellut, kun samat luvut esitetään vuosi toi-

sensa jälkeen, aina vähän synkempinä ja aina vähän

hiljaisemmalla äänellä, koska kukaan ei enää oikein

tiedä, mitä niille pitäisi sanoa.

Valtuustokaudella 2021–2024 kävimme samaa

keskustelua yhä uudelleen. Minä ja pari muuta

olimme sitä mieltä, että käänteet olivat liian loivia —

että kriisiin ei vastata varovaisilla säädöillä, vaan sillä

pitää olla nimi ja järeät vaihtoehdot pöydällä. Muistan

oman puheenvuoroni, jossa pyysin virkamiehiltä

yksinkertaista listaa: mitkä kaupungin palveluista

eivät ole lakisääteisiä. En pyytänyt sitä leikatakseni

niitä yhdellä kynän vedolla, vaan siksi, että halusin

nähdä mustaa valkoisella, mistä oikeasti on kyse, kun

puhutaan “vaikeista valinnoista”. Puoluetoverini kysyi

samaa listaa julkisesti useammin kuin kerran. Emme

koskaan saaneet sellaista, joka olisi riittänyt todelli-

seen keskusteluun.

Konkreettisin todiste tuli kuitenkin omalta kohdal-

tani, ei kokoussalista. Vuosina 2011–2016 myin neljä

omaa kiinteistöäni — paritalon, omakotitalon, pari
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kerrostalo-osaketta — käytännössä kahdessa viikossa

kappale. Sellaista oli tavallista silloin. Kun kokeilin

samaa vuonna 2025, tilanne oli toinen maailma: kiin-

teistönvälittäjät miettivät ääneen, kannattaako

asuntoa edes ottaa listoille. Yhdelle 500 neliön liiketi-

lalleni — entiselle pelipaikalle — välittäjä kävi paikan

päällä, totesi lyhyesti “ei kelpaa myytäväksi” ja lähti.

Se kylmä kädenlämpö jäi mieleen pidemmäksi aikaa

kuin osasin odottaa.

Samana vuonna ostin itse sijoitusasunnon: yksiön,

ylimmän kerroksen niin sanotun kattohuoneiston,

velattoman kauppahinnan reilut 11 000 euroa. Tein

tarjouksen viisi tuhatta. Vastaus tuli vuorokauden

sisällä: sopii, tuo rahat niin kätellään. Remontoin

parilla tuhannella eurolla, ja nyt se on kuin uusi —

vastike 125 euroa, ei velkaa, vuokra liikkuu neloslu-

kujen kieppeillä. Tällaisia kauppoja tehdään Imatralla

koko ajan, aivan kuin olisi marjametsässä hyvällä apa-

jalla. Vain sillä erotuksella, että jokainen tällainen

“hyvä kauppa” on jonkun toisen menetys — koti,

jonka arvo ei enää ole mitä sen pitäisi olla.
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Olen nähnyt myös toisenlaisen reaktion. Kun Yle

teki muutama vuosi sitten jutun Imatran tyhjistä liike-

tiloista, moni imatralainen suuttui. Ei siksi, että juttu

olisi ollut väärässä — vaan siksi, että sen kertoi joku

muualta. “Ulkopuoliset tulevat arvostelemaan, kuinka

huonosti meillä menee”, sanottiin silloin, ja sen sanot-

tiin vihaisena.

Ymmärrän sen suuttumuksen täysin. Se on

ylpeyttä, ja se ylpeys on ansaittua: tämä on ollut

hieno kaupunki, ja se on yhä koti meille kaikille, jotka

täällä asumme. Ylpeys ei ole ongelma. Ongelma on,

jos ylpeys muuttuu vaikenemiseksi.

Juuri siksi tämän kirjan pitää tulla sisältä käsin.

En ole toimittaja, joka poikkeaa kaupungissa parissa

päivässä ja lähtee kirjoittamaan otsikkoa. Olen joku,

joka äänestää täällä, maksaa veronsa täällä ja on itse

istunut niissä pöydissä päättämässä — tai yhtä usein:

päättämättä jättämässä.

Julkaisin aiemmin videon nimeltä “10 syytä miksi

Imatra kuolee”. Se herätti keskustelua. Osa kiitti

siitä, että joku vihdoin sanoi ääneen sen, mitä moni




